


	

Nueva	York,	1915.	El	arquitecto	italiano	Silvio	Balestri	llega	a	Manhattan	con
el	sueño	de	 trabajar	en	 la	construcción	de	 rascacielos	y	dar	una	 respuesta
arquitectónica	 al	 mito	 de	 la	 torre	 de	 Babel	 con	 una	 construcción	 de
apariencia	truncada	situada	en	la	ciudad	donde	se	cruzan	todas	las	lenguas.
Pero	el	 proyecto	de	su	vida,	Zigurat,	 choca	con	 los	planes	del	Club	de	 las
Seis	Lámparas,	una	secta	que	impone	las	reglas	que	rigen	las	alturas	de	la
ciudad	de	los	rascacielos.	Entretanto,	en	la	vieja	Europa,	con	el	auge	de	los
regímenes	totalitarios	triunfa	la	arquitectura	del	significado	y	Balestri,	muy	a
su	 pesar,	 se	 convierte	 en	 cómplice	 del	 Tercer	 Reich	 con	 sus	 escritos	 y
proyectos	teóricos.

Una	novela	deslumbrante,	 llena	de	 imaginación,	en	 la	que	Pablo	De	Santis
despliega	 con	 gran	 talento	 la	 lógica	 singularísima	 y	 obstinada	 de	 Silvio
Balestri	y	su	 inclaudicable	determinación	de	dar	sentido	y	realidad	al	sueño
que	guía	toda	su	vida.
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Prólogo

Todavía	existe	el	prejuicio	de	que	 los	grandes	arquitectos	 son	 los	que	dedicaron	su
vida	a	construir.	Nosotros	perseguimos	las	huellas	de	quienes	sólo	dejaron	planos	y
bocetos	a	 sus	espaldas.	Dedicamos	años	enteros	a	 rastrear	esas	historias	veladas	de
anhelos	 imposibles.	Cuando	nos	sentimos	derrotados,	nos	ponemos	a	 recordar,	para
animarnos,	el	momento	de	nuestra	victoria	mayor:	la	tarde	helada	en	que	subimos	por
las	 escaleras	 el	 baúl	 de	Balestri.	 Todo	 lo	 que	 quedaba	 del	 arquitecto	 estaba	 en	 ese
baúl.

Durante	 años,	 nosotros	 cinco	 —los	 miembros	 de	 la	 Sociedad	 de	 Arquitectura
Utópica—	 habíamos	 buscado	 pistas	 sobre	 Balestri.	 Sabíamos	 que	 había	 nacido	 en
Roma,	que	había	trabajado	en	Nueva	York	y	que	había	muerto	en	Buenos	Aires,	pero
nunca	 logramos	 ubicar	 su	 tumba.	 Tampoco	 pudimos	 encontrar	 a	 su	 viuda,	 Anna
Caylus.	 En	 la	 última	 página	 de	 un	 diario	 (que	 había	 servido	 para	 envolver	 unas
espinacas,	y	que	hoy	guardamos	enmarcada),	advertimos,	por	pura	casualidad,	entre
inauguraciones,	 conciertos	corales	en	 iglesias	y	conferencias	con	diapositivas	 sobre
Egipto,	 la	 mención	 a	 una	 charla	 que	 nos	 inquietó.	 El	 título	 era	Dante	 y	 Balestri:
libros	y	edificios.	Esa	línea	nos	guió	hacia	Treviso,	un	profesor	italiano	que	vivía	en
Buenos	Aires	desde	los	años	veinte.

El	 viejo	 Treviso	 supo	 aprovechar	 nuestro	 fanatismo	 y	 empezó	 a	 pedirnos
pequeños	préstamos	 a	 cambio	de	una	 información	 siempre	 escatimada	y	 a	menudo
contradictoria.	Pero	 a	 fines	de	 los	 años	 sesenta,	 después	de	una	enfermedad	que	 lo
obligó	a	estar	casi	un	mes	en	cama,	nos	dio	el	baúl.	Había	estado	durante	años	en	el
sótano	de	un	hotel	de	Avenida	de	Mayo,	donde	Treviso	vivía.	Hicimos	una	colecta
para	pagarle	el	 legado,	sin	saber	si	comprábamos	un	 tesoro	o	un	montón	de	diarios
viejos.

Y	en	la	habitación	del	fondo	de	nuestra	modesta	Sociedad	abrimos	por	fin	el	baúl.
De	su	interior	salió	un	vaho	a	papel	húmedo:	a	todos	nos	recordó,	quién	sabe	por	qué,
distintas	cosas	que	venían	de	tiempos	remotos:	paseos	en	barco	por	el	Tigre,	una	casa
de	 campo,	 un	 escondite	 en	 el	 tronco	 de	 un	 gigantesco	 árbol	 caído.	 Cuando
encontramos	 lo	 que	 buscamos	 durante	 años,	 siempre	 nos	 parece	 un	 regreso	 a	 la
infancia.	Nos	quedamos	mirando	los	bordes	de	papel	amarillento,	y	 los	agujeros	de
las	polillas,	y	el	moho	que	había	atacado	las	tapas	de	los	cuadernos	rojos,	a	la	espera
de	que	alguno	de	nosotros	se	decidiera	a	tocar	el	material.	Habíamos	subido	el	baúl
por	la	escalera	casi	a	los	saltos,	pero	la	visión	de	aquellos	papeles	nos	paralizó.

De	 pronto	 uno	 de	 nosotros	 se	 decidió	 y	 los	 otros	 lo	 seguimos.	 Encontramos
mucho	más	de	lo	que	esperábamos:	grabaciones	de	Anna	Caylus,	apuntes	de	Treviso
—que	traducían	las	palabras	de	Balestri—,	bocetos	del	arquitecto,	quince	cuadernos
rojos.	 En	 una	 hora	 vaciamos	 el	 baúl,	 pero	 nos	 llevó	 años	 limpiar	 el	 material,
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catalogarlo	y	finalmente	redactar	un	informe	sobre	la	vida	de	Balestri.
Una	 confesión:	 una	 vez	 por	 año	 —el	 aniversario	 del	 hallazgo—	 sacamos	 los

documentos	 del	 archivo	 y	 volvemos	 a	 poner	 cada	 papel	 en	 el	 interior	 del	 baúl,	 tal
como	lo	encontramos.	Y	nos	quedamos	en	silencio,	en	el	cuarto	del	fondo,	reviviendo
el	 instante	en	que	Treviso	nos	 legó	el	 interminable	monumento	de	papel,	que	se	ha
adueñado	de	nuestros	empeños	y	pesadillas.	Entonces	empezamos	a	sacar	 las	cosas
como	si	las	tocáramos	por	primera	vez.

Esa	 ceremonia	 nos	 salva	 del	 error	 de	 una	 falsa	 familiaridad.	 Y	 nos	 advierte:
Balestri	sigue	siendo	en	el	fondo	un	desconocido,	y	de	su	torre	no	poseemos	más	que
la	sombra	de	una	sombra.
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A	fines	de	los	años	cuarenta	el	 incendio	de	un	club	nocturno	en	el	sur	de	la	 isla	de
Manhattan	arrasó	dos	manzanas	enteras	y	dañó	edificios	cercanos,	que	debieron	ser
demolidos.	 Entre	 las	 construcciones	 destruidas	 estaba	 el	 Museo	 Caylus.	 Aunque
cerrado	desde	1939,	el	museo	todavía	albergaba,	bajo	capas	de	polvo	y	telarañas,	la
colección	de	maquetas	de	edificios	que	había	hecho	célebre	a	Caylus.	Las	cincuenta	y
dos	 piezas	 de	 cartón,	madera	 y	 papel	 no	 eran	 réplicas	 de	 los	 rascacielos	 de	Nueva
York,	como	habían	anunciado,	cuando	todavía	existía,	las	guías	de	la	ciudad,	sino	de
los	proyectos	que	nunca	habían	llegado	a	hacerse.	La	idea	rectora	de	Caylus	era	que
una	 ciudad	 no	 es	 sólo	 aquello	 que	 se	 levanta	 sobre	 la	 tierra,	 sino	 también	 los
proyectos	frustrados	y	los	sueños	inconclusos.

Aunque	 nunca	 se	 dedicó,	 fuera	 de	 sus	 maquetas,	 a	 ningún	 aspecto	 de	 la
construcción,	 Caylus	 mantuvo	 una	 intensa	 correspondencia	 con	 los	 grandes
arquitectos	 de	 su	 tiempo,	 y	 así	 consiguió	que	 le	 prestaran	planos	y	bocetos,	 que	 él
convertía	en	minuciosos	edificios	de	juguete.	A	los	arquitectos	les	agradaba	saber	que
si	 bien	 sus	 obras	 no	 habían	 llegado	 a	 edificarse,	 al	menos	 habían	 alcanzado	 aquel
estadio	intermedio	entre	el	boceto	y	la	realidad.

Todas	 las	 maquetas	 las	 había	 hecho	 el	 mismo	 Caylus,	 excepto	 la	 Torre	 del
Dragón,	que	 le	había	comprado	a	un	anticuario	especializado	en	objetos	orientales.
Según	los	papeles	que	acompañaban	a	la	torre,	este	proyecto	había	estado	destinado	a
ocupar	 una	 manzana	 en	 el	 Barrio	 Chino.	 La	 torre	 remataba	 en	 una	 cúpula	 que
representaba	a	un	dragón	con	las	fauces	abiertas.	A	los	visitantes	más	frecuentes	del
museo,	Caylus	los	invitaba	a	escribir	algún	deseo	oculto	en	un	papel,	y	a	dejarlo	en	la
boca	del	dragón.

Como	corresponde	a	un	museo	dedicado	a	 lo	 frustrado,	 la	maqueta	que	sería	 la
obra	central	nunca	se	hizo.	Se	trataba	de	Zigurat,	último	gran	proyecto	del	arquitecto
italiano	 Silvio	 Balestri.	 Los	 bocetos	 que	 se	 conservan	 muestran	 una	 construcción
cuadrangular,	con	terrazas	escalonadas,	con	referencias	a	la	iconografía	babélica,	en
particular	 a	 la	 obra	 de	 Brueghel	 y	 a	 la	 de	 Piranesi.	 La	 torre	 debía	 medir	 más	 de
trescientos	metros,	pero	no	alcanzó	siquiera	la	altura	de	las	maquetas	de	Caylus.

De	 todos	 los	 museos	 de	 la	 ciudad,	 el	 Caylus,	 aunque	 conocido	 entre	 los
arquitectos,	 era	 el	menos	 frecuentado.	Había	 tardes	 en	 las	 que	 nadie	 entraba,	 y	 su
dueño	se	dedicaba	a	pasear	entre	los	edificios.	Siempre	había	un	detalle	que	corregir:
reparar	las	ventanas,	exterminar	a	las	arañas	que	tejían	su	red	entre	un	edificio	y	otro,
o	eliminar	el	exceso	de	papeles	de	la	boca	del	dragón.

Caylus	jamás	dejaba	sus	deseos	escritos	en	la	cúpula	de	la	torre	china.	No	creía	en
esas	cosas.
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Silvio	Balestri,	el	arquitecto	para	el	cual	estaba	reservado	el	lugar	central	del	museo
Caylus,	 nació	 en	Roma	 en	1889.	Su	padre,	 un	 escultor,	 había	 intentado	hacerse	 un
lugar	dentro	de	la	corriente	neoclásica;	al	no	lograr	ser	admitido	en	los	salones	de	la
Academia,	acabó	por	resignarse	a	la	estatuaria	fúnebre.

La	 firma	Eugenio	Balestri	 e	Hijo	 (anotada	 así	 en	 los	 registros	municipales	 aún
antes	 del	 nacimiento	 de	 Silvio)	 recibía	 encargos	 de	 toda	 la	 región.	 El	 escultor
consideraba	 que	 su	 oficio	 contemplaba	 dos	 frentes	 de	 batalla:	 en	 uno	 estaba	 el
mármol	y	en	otro	la	familia	que	encargaba	el	trabajo.	A	pesar	de	las	dificultades	que
presentaba	la	piedra,	el	segundo	frente	era	el	más	difícil.	Los	clientes	nunca	venían	a
él	 sin	 ideas,	nunca	se	abandonaban	a	sus	criterios	y	experiencia.	Traían	consigo	un
catálogo	 de	 proyectos	 extravagantes	 que	 incluían	 sistemas	 de	 iluminación
permanente,	cursos	de	agua	que	representaban	el	Aqueronte	y	figuras	flotando	en	el
aire.	Eugenio	Balestri	 debía	 limitar	 esas	 expectativas	 a	 un	 repertorio	 tradicional	 de
ángeles	y	figuras	mitológicas	que	dejara	satisfechas	las	necesidades	simbólicas	de	la
familia.

El	escultor	tenía	la	esperanza	de	que	Silvio	continuara	con	su	trabajo	y	no	perdía
oportunidad	de	darle	consejos:

—Si	no	hay	una	conformidad	absoluta,	mejor	no	empezar.	Es	mármol;	imposible
corregir.

En	 un	 mueble	 de	 madera,	 provisto	 de	 cincuenta	 cajones,	 Eugenio	 Balestri
guardaba	 la	 correspondencia	 que	mantenía	 con	 sus	 clientes.	 Le	 parecía	 que	 era	 un
documento	único	 sobre	 las	 expectativas	 del	 público	 con	 respecto	 a	 la	 escultura	 del
nuevo	siglo.

—Me	han	pedido	barcos	hundidos.	Me	han	pedido	el	último	canto	del	Cielo	de
Dante,	tallado	en	un	libro	de	mármol.	Me	han	pedido	una	gorgona	con	cada	serpiente
esculpida	en	una	piedra	distinta.	Me	han	pedido	todas	las	variaciones	de	lo	imposible,
y	ahí	están	las	cartas	para	testimoniarlo.	Pero	nunca,	ni	una	sola	vez,	me	pidieron	una
obra	de	vanguardia.	Nadie	quiere	ser	recordado	por	la	geometría.

La	madre	de	Silvio	murió	de	neumonía	cuando	el	muchacho	tenía	diez	años.	Para
retratar	a	su	mujer,	Balestri	dejó	de	lado	los	símbolos	y	las	espadas	y	los	ángeles,	y
construyó	 un	 busto	 sencillo,	 con	 el	 cabello	 suelto	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 Ésta	 era	 la
escultura	favorita	de	Silvio,	pero	su	padre	le	negaba	toda	importancia.

—¿Por	qué	te	gusta?	¿Sólo	porque	es	tu	madre?
Silvio	no	era	capaz	de	responder.	Tal	vez	 le	gustaba	porque	 la	escultura	parecía

esconder	algo,	como	si	su	padre	hubiera	tallado	un	silencio	que	él	mismo	no	entendía
del	todo.	Las	otras	estatuas,	en	cambio,	no	sabían	callar	nada.	Silvio	se	había	criado
entre	ángeles	atareados	en	sostener	cuerpos,	alumbrar	con	antorchas	o	amenazar	con
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espadas	a	los	vivos.
En	busca	de	nuevos	motivos	para	 sus	obras,	Balestri	 enviaba	a	 su	hijo	 a	 calcar

imágenes	de	iglesias	y	cementerios.	Le	enseñó	a	cortar	y	a	tallar	el	mármol;	a	los	15
años,	Silvio	se	había	convertido	en	su	principal	ayudante.

—Padre,	¿no	preferiría	que	sus	obras	estuvieran	en	las	casas	de	los	vivos,	en	los
museos,	en	las	iglesias?

—Todo	 lo	 que	 conservamos	 de	 la	más	 lejana	 antigüedad	 es	 lo	 que	 estaba	 bajo
tierra.	Seis	de	 las	 siete	maravillas	del	mundo	 se	perdieron.	Se	conservaron	 sólo	 las
pirámides,	 que	 son	 tumbas.	 Los	 tesoros,	 las	 estatuas,	 las	 escrituras:	 todo	 se	 lo
arrancamos	a	los	muertos.

Después	 de	 las	 aburridas	 horas	 del	 liceo,	 en	 las	 que	 Silvio	 no	 se	 destacaba	 en
ninguna	 asignatura,	 lo	 esperaba	 el	 trabajo	 junto	 a	 su	 padre.	 Mientras	 los	 amigos
daban	 vueltas	 por	 la	 ciudad,	 conocían	 mujeres,	 vivían	 aventuras	 que	 sus	 relatos
agrandaban,	a	él	le	tocaba	pulir	interminablemente	las	alas	de	los	ángeles	o	el	rostro
de	Cristo.
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Las	influencias	que	su	padre	tenía	dentro	de	la	cerrada	burocracia	fúnebre	le	sirvieron
a	Silvio	para	obtener	el	 cargo	de	 Inspector	de	Monumentos	y	Cementerios.	Esto	 le
permitió	 viajar	 por	 todo	 el	 país	 y	 convertirse	 en	 un	 experto	 en	 arquitectura	 del
renacimiento	 italiano.	 Aunque	 el	 nombramiento,	 como	 tantos	 otros	 puestos
burocráticos,	 no	 tenía	 otra	 exigencia	 que	 la	 de	 pasar	 tan	 inadvertido	 como	 fuera
posible,	Silvio	se	tomó	muy	en	serio	su	cargo.	Revisaba	informes	que	dormían	en	los
archivos	desde	hacía	muchos	años	y	en	base	a	ellos	organizaba	sus	viajes	en	vagones
de	segunda	clase.	Llevaba	consigo	una	valija	pequeña	y	una	bicicleta	de	montaña.

Su	padre	había	soñado	para	él	un	encumbramiento	progresivo:	mausoleos	de	las
familias	 ilustres,	 encargos	 del	 gobierno,	 nombramiento	 como	 escultor	 oficial	 del
Vaticano.	 Nunca	 había	 terminado	 de	 aceptar	 que	 se	 apartara	 de	 los	 negocios
familiares	 para	 inscribirse	 en	 la	 facultad	 de	 arquitectura.	 Como	 sabía	 de	 esa
decepción,	Silvio	aprovechaba	sus	viajes	para	hacer	calcos	que	podrían	servir	en	el
taller,	donde	siempre	estaban	buscando	nuevos	motivos.

Silvio	se	alojaba	en	modestas	pensiones,	a	veces	en	casas	de	familia	y	otras	en	las
oficinas	 de	 los	 cementerios.	 Sus	 informes,	 exactos	 y	 perentorios,	 empezaron	 a
acumularse	en	los	escritorios	de	funcionarios	de	segunda	línea.	Nadie	los	leía,	nadie
los	respondía.	Sólo	su	insistencia	en	advertir	sobre	las	filtraciones	que	corroían	uno
de	los	muros	del	cementerio	veneciano	de	San	Michele	fue	finalmente	escuchada	por
las	 autoridades	municipales.	 El	muro	 fue	 reparado,	 el	 cementerio	 salvado	 y	 Silvio
despedido.

Aunque	 siguió	 ayudando	 a	 su	 padre,	 sobre	 todo	 en	 encargos	 que	 exigían	 cierta
complejidad,	 Silvio	 comenzó	 a	 tener	 algunos	 proyectos	 propios.	 Trabajó	 en	 la
construcción	de	una	casa	en	Palermo	y	en	un	natatorio	de	un	hotel	de	la	costa	Ligur.
Allí	diseñó	una	piscina	de	piedra	blanca,	rectangular,	alimentada	por	ocho	bocas	de
agua	con	forma	de	monstruo	marino,	gobernadas	por	un	Neptuno	de	mármol,	tallado
por	su	padre,	que	blandía	un	tridente.

A	pesar	de	que	el	dueño	del	hotel	no	quedó	muy	conforme	con	el	encargo	—el
Neptuno	parecía	más	dispuesto	a	arponear	bañistas	que	a	difundir	los	beneficios	de	la
natación—	 Silvio	 Balestri	 comenzó	 a	 hacerse	 un	 nombre	 entre	 los	 empresarios
turísticos	de	la	costa.	Se	ocupó	de	casas	y	jardines,	de	piscinas	y	glorietas,	pero	sólo
lo	llamaban	quienes	amaban	el	mármol.	La	obra	de	su	padre	lo	perseguía.	Soñaba	con
grandes	edificios,	pero	no	era	más	que	un	constructor	de	mausoleos.
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Durante	 el	 tiempo	 que	 duró	 la	 preparación	 de	 su	 trabajo	 final	 en	 la	 facultad	 de
arquitectura,	Silvio	visitaba	a	menudo	la	Biblioteca	Vaticana.	El	tema	de	su	tesis	era
la	obra	de	Gianbatista	Piranesi,	y	se	había	empeñado	en	encontrar	unos	grabados	que
el	artista	veneciano	había	dedicado	al	papa	Clemente	XIII.	En	una	de	sus	visitas	a	la
biblioteca,	 Silvio	 conoció	 a	 quien	 sería	 una	 influencia	 decisiva	 en	 su	 vida:	 Oskar
Pollak.

Pollak	había	nacido	en	Praga	y	era	de	ascendencia	judía.	Después	del	gymnasium
se	 anotó	 en	Química,	 carrera	que	 abandonó	a	 causa	de	 su	 interés	 en	 la	historia	del
arte.	Conservó	 siempre,	 sin	 embargo,	 una	 cierta	mirada	 científica	 que	 aplicó	 a	 sus
investigaciones	artísticas.	Había	hecho	estudios	sobre	la	historia	de	Praga	y	ahora	se
dedicaba	al	pasado	de	Roma.	Al	revés	de	Balestri,	que	desdeñaba	completamente	los
deportes,	Pollak	fue	uno	de	los	primeros	esquiadores	de	Bohemia.

Cuando	 Silvio	 lo	 vio	 por	 primera	 vez,	 Pollak	 se	 inclinaba	 sobre	 unas	 letras
diminutas	y	unos	signos	desconocidos.	Desde	muy	 temprano	había	 tomado	nota	en
un	cuaderno	de	páginas	casi	transparentes.	Cuando	se	le	terminó	el	papel,	siguió	con
su	mano.	Parecía	un	 loco;	ya	completa	 la	palma	 izquierda,	 llenaba	cada	uno	de	sus
dedos	 con	 apuro,	 como	 si	 estuviera	 anotando	 una	 verdad	 a	 punto	 de	 desaparecer.
Balestri	se	acercó	para	ofrecerle	algunas	hojas	en	blanco.	Pollak,	distraído,	agradeció
en	alemán	y	luego	en	italiano.

Balestri	le	preguntó	qué	eran	esos	signos.
—Los	 arquitectos	 y	 los	 albañiles	 intercambiaban	 mensajes	 en	 una	 especie	 de

taquigrafía	muy	difícil	de	descifrar.	—Mostró	la	mano	con	una	sonrisa—:	Aquí	está
el	secreto	de	las	catedrales.

Al	conocer	a	Pollak,	Balestri	sintió	por	primera	vez	que	había	alguien	que	podía
competir	con	él	en	el	conocimiento	minucioso	de	cosas	que	a	nadie	más	interesaban.
Pollak	combinaba,	como	Balestri,	una	capacidad	inusual	para	el	estudio	con	la	pasión
por	los	viajes	y	por	el	encuentro	directo	con	los	objetos	de	su	obsesión.	Hablaba	del
pasado	 como	 si	 para	 todo	 el	 mundo	 fuera	 un	 asunto	 urgente.	 El	 presente	 se
desvanecía	frente	a	la	fuerza	que	conservaban	monumentos	e	iglesias.

Para	Balestri,	 en	cambio,	 si	había	que	beber	del	pasado	hasta	 saciarse,	 era	 sólo
para	darlo	por	completo	y	terminado.	Una	vez	que	se	lo	había	visto	todo,	había	que
volver	los	ojos	al	porvenir	y	comenzar	la	construcción.

Cuando	 conversaban	 —y	 lo	 hacían	 todo	 el	 tiempo,	 aun	 a	 través	 de	 largos	 y
enconados	 silencios—	 dos	 personajes	 los	 reemplazaban:	 el	 Arqueólogo	 y	 el
Arquitecto.	Cada	uno	necesitaba	de	 la	oposición	del	otro	para	alumbrar	sus	propias
ideas,	mientras	paseaban	a	la	orilla	del	río,	visitaban	capillas	escondidas	o	las	ruinas
de	la	antigüedad	romana.	Por	ese	entonces,	Pollak	había	concebido	la	idea	de	formar
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parte	de	 los	Dilettanti,	 una	 sociedad	 fundada	 a	mediados	del	 siglo	XVIII	 por	 nobles
ingleses	aficionados	al	pasado	de	Roma.	Nunca	supo	muy	bien	por	qué	fracasó	cada
uno	de	sus	intentos	por	ingresar	al	club,	y	al	fin,	desengañado,	olvidó	su	plan.

Pronto	 se	 armó	 alrededor	 de	 ellos	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 que	 observaban	 las
discusiones	como	si	formaran	parte	de	un	combate	de	boxeo.	Eran	muy	jóvenes,	con
excepción	de	Corsini,	un	pintor	de	la	vieja	escuela,	que	luego	probaría	suerte	con	el
futurismo	 y	 más	 tarde	 con	 la	 pintura	 metafísica.	 Vivía	 de	 los	 préstamos	 de	 sus
jóvenes	 amigos,	 sobre	 todo	 de	 los	 recién	 llegados.	 Oskar,	 que	 no	 comprendía	 las
reglas	 de	 juego	 de	 la	 bohemia	 italiana,	 seguiría	 reclamándole	 durante	 meses	 un
préstamo	a	Corsini.

—Si	 sólo	 dependiera	 de	mí	 te	 devolvería	 el	 dinero	—le	 decía	 Corsini—.	 Pero
entonces,	¿qué	sería	de	mi	reputación?	Vendrían	a	cobrarme	los	otros	también.

Cuando	estaban	frente	a	 los	demás,	Silvio	y	Oskar	extremaban	 las	posiciones	y
eliminaban	todos	los	matices	de	su	pensamiento.	Querían	menos	convencer	al	público
a	 través	 de	 argumentos	 que	 representar	 cabalmente	 su	 propia	 convicción.	 Corsini,
aunque	seguía	las	discusiones	con	alguna	dificultad,	se	había	erigido	a	sí	mismo	en
juez,	y	daba	la	razón	a	uno	u	a	otro.	A	medida	que	discutían,	el	italiano	de	Pollak	se
llenaba	de	germanismos	y	se	hacía	más	duro	y	el	de	Balestri,	más	cerrado,	y	al	 fin
cada	uno	quedaba	encerrado	en	su	propio	idioma.
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Uno	 de	 los	 temas	 tradicionales	 de	 enfrentamiento	 entre	 los	 amigos	 eran	 los
rascacielos.	 Silvio	 recortaba	 de	 diarios,	 revistas	 y	 publicidades	 las	 fotos	 de	 los
edificios	más	altos	de	Chicago	y	Nueva	York	y	se	prometía	a	sí	mismo	que	algún	día
él	haría	algo	semejante.	Le	decía	a	Pollak	que	los	rascacielos	eran	las	catedrales	del
presente:	una	suma	de	 todos	 los	conocimientos	y	ambiciones	de	 la	época.	Pollak	 le
respondía	 que	 aquellos	 edificios	 no	 eran	 sino	 una	 colección	 de	 espacios	 vacíos,
dispuestos	en	sentido	vertical.	Las	catedrales	no	estaban	sostenidas	por	piedras,	sino
por	el	significado.

—A	pesar	de	los	vitrales	y	las	estatuas	y	los	altares,	las	catedrales	también	son	en
el	fondo	espacios	vacíos	—decía	Balestri.

—Es	cierto.	Pero	nada	tiene	mayor	significado	que	ese	vacío	central.
Balestri	 envidiaba	 la	 capacidad	 de	 Pollak	 para	 trabajar	 con	 los	 materiales	 de

estudio	no	convencionales.	Abrumaba	a	 los	bibliotecarios	vaticanos	con	pedidos	de
textos	extravagantes,	hasta	que	finalmente	lo	dejaron	vagar	a	sus	anchas	por	pasillos
y	 sótanos.	Mientras	 otros	 estudiantes	 se	 dedicaban	 a	 estudiar	 biografías	 y	 tratados,
Pollak	 se	 enfrentaba	 a	 los	 volúmenes	 de	 la	 contaduría	 papal,	 a	 los	 cuadernos	 de
administración	 de	 la	 fábrica	 de	 San	 Pedro,	 al	 estudio	 de	 los	 signos	 por	 los	 que	 se
reconocían	las	distintas	corporaciones	de	albañiles.	También	rastreaba	las	huellas	de
aquellos	proyectos	arquitectónicos	que	nunca	se	habían	llegado	a	construir,	como	la
catedral	 soñada	 por	 Thomas	 de	 Varens,	 llamada	 «la	 catedral	 vacía».	 Esta
investigación	 fue	 la	 que	 más	 llamó	 la	 atención	 de	 Balestri.	 La	 leyó	 de	 una	 copia
mecanografiada	 que	 le	 prestó	Pollak.	 (La	mayoría	 de	 los	 trabajos	 de	Pollak	 fueron
publicados	 después	 de	 su	muerte,	 salvo	 unas	 pocas	 páginas	 que	 aparecieron	 en	 las
publicaciones	de	la	Liga	Durero,	formada	por	un	grupo	de	críticos	y	artistas	al	que	él
mismo	había	pertenecido.)

La	 mirada	 de	 Pollak	 iba	 de	 los	 grandes	 monumentos	 a	 la	 escritura	 errática	 y
microscópica,	como	si	en	el	fondo	no	buscara	otra	cosa	que	escondites,	recovecos	y
secretos.	Balestri	iba	en	la	dirección	opuesta:	quería	partir	de	los	libros	para	llegar	a
esos	edificios	grandes	como	el	mundo.
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Durante	 un	 viaje	 de	 estudio	 a	 Florencia,	 Pollak	 conoció	 a	 una	 joven	 francesa,
Gabrielle	 Dancy.	 Apareció	 con	 ella	 en	 Roma	 y	 la	 presentó	 a	 sus	 amigos.	 Ellos
supieron	de	inmediato	que	era	extraordinaria,	pero	no	hubieran	podido	decir	por	qué.

Gabrielle	 tenía	 el	 cabello	 muy	 corto;	 en	 París	 era	 una	 moda	 y	 en	 Roma	 una
extravagancia.	Usaba	una	ropa	ligeramente	masculina,	preparada	para	el	ejercicio	de
algún	 oficio	 o	 profesión	 difícil	 de	 precisar.	 Dejaba	 a	 su	 paso	 una	 impresión	 de
urgencia;	quien	hablaba	con	ella,	sentía	que	la	apartaba	de	obligaciones	importantes.
Cuando	 Corsini	 se	 acercó	 para	 pedirle	 el	 préstamo	 de	 rigor	 —una	 ceremonia	 de
iniciación—	quedó	bruscamente	mudo.	Se	sintió	avergonzado	de	hablarle	de	dinero	y
huyó.

—No	quiero	apurar	las	cosas	—se	justificó	más	tarde	ante	sus	amigos—.	Prefiero
tener	paciencia	y	venderle	La	cabeza	del	Bautista,	mi	cuadro	más	caro.

La	historia	de	las	ambiciones	humanas	acepta	variantes	imprevistas,	pero	el	relato
de	 las	 pasiones	 se	 resigna	 a	 la	 repetición.	 Balestri	 se	 enamoró	 de	 Gabrielle,	 y	 la
muchacha	acabó	por	distanciar	a	los	dos	amigos.

Gabrielle	 era	 fotógrafa,	 al	menos	 durante	 ese	mes	 (antes	 había	 sido	 aviadora	 y
buzo	y	alumna	de	Isadora	Duncan).	Llevaba	a	todas	partes	su	cámara	y	atormentaba	a
sus	amigos	con	la	exigencia	de	que	fueran	auténticos	mientras	ella	los	fotografiaba.
Pero	 esta	 exigencia	 aniquilaba	 tanto	 a	 Oskar	 como	 a	 Silvio.	 ¿Cómo	 podían	 ser
realmente	auténticos?	¿Cuáles	eran	 las	miradas	y	 los	gestos	que	 les	correspondían?
Los	dos	habían	intentado	aproximarse	a	la	imagen	que	tenían	de	sí	mismos	a	través
de	 cambios	 en	 el	 vestuario	 y	 variaciones	 de	 barbería.	 Pollak	 había	 probado	 una
cerrada	 barba	 negra,	 que	 le	 daba	más	 edad	 y	 distancia;	Balestri	 se	 había	 dejado	 el
bigote	y	había	pasado	de	su	ropa	de	taller	a	un	traje	negro	y	una	corbata	de	lazo	con
un	alfiler	de	oro.	Continuamente	se	sacudía	la	ropa,	para	quitarse	el	polvo	de	mármol,
que	estaba	sólo	en	su	imaginación.

Balestri	 vio	 por	 primera	 vez	 a	 Gabrielle	 durante	 una	 visita	 al	 cementerio
protestante.	Gabrielle	había	insistido	en	fotografiar	la	tumba	de	Shelley,	como	antes
había	hecho	con	la	de	otros	escritores	en	los	cementerios	de	Francia,	y	se	quedó	largo
rato	frente	al	sepulcro,	intentando	traducir	la	inscripción:

PERCY	BYSSHE	SHELLEY,	ANGLUS,	ORAM	ETRUSCAM	LEGENS	 IN	NAVIGIOLO,	 INTER
LIGURNUM	PORTUM	ET	VIAM	REGIAM,	PROCELLA	PERIIT.	—	VIII—	NON-JUL.	MDCCCXXII.
AETAT	—SUAE	XXX.

Abajo	había	otra	inscripción,	unos	versos	de	La	tempestad:

Nada	de	él	se	perderá
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sino	que	el	mar	lo	ha	de	cambiar	en	algo
raro	y	profundo.

Corsini	 se	 había	 erigido	 en	 guía	 de	 la	 excursión.	 No	 dejaba	 a	 Gabrielle
contemplar	la	tumba	en	paz	y	la	abrumaba	con	historias	truculentas:

—Cuando	el	cuerpo	de	Shelley	fue	encontrado	en	la	costa,	ocho	días	después	del
naufragio,	 lo	cubrieron	con	cal	y	 lo	enterraron	bajo	 la	 arena.	Después	 su	amigo,	 el
capitán	Trelawny,	compró	un	pequeño	horno,	desenterró	el	cuerpo	y	lo	cremó.	Byron
trató	 de	 llevarse	 como	 recuerdo	 la	 calavera,	 pero	 Trelawny	 se	 lo	 impidió,	 porque
sabía	que	acostumbraba	a	beber	en	cráneos	humanos.	El	capitán	metió	la	mano	en	el
horno	todavía	caliente	y	sacó	de	allí	el	corazón	de	Shelley,	que	estaba	intacto.

Gabrielle	parecía	 tan	vital	y	 fuerte	que	nadie	notó	que	se	había	puesto	pálida	y
que	se	alejaba	del	sepulcro	con	paso	vacilante.	Silvio	y	Oskar	la	socorrieron,	y	con	la
excusa	de	salir	de	allí	y	buscar	un	poco	de	agua,	huyeron	de	Corsini	y	del	resto	del
grupo.

Habían	quedado	los	tres	solos.	Silvio,	que	había	nacido	en	la	ciudad,	le	prestaba
tan	poca	 atención	que	no	 sabía	 dónde	 estaba;	Oskar,	 el	 extranjero,	 parecía	 conocer
cada	rincón	del	laberinto.	Puertas	afuera	del	cementerio,	Gabrielle	había	recuperado
su	 color.	 La	 excursión	 siguió,	 ahora	 comandada	 por	 Oskar.	 Conocía	 la	 historia	 de
cada	iglesia,	y	de	cada	estatua	de	cada	iglesia.	Elegía	sus	frases	con	el	único	fin	de
provocar	a	Silvio.	Pero	Balestri	no	abrió	la	boca,	y	le	dio	la	razón	en	todo.	No	callaba
con	rencor,	ni	por	desacuerdo:	callaba	porque	le	había	parecido	verse	a	sí	mismo	en	la
charla	 desbocada	 con	 la	 que	 Oskar	 buscaba	 seducir	 a	 la	 muchacha.	 Sintió	 lo	 que
tantos	eruditos	habían	sentido	antes:	el	momento	en	que	la	vida	y	el	conocimiento	se
muestran	como	irreconciliables	enemigos.	Sintió	 la	prolija	 inutilidad	de	 los	pesados
volúmenes	y	de	las	horas	perdidas	en	las	bibliotecas	o	junto	a	las	ruinas	que	copiaba	a
la	 carbonilla.	 Sintió	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a	 hablar	 de	 cosas	 muertas	 con
palabras	muertas.	Pero	una	ventana	se	había	abierto	de	pronto	para	dejar	caer	la	luz
sobre	el	gabinete	atiborrado	de	libros	y	mostrar	el	polvo	que	los	cubría.
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Gabrielle	 se	 sentía	 cómoda	 en	 la	 alternancia	 de	Oskar	 y	 Silvio.	 Los	 dos	 se	 creían
completos,	pero	ella	veía	en	cada	uno	lo	que	faltaba.

Pollak	buscaba	en	el	pasado	una	coartada	para	malgastar	su	vida.	Quería	que	el
pasado,	omnipresente	y	helado,	lo	redimiera	de	las	decisiones,	de	las	esperas,	de	los
trámites	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Estaba	 impaciente	 por	 pertenecer	 a	 una	 civilización
extinguida;	por	formar	parte	de	los	elegidos	y	de	sus	lenguajes	secretos:	jeroglíficos,
signos	corporativos,	blasones	indescifrables,	lenguas	muertas.	Buscaba	una	Atlántida
que	lo	aceptara	como	ciudadano.

Balestri	 hacía	 de	 sus	 sueños	 un	 rechazo	 de	 su	 familia	 y	 de	 su	 país.	 Quería
construir	 empezando	 desde	 lo	 alto.	 Confundía	 hacerse	 un	 futuro	 con	 cambiar	 un
pasado.	 Si	 se	 quedaba	 quieto,	 si	 no	 dejaba	 atrás	 la	 ciudad,	 el	 polvo	 de	 mármol
acabaría	por	invadirlo,	por	endurecerlo,	para	convertirlo	en	una	estatua	a	él	también.

—Serían	el	hombre	perfecto,	si	no	fueran	dos	—decía	Gabrielle.
Hasta	entonces	las	discusiones	entre	los	dos	amigos	se	habían	permitido	discretas

ironías	 y	 violencias,	 porque	 confiaban	 en	 que	 la	 amistad	 viril	 lo	 soportaba	 todo,
inclusive	el	insulto.	Pero	desde	la	llegada	de	la	muchacha	habían	empezado	a	tratarse
con	esa	cortesía	que	sólo	se	conserva	para	los	enemigos.	Los	miembros	de	su	círculo
creían	que	el	rencor	de	Pollak	era	leve	y	acaso	fingido,	y	el	de	Balestri,	profundo	y
terminante.

A	 veces,	 sin	 embargo,	 se	 reunían	 para	 caminar	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 y	 comentar
algunos	 temas	 de	 estudio.	 Las	 últimas	 discusiones	 tuvieron	 como	 tema	 a	 Piranesi.
Balestri,	 como	 su	 propio	 padre,	 lo	 idolatraba;	 Pollak	 lo	 consideraba	 un	 diestro
ejecutor	de	un	arte	imitativo,	decorativo,	fúnebre.

Silvio	 procuraba	 demostrar	 que	 Piranesi	 no	 se	 había	 limitado	 a	 ilustrar	 la
melancolía	y	 a	 anticipar	 el	 gusto	por	 las	 ruinas	del	 romanticismo;	había	hecho	con
esas	ruinas	una	pesadilla	que	sólo	a	él	le	pertenecía.

A	Pollak	el	 tema	no	 lo	apasionaba,	y	por	 lo	 tanto	podía	argumentar	 con	calma.
Para	Balestri,	en	cambio,	todo	argumento	era	insuficiente,	porque	al	fin	y	al	cabo	su
pasión	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 argumentos.	 Cuando	 ya	 había	 dado	 por	 perdida	 la
discusión,	Silvio	reconoció	que	Piranesi	era	en	sí	mismo	una	ruina,	la	ruina	final	de
toda	imitación.	Le	parecía	un	trato	justo:	el	dominio	sobre	la	verdad	a	cambio	de	la
muchacha.
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Pero	Gabrielle	no	fue	de	nadie,	o	al	menos	de	ninguno	de	los	dos.	Tres	meses	después
de	 su	 llegada	 a	 Roma,	 su	 familia	 la	 reclamó	 desde	 Lyon.	 Siempre	 habían	 estado
exigiendo	 su	 regreso	 a	 través	de	 cartas	 imperiosas	y	 telegramas,	 pero	 ahora	habían
elegido	una	comunicación	más	directa:	la	suspensión	de	la	ayuda	económica.	El	señor
y	la	señora	Dancy	se	habían	cansado	de	girar	dinero	para	pagar	estudios	cambiantes,
viajes	inciertos	y	deudas	de	amigos	de	los	que	nada	sabían.

Pollak	 organizó	 una	 despedida	 en	 el	 salón	 del	 fondo	 del	 café	 Vesubio,	 donde
acostumbraban	 a	 reunirse	 los	 estudiantes.	 Había	 humo,	 ruido	 y	 desconocidos.
Alguien	 intentaba	arrancarle	una	polka	a	un	piano	desafinado.	Salvo	un	puñado	de
estudiantes,	Silvio	no	conocía	a	nadie,	pero	todos	conocían	a	Gabrielle.	En	esos	tres
meses	 había	 hecho	 más	 amigos	 que	 él	 en	 una	 vida	 entera.	 A	 la	 hora	 del	 brindis,
Gabrielle	dijo	en	voz	alta	que	estaba	ansiosa	por	saber	quién	iría	a	rescatarla.

—¿A	rescatarte	de	qué?	—preguntó	Oskar.
—De	mi	familia.	Y	de	algún	futuro	marido	que	mi	madre	ya	eligió.
Los	amigos	empezaron	a	apostar,	a	los	gritos,	por	Silvio	o	por	Oskar.	Al	principio

Pollak	parecía	el	candidato	más	votado,	pero	minutos	después	el	nombre	de	Silvio	ya
empataba	y	superaba.	El	pintor	Corsini,	que	sabía	aprovechar	todas	las	oportunidades
que	 se	 le	 presentaban,	 comenzó	 a	 recoger	 el	 dinero	 de	 las	 apuestas.	 Gabrielle	 se
comprometió	a	comunicarle	a	Corsini	el	nombre	de	su	salvador.

Al	cabo	de	un	mes,	Corsini	pudo	guardarse	 sin	culpa	el	dinero	de	 las	apuestas.
Ninguno	fue	a	buscar	a	Gabrielle:	Silvio	continuó	con	sus	trabajos	en	la	costa	Ligur	y
Pollak	volvió	a	Praga.

Algunas	 mujeres	 actúan	 mejor	 a	 través	 de	 la	 distancia	 y	 la	 ausencia;	 pero	 el
encanto	de	Gabrielle	funcionaba	sólo	mientras	estaba	presente.	Era	la	atracción	de	la
actualidad	y	de	lo	inminente;	recordarla	en	pasado	era	traicionarla.	Si	se	la	olvidaba
un	poco,	se	la	olvidaba	del	todo.

En	mayo	de	1915,	Italia	entró	en	guerra;	en	junio,	Oskar	Pollak	se	ofreció	como
voluntario	del	ejército	austríaco;	en	agosto	cayó	en	el	 frente	del	 río	Isonzo	con	una
bala	 italiana	 en	 la	 cabeza.	 Balestri	 sospechaba	 que	 aquel	 ofrecimiento	 le	 estaba
destinado,	que	no	había	otra	manera	de	explicar	que	Pollak	hubiera	decidido	luchar
contra	Italia,	el	país	que	más	quería.
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Balestri	 se	 enteró	 de	 la	muerte	 de	 Pollak	 cuando	 estaba	 instalado	 en	Nueva	York.
Durante	los	años	siguientes,	el	mismo	sueño	se	repitió.	Pollak	aparecía	en	su	cuarto	y
se	 sentaba	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 Al	 principio	 su	 amigo	 no	 decía	 nada,	 como	 si
temiera	despertarlo.	Vestía	un	uniforme	gris,	con	medallas	de	latón	pintado	y	cintas
de	colores	y	un	birrete	cuya	visera	le	tapaba	la	cara.

Él	le	pedía	explicaciones	por	la	falsa	noticia	de	su	muerte.	Pollak	las	apartaba	con
un	gesto	de	cansancio:

—Todo	fue	un	malentendido.	Ahora	no	importa.	Ya	se	 terminó	el	 tiempo	de	las
explicaciones.

—¿Y	la	bala	en	la	cabeza,	aquí,	entre	los	ojos?
—Eso	no	es	nada	—respondía	Pollak—.	Nada,	nada…
Y	se	quitaba	el	birrete	de	la	cabeza,	para	probar	que	no	había	ninguna	herida,	y

una	sangre	oscura	caía	de	su	frente	hasta	borrarle	los	rasgos	de	la	cara.
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Mientras	Silvio	Balestri	viajaba	hacia	Nueva	York	en	el	Aquitania,	miles	morían	en
las	 trincheras	 y	 se	 transformaban	 ciudades	y	naciones.	Nada	de	 eso	 se	 sentía	 en	 el
barco.	Navegar	era	como	estar	fuera	del	tiempo.	Durante	su	viaje,	Balestri	comenzó	a
interesarse	 en	 las	 semejanzas	 entre	 los	 transatlánticos	 y	 los	 edificios;	 y	 esas
reflexiones	inauguraron	los	quaderni,	que	siguió	escribiendo	toda	su	vida.

Entre	sus	materiales	de	lectura,	Balestri	había	traído	la	última	y	detallada	carta	de
Pollak,	 donde	 le	 hablaba	 de	 un	 frustrado	 proyecto	 del	 siglo	XIV,	 una	 iglesia	 cuyos
planos	Pollak	había	encontrado	en	una	zona	sin	clasificar	de	la	biblioteca	vaticana.	El
autor	del	proyecto	era	Thomas	de	Varens,	que	en	1341	había	 imaginado	un	 templo
gigantesco,	 que	 completó	 con	 el	 diseño	de	 cada	 escultura	 y	 cada	vitral,	 además	de
bocetar	bancos,	altares	y	tapicería.	La	idea	que	recorría	la	iconografía	desplegada	en
el	interior	de	la	iglesia	consistía	en	que	el	hombre	no	era	digno	de	entrar	en	la	casa	de
Dios.

En	 el	 latín	 técnico	 de	 Varens	 se	 adivinaba	 el	 plan	 general	 de	 la	 construcción:
cuando	hubieran	sido	liquidados	los	últimos	detalles	y	la	catedral	brillara	en	todo	su
esplendor,	 entonces	 se	 cerrarían	 sus	 puertas	 y	 se	 dejaría	 el	 templo	 vacío	 y	 tapiado
para	siempre.

La	catedral	de	Varens	se	convirtió	en	una	obsesión	para	Balestri,	que	le	dedicó	a
la	obra	más	de	cien	apuntes	de	sus	quaderni.	Y	en	muchos	de	los	edificios	en	los	que
trabajó	—y	 sobre	 todo	 en	 las	 versiones	 finales	 del	 proyecto	 de	 su	 vida,	Zigurat—
insinuó	esa	aspiración	al	lugar	cerrado	donde	significado	y	vacío	coinciden.
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En	 el	 comedor	 de	 segunda	 clase	Balestri	 conoció	 a	Greta	 Zolla,	 una	muchacha	 de
Milán	que	viajaba	con	sus	padres.	La	familia	tenía	el	propósito	de	instalarse	en	Nueva
York.	 Al	 revés	 de	 la	mayoría	 de	 los	 emigrantes,	 que	 huían	 del	 hambre,	 la	 familia
Zolla	tenía	un	buen	pasar	en	su	ciudad.	Desde	hacía	tres	generaciones	se	dedicaban	a
la	producción	de	 telas	 estampadas	y	 la	 casa	Zolla	 era	bien	conocida	en	el	norte	de
Italia.

—Pero	me	 cansé	 de	 pelear	 con	mis	 hermanos	—decía	 Ignazio	 Zolla—.	 Voy	 a
abrir	 una	 tienda	 en	 Nueva	 York.	 Ya	 lo	 tengo	 planeado:	 el	 día	 de	 la	 inauguración
enviaré	a	mis	hermanos	una	foto	con	el	frente	del	negocio,	y	el	letrero	grande,	con	mi
nombre.	Esa	foto	y	nada	más,	ni	una	sola	palabra.	Para	que	duerman	con	los	dientes
apretados	cada	noche,	hasta	el	fin	de	sus	días.

Como	la	muchacha	había	dejado	un	novio	en	su	ciudad	natal,	viajaba	con	un	aire
de	abatimiento	y	de	encono	hacia	sus	padres.	El	espectáculo	de	su	tristeza	la	mantenía
ocupada	 todo	 el	 día.	 En	 las	 comidas,	 apenas	 probaba	 bocado,	 y	miraba	 los	 platos
como	 si	 acabara	 de	 descubrir	 en	 la	 salsa	 algún	 insecto	 abominable.	 A	 la	 noche	 la
atacaba	el	insomnio,	e	intentaba	escribir	cartas	que	al	final	rompía	y	echaba	al	mar.

Cuando	Balestri	se	acercó	a	la	muchacha,	los	padres	respiraron	aliviados	de	que
hubiera	 aparecido	 alguien	 capaz	 de	 distraer	 a	 su	 hija.	 La	 cercanía	 de	 América	 ya
operaba	milagros.

A	bordo	había	mucho	tiempo	para	hablar,	pero	el	sentido	del	decoro	vedaba	casi
todos	los	temas.	Hablar	de	lo	que	se	había	dejado	atrás	era	triste;	hablar	de	la	guerra,
de	mal	 gusto.	 Las	 charlas	 sobre	 el	 clima,	 tan	 inocuas	 en	 tierra	 firme,	 en	 alta	mar
podían	 llevar	 al	 presagio	 de	 tormentas	 y	 naufragios.	No	 quedaba	 otro	 tema	 que	 el
puerto	 de	 destino.	 Desde	 luego,	 los	 Zolla	 no	 sabían	 nada	 de	 Nueva	 York.	 Como
tantos	otros	emigrantes,	habían	entregado	su	destino	al	poder	de	una	fantasía.

Silvio,	en	cambio,	había	estudiado	la	historia	de	cada	edificio,	y	podía	dibujar	de
memoria	un	esbozo	del	plano	de	Manhattan.	La	muchacha	al	principio	lo	escuchó	con
desdén,	como	si	se	tratara	de	un	agente	secreto	enviado	por	sus	padres	para	sacarla	de
su	ensimismamiento.	Pero	de	a	poco	cedió	ante	la	tímida	insistencia	de	Silvio.	Siguió
escribiendo	 las	 cartas	 destinadas	 a	 su	 novio	 ausente,	 y	 siguió	 rompiéndolas	 en
pedacitos;	pero	los	mensajes	eran	cada	vez	más	breves,	y	al	final	terminó	arrojando	al
mar	una	hoja	en	blanco.	Mientras	paseaban	por	el	paisaje	repetido,	Silvio	proyectaba
sobre	la	topografía	del	barco	el	plano	de	la	isla,	y	señalaba	las	chimeneas	o	la	cabina
de	mandos	como	si	se	tratara	de	los	edificios	que	los	esperaban	al	final	del	mar.

Greta	había	 traído	consigo	abundante	material	de	 lectura,	y	cada	día	 le	prestaba
una	novela	de	Anatole	France	o	de	Pierre	Loti.	Silvio	fingía	leer	los	libros	y	luego	de
dar	 un	 vistazo	 para	 ver	 de	 qué	 trataban,	 se	 los	 devolvía	 con	 vagos	 elogios.	 No	 le
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interesaba	la	literatura	de	ficción	y	confiaba	en	que	en	algún	momento	aquellos	libros
se	 acabarían.	Pero	 ella	 siempre	 tenía	 un	nuevo	 ejemplar,	 extraído	de	 alguno	de	 los
quince	baúles	que	la	familia	había	llenado	con	su	vida	entera.

Además	de	las	novelas,	Greta	le	prestó	un	gramófono	a	manivela	y	unos	discos	de
la	 RCA	 Victor	 que	 enseñaban	 a	 hablar	 inglés.	 Eran	 cinco	 y	 tenían	 unas	 etiquetas
azules.	 Un	 detallado	 manual	 de	 instrucciones	 aseguraba	 que	 quien	 escuchara
detenidamente	una	sola	vez	cada	uno	de	los	cinco	discos,	acabaría	por	incorporar	el
idioma.

Cuando	 no	 estaba	 paseando	 con	Greta,	 Balestri	 se	 encerraba	 en	 su	 camarote	 a
escuchar	 los	 discos.	 Las	 voces	 de	 los	 profesores,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 le
resultaban	amistosas.	Al	cabo	de	pocos	días,	probó	 intercambiar	algunas	 frases	con
Greta,	y	se	entendieron	a	 la	perfección.	Luego	 intentó	con	un	norteamericano	—un
médico	que	regresaba	de	un	viaje	de	estudios—	y	el	fracaso	fue	completo.

A	pesar	de	esta	experiencia	—que	atribuyó	al	acento	cerrado	de	algunas	zonas	de
los	 Estados	Unidos—	 no	 se	 desanimó,	 y	 continuó	 con	 sus	 ejercicios.	 Durante	 una
tormenta	 el	 barco	 se	movió	 tanto	 que	 el	 gramófono	 cayó	 al	 suelo	 y	 el	 disco	—el
quinto	de	 la	serie—	se	rompió.	Desde	entonces,	el	aparato	empezó	a	andar	mal.	La
púa	saltaba	de	un	surco	a	otro	y	la	profesora	y	el	profesor,	antes	amables	y	serenos,
ahora	parecían	dos	locos	que	hablaban	con	medias	palabras,	a	veces	lentos	y	graves	y
otras	con	dicción	rápida	y	voz	en	falsete.

Después	de	este	accidente,	Balestri,	avergonzado,	devolvió	a	Greta	el	artefacto	y
dio	por	terminados	sus	estudios	de	inglés.
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Mientras	 los	 pasajeros	 disfrutaban	 del	 viaje,	 a	 los	 oficiales	 de	 a	 bordo	 y	 a	 los
tripulantes	 se	 los	veía	nerviosos	y	malhumorados.	El	barco	 tenía	bandera	 italiana	y
todavía	Italia	no	había	entrado	en	la	guerra,	pero	era	evidente	que	el	capitán	no	estaba
tan	seguro	de	que	eso	les	importara	a	los	almirantes	alemanes.

A	Balestri	le	llamaba	la	atención	el	contraste	entre	el	respeto	que	se	le	tenía	a	la
autoridad	 del	 capitán,	 y	 el	 capitán	mismo:	 un	 hombre	 prematuramente	 envejecido,
que	paseaba	por	el	barco	casi	escondiéndose	de	los	pasajeros.

Balestri	 estuvo	 a	 solas	 frente	 a	 él	 una	 sola	 vez.	Había	 tenido	muchas	 ganas	 de
conversar	 con	 el	 capitán	—quería	 hacerle	 una	 serie	 de	 preguntas	 con	 respecto	 a	 la
organización	 espacial	 de	 los	 transatlánticos—	 pero	 cuando	 lo	 encontró	 la
conversación	tomó	otro	rumbo.

Ese	 encuentro	 se	 produjo	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 después	 de	 un	 día	 en	 que	 la
tripulación	 había	 estado	 al	 borde	 del	 pánico.	 Los	 pasajeros	 prestaban	 tan	 poca
atención	a	los	tripulantes	que	aquellos	movimientos	bruscos	y	gritos	destemplados	no
bastaron	 para	 alarmarlos.	 Confiaban	 en	 el	 capitán;	 en	 su	 rostro	 demacrado,	 en	 su
mirada	perdida,	en	sus	ausencias	prolongadas.

Cuando	Balestri	apareció	frente	al	capitán,	este	dio	un	respingo	y	ahogó	un	grito.
—Lamento	haberlo	asustado.
—No	fue	miedo;	fue	sorpresa.	A	veces	tengo	la	sensación	de	que	llevo	conmigo,

adonde	vaya,	 un	 polizón;	 pero	 se	 trata	 de	 una	 clase	 especial	 de	 polizón,	 porque	 se
niega	 a	 bajar	 en	 los	 puertos.	 Es	 una	 idea	 que	 no	 tiene	 sentido,	 pero	 no	 puedo
sacármela	de	 la	 cabeza.	Y	 siempre	que	paseo	me	pregunto:	 ¿y	 si	me	 lo	 encuentro?
¿Qué	tengo	que	hacer	con	él?	¿Qué	le	voy	a	decir?	No	puedo	entregarlo	a	la	justicia
así,	sin	más.

—Si	hubiera	un	polizón,	ya	lo	habría	encontrado.
—En	eso	se	equivoca.	Estos	barcos	son	grandes	como	edificios.	Como	edificios

no;	 como	 ciudades.	 Hace	 quince	 años	 que	 viajo	 en	 el	Aquitania,	 y	 en	 cada	 viaje
encuentro	nuevos	espacios.

El	capitán	iba	a	seguir	su	paseo,	pero	Balestri	lo	retuvo.
—Ahora	 que	 nadie	 nos	 escucha,	 capitán,	 ¿por	 qué	 está	 tan	 nerviosa	 la

tripulación?
—Esos	 idiotas.	 Tienen	 órdenes	 de	 actuar	 con	 calma,	 pero	 se	 comportan	 como

mujeres.	Quisiera	tener	una	tripulación	completa	de	chinos.
—¿De	chinos?
—Son	malos	navegantes.	Pero	no	les	importa	morir.	Se	resignan	a	lo	que	vendrá.
Silvio	 le	preguntó	si	 le	había	 llegado	alguna	advertencia.	El	capitán	rió	con	una

risa	fingida,	exagerada.

www.lectulandia.com	-	Página	23



—Las	 noticias	 reales	 no	 se	 transmiten.	 Los	 hechos	 se	 conocen	 después	 de	 que
ocurrieron.	Estoy	preocupado,	pero	no	me	preste	atención;	soy	un	capitán	cansado,	y
el	cansancio	atrae	el	temor.	Antes	no	le	tenía	miedo	a	nada.	Yo	también	era	un	chino.

Balestri	sintió	en	sus	huesos	el	frío	de	la	noche.	Pensó	con	agrado	en	el	momento
de	entrar	a	su	camarote	y	beber	un	trago	de	la	botella	de	grappa	que	guardaba	en	la
valija.

—De	todos	modos	—siguió	el	capitán—,	en	dos	días	estaremos	fuera	del	alcance
de	los	barcos	alemanes.	Esa	noche	haremos	una	fiesta.	Entre	nuestros	pasajeros	está
el	mago	Herrmann,	director	de	la	Compañía	Rusa	de	Grandes	Ilusiones.	Voy	a	pedirle
que	haga	algunos	de	sus	juegos.	Servirán	para	distraernos	de	tantas	preocupaciones.

El	capitán	se	sacó	la	gorra	y	se	pasó	la	mano	por	la	cabeza.	Durante	un	momento
sostuvo	la	gorra	entre	sus	manos	como	si	estuviera	a	punto	de	dársela	a	Balestri,	para
que	lo	relevara	de	su	responsabilidad.
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Dos	días	después,	cuando	el	Aquitania	 abandonó	 la	zona	de	peligro,	 se	organizó	 la
fiesta	prometida.	El	capitán	abrió	el	baile,	como	era	la	costumbre.	Los	músicos	—un
trío	de	cuerdas	de	Bohemia—	eran	poco	precisos	en	sus	ejecuciones,	pero	a	cambio
lucían	empeñosos	e	incansables.	Tenían	un	repertorio	variado:	valses,	polkas,	alguna
danza	húngara	y	tres	tangos.

A	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 el	 capitán	 interrumpió	 la	 música	 para	 hablarles	 a	 los
pasajeros.	Su	voz,	cansada	y	dubitativa,	aumentaba	su	 imagen	de	autoridad,	porque
parecía	que	sus	decisiones	emergían	de	una	profundidad	a	la	que	nadie	tenía	acceso.

—Hoy	se	festeja	el	vigésimo	quinto	aniversario	de	la	botadura	del	Aquitania	—
dijo	el	capitán.	Balestri	sintió	algo	de	orgullo	al	pensar	que	era	el	único	pasajero	que
sabía	 la	 verdadera	 razón	 de	 la	 fiesta:	 la	 despedida	 de	 los	 barcos	 alemanes—.	 Para
celebrarlo,	el	famoso	Caballero	Herrmann	ha	aceptado	adelantar	algunos	de	los	actos
de	ilusionismo	que	presentará	en	el	teatro	Odeón	de	Nueva	York.

En	medio	de	un	aplauso,	el	mago	Herrmann	subió	al	reducido	escenario	del	salón,
ya	invadido	por	una	serie	de	misteriosos	artefactos.	Madame	Herrmann	—una	mujer
diminuta,	vestida	de	rojo—	recordó	a	los	espectadores	que	su	marido	era	el	director
de	la	Compañía	Rusa	de	Grandes	Ilusiones	—que	incluía	bailarinas	y	acróbatas—	y
que	era	el	último	vástago	de	la	más	célebre	dinastía	de	magos	de	Europa.

El	Caballero	Herrmann	—así	se	presentaba,	sin	decir	jamás	su	nombre	de	pila—
habló	 en	 alemán:	 explicó	 que	 su	 espectáculo	 necesitaba	 grandes	 escenarios	 y	 se
adaptaba	con	gran	dificultad	al	barco,	pero	que	no	había	podido	desoír	los	ruegos	del
capitán.	Muchos	 de	 sus	 números	 exigían	 tal	 precisión	 que	 el	 bamboleo	 de	 la	 nave
podría	hacerlos	 fracasar,	 con	grave	 riesgo	de	 las	personas	 implicadas	en	maniobras
con	 espadas	 o	 guillotinas.	 Por	 eso	 había	 preferido	 limitar	 su	 espectáculo	 a	 tres
números:	La	cámara	verde,	La	niña	artista	y	La	virgen	de	hierro.

A	continuación,	el	mago	le	indicó	a	su	esposa	que	se	tendiera	en	una	especie	de
camilla	y	luego	colocó	delante	de	ella,	ocultándola	del	público,	un	biombo	verde.	En
la	superficie	de	seda	había	dragones	chinos	bordados	en	 rojo.	Luego	de	hacer	unos
pases	mágicos	—no	usaba	varita,	sino	sólo	sus	manos	enfundadas	en	guantes	blancos
—	plegó	el	biombo.	La	mujer	había	desaparecido.	El	público	se	sorprendió	mucho;	se
podía	 sospechar	 que	 los	 teatros	 tuvieran	 escaleras	 secretas,	 pero	 no	 el	 improvisado
escenario	en	el	que	actuaba	Herrmann.

Después	de	abrir	y	cerrar	 los	dedos	de	sus	manos	—como	si	quisiera	 liberar	un
exceso	de	energía—	el	mago	mostró	uno	de	sus	autómatas:	 la	niña	artista.	Era	una
muñeca	de	medio	metro	de	alto,	encerrada	en	una	caja	que	tenía	la	forma	de	una	casa.
La	muñeca	era	de	porcelana	y	llevaba	un	uniforme	de	colegiala.	Herrmann	dijo	que	la
niña	era	una	gran	artista,	pero	que	nunca	se	le	ocurrían	motivos	para	sus	obras.	Por
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eso	se	veía	obligado	a	pedir	al	público	un	tema	para	que	la	niña	pudiera	dibujar.	Se
oyeron	varias	propuestas:	triunfó	la	Estatua	de	la	Libertad.	Herrmann	cerró	la	casa	de
la	muñeca,	y	fingió	espiar	al	interior,	mientras	alababa	las	condiciones	artísticas	de	la
niña.	Desde	el	interior	de	la	caja	se	oía	un	rumor:	podía	ser	el	ruido	del	mecanismo	o
el	roce	del	 lápiz	contra	el	papel.	Al	fin	el	mago	abrió	 la	caja	y	allí	estaba	el	dibujo
prometido.	 La	 muñeca,	 incansable,	 seguía	 moviendo	 el	 brazo	 derecho	 mientras
inclinaba	la	cabeza	hacia	el	público.

Balestri	sintió	un	vago	desconsuelo	por	ese	número,	como	si	la	niña	artista	fuera
una	 niña	 de	 verdad,	 condenada	 a	 obedecer	 las	 instrucciones	 del	 mago	 y	 a	 vivir	 y
trabajar	en	el	encierro.

A	pesar	del	 interés	que	despertaban	en	el	público	estos	 trucos,	 los	espectadores
habían	 estado	 pendientes,	 desde	 el	 inicio	 del	 espectáculo,	 de	 lo	 que	 parecía	 un
sarcófago	metálico	de	silueta	femenina.

El	mago	Herrmann	explicó	que	durante	un	viaje	por	Rumania	había	oído	que	la
habilidad	 de	 los	 herreros	 de	 aquel	 país	 se	 medía	 por	 su	 capacidad	 para	 construir
ciertos	refinados	instrumentos	de	ejecución.	En	el	pasado	era	habitual	que	cada	gran
señor	tuviera	en	su	castillo	uno	de	estos	artefactos,	llamado	la	virgen	de	hierro,	pero
también	la	señora	de	la	noche	y	la	mater	tenebrarum.	Al	principio	se	lo	utilizaba	sólo
para	 los	 señores	 rivales;	 después	 se	 invitó	 a	 entrar	 en	 él	 a	 las	 esposas	 adúlteras.
Herrmann	 contó	 que	 el	 anticuario	 que	 le	 había	 vendido	 el	 instrumento	 le	 había
advertido	que	los	mecanismos	estaban	un	poco	duros:	no	hay	peor	corrosivo	que	la
sangre	humana.

El	 Caballero	 Herrmann	 mostró	 la	 tapa	 llena	 de	 gruesos	 clavos	 y	 pidió	 a	 los
asistentes	que	imaginaran	el	momento	en	que	aquellas	púas	penetraban	las	partes	más
blandas	del	cuerpo	de	la	mujer.	Señaló	también	los	canales	por	donde	corría	la	sangre
de	las	víctimas	y	agregó	que	los	nobles	rumanos	preferían	ubicar	el	artefacto	sobre	un
piso	de	mármol,	para	ver	cómo	la	sangre	oscura	se	extendía	sobre	 la	piedra	blanca.
Luego	pidió	una	voluntaria.

Balestri	 estaba	 seguro	 de	 que	 ninguna	 dama	 se	 ofrecería	 para	 entrar	 en	 el
artefacto,	por	mucha	confianza	que	se	le	tuviera	al	Caballero	Herrmann.	Pero	Greta,
sentada	a	su	lado,	levantó	la	mano.

—Aquí	hay	una	valiente	—dijo	el	mago,	mientras	hacía	ademanes	a	Greta	para
que	avanzara.

La	muchacha	caminó	como	una	sonámbula	hacia	el	ataúd.
El	mago	estuvo	un	largo	tiempo	acomodando	a	la	muchacha	en	la	caja	de	hierro,

como	si	quisiera	asegurarse	de	que	cada	púa	cayera	en	el	sitio	indicado.	Greta	seguía
el	 procedimiento	 sin	 esa	 sonrisa	 falsa	 que	 inspira	 el	 miedo,	 sino	 con	 cierta
solemnidad,	y	fue	esa	actitud	lo	que	puso	nervioso	al	público.

El	Caballero	Herrmann	bajó	con	fuerza	la	palanca	que	controlaba	el	mecanismo,
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y	 la	 tapa	 se	 cerró	 con	 un	 ruido	 de	 goznes	 oxidados.	 El	mago	 dejó	 que	 el	 público
contemplara	 la	 caja	 durante	 unos	 segundos,	 y	 luego	 aferró	 con	 firmeza	 la	 palanca;
una	mano	no	bastó,	usó	las	dos,	fingió	que	estaba	muy	dura.

—Más	fácil	desarmar	que	armar,	más	fácil	cerrar	que	abrir,	más	fácil	perder	que
encontrar.

Cuando	el	mecanismo	cedió,	la	virgen	de	hierro	estaba	vacía.
Y	ahora,	dijo	el	Caballero	Herrmann,	los	invito	a	recorrer	el	barco	y	a	buscar	a	la

muchacha.
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Greta	apareció	bajo	la	mesa	del	capitán.	Tenía	en	la	cara	un	gesto	de	sorpresa,	como
si	 acabara	 de	 salir	 de	 un	 sueño	 y	 no	 supiera	 todavía	 dónde	 se	 encontraba.	Cuando
Silvio	le	preguntó	más	tarde	cómo	había	escapado	de	la	virgen	de	hierro,	ella	dijo	que
había	sido	víctima	de	una	especie	de	hipnotismo.	No	recordaba	otra	cosa	que	la	tapa
con	clavos	cayendo	sobre	ella.	Balestri	desconfió:	de	algún	modo	el	mago	 la	había
convencido	para	que	guardara	el	secreto.

—Lamento	no	tener	ningún	premio	para	recompensar	el	valor	de	esta	muchacha,
pero…	 —el	 mago	 simuló	 recordar	 algo,	 y	 se	 puso	 a	 buscar	 en	 el	 fondo	 de	 sus
bolsillos—	tal	vez	encuentre	un	pequeño	recuerdo.

Pañuelos	de	colores,	abanicos	de	seda,	flores	japonesas.	También	apareció	lo	que
buscaba.

—¡Mi	 reloj!	 —gritó	 con	 alarma	 el	 capitán,	 mirando	 incrédulo	 su	 muñeca
desnuda.

El	mago	mostró	al	público	el	premio:	un	reloj	con	la	efigie	del	Aquitania.
—¿Le	negará	a	esta	muchacha	su	recompensa?
El	capitán	le	arrebató	al	mago	su	reloj	y	un	suspiro	de	decepción	recorrió	el	salón.

Miró	 a	 los	 espectadores,	 sintió	 un	 poco	 de	 vergüenza	 y	 luego	 de	 un	 titubeo	 se	 lo
entregó	a	Greta.

—Un	poco	grande	 para	 su	muñeca,	 pero	 es	 un	 buen	 reloj:	 si	 resiste	 el	 aire	 del
mar,	puede	aguantar	cualquier	cosa.

Los	pasajeros	aplaudieron	la	generosidad	del	capitán.	Greta	ajustó	la	correa	a	su
muñeca;	el	reloj	bailaba	como	una	pulsera.

Por	largo	que	sea	un	viaje,	llegar	siempre	es	una	sorpresa.	Cuando	la	Estatua	de	la
Libertad	apareció	entre	la	niebla,	todo	el	mundo	tuvo	algo	que	prometer	a	los	nuevos
amigos:	cartas,	futuros	encuentros,	favores.	También	Balestri	hizo	su	promesa:	le	dijo
a	Greta	que	pasaría	a	buscarla,	una	vez	que	hubiera	conseguido	un	buen	trabajo.

Y	después	los	pasajeros	desembarcaron	y	se	perdieron	en	la	ciudad,	libres	de	su
vida	anterior,	libres	por	fin	de	todas	sus	viejas	y	sus	nuevas	promesas.
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Balestri	 se	 alojó	 en	 la	 primera	 pensión	 que	 encontró,	 regenteada	 por	 una	 familia
siciliana.	La	habitación	 era	 pequeña	y	 estaba	 en	un	 cuarto	 piso.	Tenía	 una	ventana
que	 daba	 a	 la	 calle.	 Abajo	 había	 un	 mercado,	 y	 se	 oían	 gritos	 desde	 la	 mañana
temprano,	pero	no	le	importó.	No	necesitaba	silencio	para	trabajar.

Tenía	 un	 cuarto,	 una	 cama,	 una	 silla,	 una	 mesa,	 un	 ropero.	 En	 habitaciones
despojadas	es	más	fácil	pensar.

Durante	 los	 tres	primeros	meses	 trabajó	de	 camarero	 en	un	 restaurante	 llamado
Osteria	del	Calice.	El	 local	era	angosto	y	profundo,	y	estaba	adornado	con	escenas
marinas	pintadas	al	óleo,	restos	de	redes	de	pesca	y	un	mascarón	de	proa.	La	Osteria
tenía	algún	éxito	debido	sobre	todo	a	una	bebida	que	había	inventado	el	dueño:	una
mezcla	de	vino	tinto,	canela,	dos	o	tres	licores	y	naranjas	confitadas,	que	servía,	tibio,
en	 unas	 grandes	 copas	 de	 barro.	 El	 dueño	 llamaba	 a	 este	 brebaje	 «el	 cáliz»,	 y
aseguraba	que	tenía	propiedades	curativas.

Silvio	tenía	buena	memoria	para	recordar	los	pedidos,	de	manera	que	no	le	hacía
falta	 tomar	 anotaciones.	 Podía	 cargar	 varios	 platos	 de	 spaghetti	 en	 sus	 manos	 sin
ningún	 peligro.	 El	 dueño	 pronto	 simpatizó	 con	 él,	 porque	 le	 propuso	 cambiar	 la
disposición	 de	 las	 mesas,	 de	 manera	 que	 hubiera	 lugar	 para	 más	 comensales	 sin
estorbar	el	paso.

Sabía	que	era	un	empleo	provisorio;	 todas	sus	esperanzas	estaban	puestas	en	 lo
que	él	llamaba	su	«as	en	la	manga»:	una	carta	de	recomendación	que	le	había	dado
uno	de	los	más	reconocidos	profesores	de	la	facultad,	Dino	Tancredi,	para	el	estudio
del	arquitecto	veneciano	Piegari.	Durante	 los	últimos	años	Vittorio	Piegari	 se	había
hecho	 un	 nombre	 dentro	 del	 círculo	 de	 arquitectos	 neoyorquinos,	 gracias	 a	 su
habilidad	para	 adaptarse	 al	 cambiante	gusto	de	 los	 empresarios	que	 encargaban	 los
edificios.

A	pesar	de	su	impaciencia	por	trabajar	como	arquitecto,	Balestri	no	se	apuró	por
ir	 a	 ver	 a	 Piegari.	 Prefería	 familiarizarse	 con	 la	 ciudad	 antes	 de	 que	 llegara	 el
momento	de	enfrentar	una	posible	decepción.	Además	le	parecía	importante	cumplir
con	su	oficio	de	camarero	 tan	bien	como	fuera	posible.	Creía	que	debía	hacer	bien
cualquier	trabajo	que	el	destino	le	pusiera	delante.	Aun	las	tareas	más	insignificantes
podían	dar	pistas	sobre	cómo	ser	un	buen	arquitecto.	Si	algún	día	un	especialista	en
arquitectura	se	entregaba	a	la	tarea	de	escribir	su	biografía,	quedaría	bien	aquel	rasgo
de	humildad:	«Y	además,	era	un	buen	camarero».

Cada	noche,	al	volver	a	su	habitación,	Balestri	encendía	una	lámpara	eléctrica	y
miraba	la	carta	de	recomendación,	como	si	fuera	una	llave	capaz	de	abrirle	todas	las
puertas.	 Se	 detenía	 en	 cada	 palabra	 y	 analizaba	 la	 justicia	 o	 injusticia	 de	 esas
consideraciones.	Y	todas	las	noches,	antes	de	plegar	con	cuidado	la	carta	y	devolverla
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Un	 día,	 al	 salir	 apurado	 rumbo	 al	 restaurante,	 olvidó	 la	 carta	 de	 Tancredi	 sobre	 la
mesa.	A	la	noche,	al	volver	a	casa	después	del	trabajo,	descubrió	que	la	lluvia	había
entrado	por	la	ventana	y	había	mojado	el	sobre.	Del	nombre	del	destinatario,	Vittorio
Piegari,	 no	 quedaba	más	 que	 una	 pálida	mancha	 azul.	 Sacó	 la	 carta	 del	 sobre	 con
temor	 de	 que	 todo	 se	 hubiera	 arruinado.	 Las	 manos	 le	 temblaban	 cuando	 estudió
aquellas	palabras	que	sabía	de	memoria:	aquí	y	allá	algunas	letras	estaban	desteñidas,
pero	la	carta	todavía	era	legible	y	la	complicada	firma	no	había	perdido	ninguno	de
sus	arabescos.

Consideró	que	la	lluvia	le	había	dado	una	señal:	era	momento	de	visitar	a	Piegari.
La	noche	 anterior	 a	 la	visita	 casi	 no	pudo	dormir.	Había	puesto	bajo	 el	 colchón	 su
único	 traje,	 para	 eliminar	 las	 arrugas;	 pero	 dio	 tantas	 vueltas	 en	 la	 cama,	 que	 a	 la
mañana	comprobó	que	nuevas	arrugas	se	habían	sumado	a	las	viejas.

La	 oficina	 de	 Piegari	 estaba	 en	 un	 piso	 veinte.	 Balestri,	 pese	 a	 soñar	 con
rascacielos,	nunca	había	subido	tan	alto	en	su	vida.	El	ascensor	—una	jaula	de	hierro
negro—	 viajaba	 a	 tanta	 velocidad	 que	 Balestri	 sintió	 un	 hueco	 en	 la	 boca	 del
estómago.	 Le	 encantó	 la	 autoridad	 con	 que	 el	 joven	 ascensorista,	 de	 impecable
uniforme	rojo	y	botones	dorados,	controlaba	la	máquina,	a	través	de	una	palanca	con
aire	de	instrumento	naval.

Caminó	 por	 un	 pasillo	 en	 busca	 de	 la	 oficina	 2051.	 A	 su	 alrededor	 todos
marchaban	 más	 rápido	 que	 él,	 entregados	 a	 la	 prisa	 que	 imponían	 las	 compañías
navieras,	 las	 oficinas	 de	 exportaciones	 y	 los	 grandes	 estudios	 de	 abogados	 que
ocupaban	 aquel	 edificio.	Los	 rascacielos	 no	 eran	 para	 vivir:	 su	misión	 consistía	 en
concentrar	la	vida	económica	de	la	ciudad.	Se	respiraba	poder,	actividad	y	urgencia.
Todos	 los	 demás	 marchaban	 seguros	 y	 sabían	 lo	 que	 querían.	 Sólo	 él	 caminaba
despacio,	con	temor,	con	dudas,	como	si	temiera	resbalar	en	aquellos	largos	pasillos
encerados.

Detrás	del	vidrio	esmerilado	de	la	puerta	2051	lo	recibió	una	secretaria	joven,	de
lentes	de	carey.

—Venga	la	semana	que	viene.	El	señor	Piegari	está	ocupado	—dijo	la	mujer,	sin
siquiera	oír	lo	que	Balestri	tenía	para	decir.

Balestri	había	imaginado	tanto	ese	encuentro,	que	el	rápido	rechazo	lo	dejó	con	la
mente	en	blanco.	El	largo	viaje	y	los	dos	meses	que	había	pasado	en	la	ciudad	tenían
como	meta	la	cita	con	Piegari,	que	ahora	se	disolvía	en	el	aire.

Ejercitado	 en	 los	 mecanismos	 de	 la	 burocracia	 italiana,	 sabía	 que	 toda
postergación	significaba	nunca.	Sin	embargo	regresó	a	la	semana	siguiente	y	a	la	otra
y	 a	 la	 otra,	 con	 el	 traje	 cada	 vez	 más	 arrugado.	 No	 mostraba	 ni	 obstinación	 ni
confianza:	 la	razón	de	su	insistencia	era	que	no	se	le	ocurría	otro	sitio	adónde	ir.	A
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veces	 lo	 echaban	 de	 inmediato;	 otras,	 le	 hacían	 aguardar	 una	 hora	 o	 dos	 antes	 de
despedirlo.	 La	 respuesta	 final	 era	 la	 misma,	 como	 si	 nunca	 antes	 hubiera	 sido
pronunciada:

—Venga	la	semana	que	viene.
En	las	paredes	de	la	oficina	—que	acabó	por	ser	un	sitio	familiar	para	Balestri—

había	 dibujos	 y	 fotografías	 de	 los	 edificios	 en	 los	 que	 Piegari	 había	 trabajado.
Hoteles,	 un	 centro	 comercial,	 casas	 de	 departamentos.	 Piegari	 no	 tenía	 un	 estilo
definido:	en	un	tiempo	de	cambios	bruscos,	se	adaptaba	a	las	oscilaciones	de	la	moda
con	facilidad.	Si	había	que	buscar	una	constante,	era	la	repetición	de	diseños	egipcios
para	 rematar	 la	 fachada,	 un	 estilo	 que	 había	 estado	 de	 moda	 a	 fines	 de	 los	 años
ochenta.	 En	 muchas	 fotografías,	 Piegari	 posaba	 con	 empresarios	 y	 políticos	 en	 la
inauguración	de	obras,	en	bailes	de	beneficencia,	en	un	palco	del	hipódromo.

Tantas	veces	visitó	la	oficina	que	un	día	acabó	por	cruzarse	con	el	mismo	Piegari,
que	regresaba	de	un	almuerzo.	La	comida	y	el	vino	no	habían	logrado	poner	nada	de
color	en	la	cara	del	veneciano.	Altas	líneas	verticales	formaban	su	cuerpo	de	hombros
estrechos.	Su	nariz	era	un	ángulo	agudo,	su	boca	una	breve	recta,	dos	círculos	negros
rodeaban	sus	ojos:	estaba	enfermo	de	geometría.

—Venga	la	semana	que	viene	—dijo	la	secretaria	automáticamente,	pero	Piegari
la	interrumpió:

—Ya	está	bien.	Que	entre	a	mi	oficina.
Dispuesto	a	aprovechar	cada	minuto,	Balestri	abrió	la	carpeta	donde	traía	varios

planos	que	 resumían	su	 trabajo	de	 los	últimos	 tres	años.	Y	de	allí	 sacó	 la	carta	del
profesor	Tancredi.

—Señor	Piegari,	yo	soy…
—Ya	sé	quién	es	usted	—Balestri	 estaba	a	punto	de	disculparse	por	 las	huellas

que	 la	 lluvia	 había	 dejado	 en	 la	 carta,	 pero	Piegari	 le	 arrebató	 el	 papel,	 al	 que	 dio
apenas	una	mirada—.	¿Tancredi	sigue	dando	clase?	Lo	creía	muerto.	—Le	devolvió
la	 carta—.	 No	 sé	 si	 una	 carta	 de	 Tancredi	 constituye	 lo	 que	 yo	 llamaría	 una
recomendación.

Balestri	balbuceó	un	elogio	de	Tancredi,	hasta	que	el	otro	lo	detuvo	con	la	mano.
—Olvídese	 de	 los	 homenajes	 a	 nuestros	 ilustres	 arquitectos.	Olvide	 el	 italiano.

Hable	en	inglés.	Piense	en	inglés.	Entonces	podrá	diseñar	en	inglés.	No	necesito	un
romano	que	piense	como	en	Roma.	No	quiero	nada	de	 lo	que	 trae	con	usted.	Aquí
empezamos	de	nuevo.	Ahora	le	parezco	cruel,	pero	algún	día	me	entenderá.

Destruido	el	hechizo,	ahora	la	carta	era	sólo	un	papel	arrugado.	Balestri	deseó	que
la	 lluvia	 la	 hubiera	 borrado	 por	 completo,	 hasta	 deshacer	 toda	 esperanza.	 Trató	 de
guardarla	en	la	carpeta,	pero	tanto	le	temblaban	las	manos	que	los	bocetos	se	cayeron
al	piso.	Desde	lo	alto	Piegari	miró	las	cúpulas,	las	torres,	los	hoteles	góticos	con	los
que	soñaba	Balestri.
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—Sus	bocetos	son	demasiado	expresivos.	Si	logra	contener	esa	expresión,	podrá
llegar	a	ser	un	buen	bocetista.	Vuelva	a	 las	 líneas	puras,	a	 la	geometría.	Cuando	 lo
haya	conseguido,	venga	a	verme	de	nuevo.	Pero	no	la	semana	que	viene	ni	el	mes	que
viene.	Vuelva	cuando	sea	capaz	de	comprender.
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Balestri	 abandonó	 el	 edificio	 y	 empezó	 a	 deambular	 por	 la	 ciudad.	 Haber	 sido
rechazado	 no	 le	 importaba	 tanto	 como	 el	 hecho	 de	 que	 el	 nombre	 de	 Tancredi	—
pronunciado	con	respeto	en	los	círculos	de	arquitectos	de	Roma—	no	significara	nada
del	otro	lado	del	mar.	Él	había	creído	que	la	arquitectura	era	un	territorio	común,	y
una	comunidad,	y	un	lenguaje.	Nada	de	eso	era	cierto.

Muchos	emigrantes	regresaban	derrotados,	pero	también	eso	le	estaba	vedado.	La
entrada	de	Italia	en	la	guerra	era	inminente.

En	estos	tristes	asuntos	pensaba	Balestri	mientras	caminaba	sin	rumbo.	Tenía	todo
el	 día	 libre	—los	 lunes	 el	 restaurante	 estaba	 cerrado—	 así	 que	 no	 se	 ocupó	 ni	 del
itinerario	 ni	 de	 la	 hora.	 Aunque	 no	 había	 comido	 nada	 en	 todo	 el	 día,	 no	 tenía
hambre.

Ya	 había	 empezado	 a	 oscurecer	 cuando	 vio	 en	 una	 esquina	 una	 ciudad	 en
miniatura.	Al	principio	creyó	que	era	una	 juguetería,	pero	 luego	descubrió	el	cartel
con	sus	grandes	letras	azules:	Museo	Caylus.	Nada	era	de	juguete	y	todo	era	juguete:
el	museo	estaba	a	oscuras	pero	detrás	del	vidrio	empañado	cada	edificio	brillaba	con
su	propia	luz.

Golpeó	 la	 puerta	 de	 vidrio.	 Un	 hombre	 de	 pelo	 blanco,	 pero	 todavía	 joven,	 se
acercó	a	abrirle.	Tenía	unos	lentes	extraños	adosados	al	cráneo	con	correas	de	cuero.

Balestri	le	preguntó	si	podía	ver	la	colección.	El	otro	miró	la	hora	y	vaciló,	pero
al	final	le	dio	un	boleto.

—Diez	centavos.	Tarifa	reducida,	porque	podrá	quedarse	muy	poco	tiempo	—dijo
—.	¿Cómo	ha	llegado	hasta	aquí?	¿Tal	vez	por	recomendación	de	algún	amigo?

—No.	No	tengo	amigos	en	la	ciudad.
El	otro	lo	invitó	a	entrar	con	una	reverencia	exagerada.
—¿Le	interesan	los	edificios?
—Soy	arquitecto.
—En	ese	caso	quizá	tenga	alguna	pregunta	para	hacerme.	Soy	Caylus,	el	dueño

del	museo	y	el	constructor	de	todas	estas	maquetas.	De	todas,	menos	de	la	Torre	del
Dragón.

Mientras	Balestri	recorría	las	mesas	donde	se	levantaban	las	maquetas,	Caylus	le
explicaba	 quién	 era	 el	 autor	 y	 cuáles	 las	 circunstancias	 de	 cada	 proyecto.	 Ponía
especial	 énfasis	 en	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 aquellas	 construcciones	 habían
fracasado.	Balestri	hubiera	preferido	hacer	la	visita	solo,	en	silencio,	pero	no	quería
mostrarse	 descortés.	 El	 dueño	 del	 museo	 hablaba	 lentamente,	 en	 un	 tono	 que	 le
recordaba	las	voces	de	los	discos	RCA	Victor.

—¿Son	lentes	de	trabajo?	—preguntó	Balestri.
—Los	fabriqué	yo.	Me	sirven	para	trabajar	en	detalles	diminutos.	Trato	de	hacer
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las	cosas	con	tanta	exactitud	como	sea	posible.
Balestri	 miró	 cada	 edificio	 hasta	 llegar	 al	 último,	 en	 cuya	 parte	 superior

caballeros	medievales	oficiaban	de	cariátides.
—Siga	de	largo,	mire	los	otros.	A	éste	lo	tengo	que	sacar.
—¿Lo	va	a	llevar	a	otra	parte?
—A	otra	parte,	sí.
Caylus	 tomó	 el	 edificio	 con	 las	 dos	 manos,	 hasta	 despegarlo	 de	 su	 base	 de

madera.
—¿Pesa	mucho?
—Más	de	lo	que	parece.	Uso	mucha	madera.
Caylus	llevó	el	edificio	hasta	la	puerta	del	museo	y	lo	dejó	allí.
—A	 veces	 las	 cosas	 salen	 mal.	 Y	 un	 proyecto	 que	 ya	 ha	 sido	 completamente

descartado,	encuentra	quien	lo	construya.	Ayer	me	llegó	la	noticia	por	carta.	Me	duele
sacarlo,	porque	es	una	pieza	que	me	llevó	mucho	trabajo.

—¿Qué	hay	de	malo	en	tener	maquetas	de	edificios	que	existen?
—Esta	colección	tiene	un	espíritu:	nada	de	réplicas.	Aquí	hay	lugar	sólo	para	todo

lo	que	fracasó,	para	todo	lo	que	fue	olvidado.	Vamos,	terminó	la	visita.
Balestri	 salió	del	museo.	La	calle	estaba	desierta.	Caylus	 salió	 tras	él	y	puso	el

edificio	en	la	calle,	bajo	la	luz	de	un	farol.	Balestri	estuvo	a	punto	de	pedirle	que	lo
dejara	quedarse	con	la	maqueta,	pero	adivinó	que	le	diría	que	no,	y	además	el	edificio
era	muy	pesado	como	para	que	pudiera	 llevarlo	a	pie	hasta	su	habitación.	Saludó	a
Caylus	y	echó	a	caminar	hacia	su	casa,	que	estaba	muy	lejos	de	allí.	Había	caminado
unos	doscientos	metros	cuando	se	dio	vuelta	y	vio	en	medio	de	la	calle	el	edificio	en
llamas.
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El	lunes	siguiente	Balestri	quiso	aprovechar	su	día	libre	para	volver	al	museo,	pero	no
lo	encontró.	Intentó	repetir	el	itinerario	de	aquel	día,	pero	como	la	vez	anterior	había
caminado	hundido	en	sus	pensamientos,	y	sin	prestar	atención	a	lo	que	lo	rodeaba,	no
encontró	 el	 rumbo.	 Entró	 en	 una	 librería	 para	 echar	 una	 ojeada	 a	 una	 guía	 de	 los
museos	de	la	ciudad,	y	así	pudo	conseguir	la	dirección	del	museo.

Se	 preguntó	 si	 el	 otro	 lo	 reconocería,	 pero	 apenas	 cruzó	 el	 umbral	 Caylus	 se
acercó	con	la	mano	tendida.

—Estaba	seguro	de	que	regresaría.	Venga	conmigo.
Caylus	vestía	con	una	elegancia	exagerada	para	alguien	que	tenía	que	trabajar	en

la	carpintería	que	exigían	los	edificios.	La	camisa	blanca	estaba	tan	almidonada	que
crujía.	El	pequeño	moño	azul	 conservaba	el	 aire	de	novedad	de	 las	prendas	que	 se
veían	en	las	vidrieras	de	las	grandes	tiendas.	Caylus	trabajaba	en	la	maqueta	de	una
torre	negra	de	más	de	cien	pisos.

—Un	 arquitecto	 sueco,	 me	 dicen.	 Los	 planos	me	 llegaron	 por	 el	 amigo	 de	 un
amigo.	La	estructura	es	de	hierro	y	las	paredes	cuelgan	como	telones.	Puro	esqueleto.
Puro	vacío.	¿Qué	opina?

Balestri	tardó	en	responder.
—Allá	en	Roma	discutía	a	menudo	sobre	este	 tema	con	un	amigo	de	Praga.	Yo

comparaba	 los	rascacielos	con	 las	catedrales,	y	él	me	decía	que	no,	que	 las	 iglesias
estaban	sostenidas	por	el	significado,	y	las	torres	sólo	por	el	concreto	y	el	hierro.	Y
con	el	tiempo	acabé	por	darle	la	razón.	Cuanto	más	crecen	los	edificios,	más	se	alejan
de	toda	idea	de	significado.

—¿Debo	entender	que	no	le	gustan	las	alturas?
—Al	 contrario.	 Nada	 me	 gustaría	 más	 que	 trabajar	 en	 un	 rascacielos.	 Pero

quisiera	que	el	significado	se	hiciera	presente	de	nuevo.	Que	cada	detalle	esté	dictado
por	una	necesidad	no	evidente.	Que	el	 edificio	pidiera	 silencio,	 como	pide	 silencio
una	catedral.

—Quizá	lo	que	busca	es	la	armonía	entre	los	edificios	y	la	ciudad.	Los	arquitectos
siempre	están	discutiendo	sobre	eso.

—No,	 eso	 no	 me	 interesa	 en	 absoluto.	 Se	 trata	 de	 la	 relación	 de	 un	 edificio
consigo	mismo.	Como	la	música	trabaja	el	silencio,	así	debería	la	arquitectura	tratar
la	altura.

—¿Y	qué	hace	con	todas	sus	ideas,	señor	Balestri?
Balestri	rió.
—Me	sirven	para	llevar	con	mejor	equilibrio	las	fuentes	de	spaghetti.	Tenía	una

carta	de	presentación	para	un	arquitecto	italiano,	pero…
—Aquí	 desconfían	 de	 las	 cartas	 de	 presentación.	 Prefieren	 a	 los	 que	 llegan	 de
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ninguna	parte,	sin	experiencia.	Yo	le	diré	dónde	debe	presentarse,	a	condición	de	que
guarde	su	carta	de	presentación	en	 la	valija,	entre	sus	recuerdos	más	queridos,	bien
lejos	del	mundo	real.	No	ganará	mucho	más	que	como	camarero,	pero	trabajará	con
planos.	¿Quiere	volver	a	la	arquitectura?

—No	hay	nada	que	desee	más.
Caylus	anotó	una	dirección	en	un	papel.	Un	edificio	en	las	cercanías	del	distrito

financiero.
Balestri	leyó:	Moran,	Morley	&	Mactran,	arquitectos.
—Pero	primero	tiene	que	dejar	su	deseo	escrito	en	la	boca	del	dragón.	Yo	no	creo

en	esas	cosas.	Pero	si	tantos	de	los	visitantes	dicen	que	la	suerte	los	acompañó…	¿por
qué	no	hacerles	caso?

Balestri	 al	 principio	 se	 negó,	 incómodo.	 Pero	 después	 le	 pareció	 que	 sería	 una
descortesía	no	aceptar.	Con	trazos	bruscos,	escribió	su	deseo	en	una	tarjeta	de	cartón
de	bordes	azules	que	le	tendió	Caylus.	Y	después	la	dejó	en	la	boca	del	dragón.
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Moran,	Morley	y	Mactran	eran	tres	arquitectos	que	recibían	encargos	para	construir
hoteles,	grandes	tiendas	y	rascacielos.	La	compañía	constructora	ocupaba	un	edificio
de	 piedra	 roja,	 que	 habían	 levantado,	 en	 los	 años	 sesenta,	 los	 padres	 de	 los	 tres
directores	 de	 la	 compañía.	 En	 su	 interior	 todo	 estaba	 rígidamente	 dividido	 en
departamentos	y	secciones.	Los	arquitectos	de	una	sección	no	se	cruzaban	nunca	con
los	 de	 otra.	 Los	 tres	 dueños	 de	 la	 empresa	 se	 ocupaban	 de	 diseñar	 los	 pisos
superiores.

Con	 su	 único	 traje	 —que	 la	 dueña	 de	 la	 pensión	 había	 aceptado	 planchar—
Balestri	se	presentó	en	la	compañía.	La	recepcionista	no	entendió	muy	bien	el	inglés
RCA	 Victor	 de	 Balestri.	 Apurada	 por	 sacárselo	 de	 encima,	 señaló	 los	 subsuelos.
Balestri	 bajó	 dos	 tramos	 de	 escaleras	 hasta	 llegar	 a	 la	 sala	 subterránea	 donde	 se
hacían	las	copias	de	los	miles	de	planos	con	los	que	trabajaba	la	compañía.

En	 el	 centro	 de	 la	 sala	 había	 una	 mesa	 tan	 grande	 que	 los	 cuatro	 copistas
trabajaban	alejados	unos	de	otros.	Cada	uno	tenía	frente	a	sí	una	lámpara	de	bronce
que	irradiaba	una	potente	luz	sobre	las	hojas	azuladas	de	papel	vegetal.

Balestri	preguntó	por	el	jefe	y	no	obtuvo	ninguna	respuesta,	ni	siquiera	una	señal
de	 que	 habían	 notado	 su	 presencia.	 Pero	 luego	 de	 algunos	 minutos	 uno	 de	 los
hombres	 limpió	 la	pluma	en	un	papel,	 se	 levantó	y	 le	dijo	que	él,	Sommers,	 era	el
jefe,	aunque	por	ser	el	jefe	no	dejaba	de	ser	un	trabajador	como	los	otros.

—Soy	arquitecto	y	vengo	a	ofrecerme	para	el	trabajo.
—No	 sé	 de	 ninguna	 oferta	 de	 trabajo,	 muchacho.	—Sommers	 giró	 cómo	 para

volver	 a	 su	 puesto,	 pero	 al	 observar	 una	 silla	 vacía,	 se	 detuvo—.	Hace	 dos	meses
tuvimos	la	desgracia	de	perder	a	uno	de	nuestros	hombres	a	causa	de	la	enfermedad.
Fue	un	milagro	que	no	nos	contagiara	a	 todos	y	nos	exterminara.	 ¿Cree	que	puede
reemplazarlo?

—Sí	—dijo	Silvio,	con	energía.
—No	crea	que	es	tan	fácil.	Julius	Bernard	era	el	mejor	de	todos.	Cada	plano	que

hacía	 era	 una	 obra	 maestra.	 Le	 pasaban	 los	 bocetos	 a	 lápiz,	 a	 veces	 con	 trazo
vacilante	y	él	devolvía	un	plano	exacto,	riguroso.	En	su	juventud	había	trabajado	en
las	últimas	obras	del	Parque	Central.	Había	guardado	planos	de	esa	época,	pero	un
gato	se	los	destrozó.	Ese	mismo	gato	que	usted	ve	allí	—Sommers	señaló	a	un	gato
gris	que	dormía	en	la	otra	punta	de	la	sala,	junto	a	una	estufa—.	Siéntese.	Le	haremos
una	prueba.

Sommers	tomó	un	plano	de	su	propio	escritorio.	Era	un	boceto	con	tachaduras	y
borrones	que	confundían	 la	visión.	Balestri	 se	 sentó	en	el	 lugar	que	había	ocupado
Julius	 Bernard	 y	 tomó	 los	 instrumentos	 que	 habían	 pertenecido	 a	 su	 antecesor:	 la
pluma,	 el	 tintero,	 el	 compás,	 el	 papel	 secante	 y	 el	 trapo	 para	 limpiar	 las	 plumas,
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completamente	negro,	de	tantas	veces	que	había	sido	usado.	La	regla	era	de	madera,
la	escuadra	de	cristal.

Sentía	las	miradas	de	los	otros,	pendientes	de	cada	uno	de	sus	gestos.	Trataba	de
que	 se	notara	en	el	manejo	de	 los	 instrumentos	un	profundo	 respeto	por	el	 antiguo
dueño.	El	gato	mismo,	desde	su	rincón,	clavaba	los	ojos	en	él.

Al	principio	estaba	un	poco	nervioso	y	le	costaba	dominar	el	temblor	de	la	mano
derecha.	En	los	últimos	tiempos	su	único	contacto	con	la	arquitectura	había	sido	su
trabajo	en	los	quaderni,	cuando	volvía	del	restaurante.	(La	lámpara	de	su	habitación
echaba	un	círculo	de	luz	sobre	el	papel	blanco,	sin	renglones,	de	su	cuaderno	rojo,	y
allí	 continuaba	 desarrollando	 sus	 ideas	 sobre	 el	 vacío,	 el	 significado,	 Thomas	 de
Varens,	las	conversaciones	con	Pollak.)	Pero	hacía	tiempo	que	no	se	aplicaba	al	rigor
de	los	planos.	Por	otra	parte,	nunca	había	sido	un	virtuoso:	cuando	debía	enfrentar	un
trabajo,	poco	le	importaba	un	manchón	aquí,	o	una	línea	vacilante.	La	perfección	de
los	 planos	 le	 parecía	 una	 superstición	 que	 la	 arquitectura	 moderna	 acabaría	 por
eliminar.	Cuando	 terminó	 su	 trabajo	 no	 sabía	 si	 habían	 pasado	 diez	minutos	 o	 dos
horas.

Le	llevó	la	hoja	a	Sommers,	pero	éste	ni	siquiera	lo	miró.	Con	un	gesto	le	indicó
que	se	sentara	y	que	siguiera	trabajando.	Ese	gesto	—despectivo	e	indiferente—	era
la	señal	de	que	Balestri	ya	formaba	parte	del	departamento	de	copistas.	Y	como	para
confirmar	su	ingreso	en	la	compañía,	el	gato	se	acercó	para	echarse	a	sus	pies.
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Al	 principio	 Balestri	 sintió	 que	 los	 otros	 copistas	 lo	 desdeñaban	 porque	 habían
reconocido	 su	 acento	 italiano.	 Pero	 luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 así,	 porque
tampoco	 hablaban	 entre	 ellos.	 Muy	 de	 vez	 en	 cuando	 intercambiaban	 alguna
observación,	siempre	de	carácter	técnico.	Junto	a	Sommers,	el	jefe,	estaban	Linklund,
Farbus	y	Meyer.

Los	 cuatro	 formaban	 un	 único	 bloque	 de	 vidas	 gastadas,	 trajes	 anticuados	 y
amargura.	Pero	con	el	paso	de	los	días,	aprendió	a	diferenciarlos.	Linklund	era	el	más
viejo	 y	 sin	 embargo	 el	más	 veloz.	Al	 tomar	 la	 pluma,	 sus	 dedos	 largos	 y	 nudosos
formaban	 una	 garra	 de	 pájaro.	 Del	 gesto	 bestial	 surgían	 trazos	 impecables.	 No
hablaba	casi	nunca,	y	cuando	lo	hacía	daba	la	sensación	de	que	buscaba	cada	palabra
en	un	polvoriento	diccionario.

Farbus	murmuraba	 todo	el	 tiempo	para	sí,	como	si	estuviera	en	desacuerdo	con
las	decisiones	tomadas	por	los	arquitectos	de	los	pisos	superiores.	Era	muy	friolento	y
nunca	 se	 quitaba	 sombrero,	 bufanda	 y	 sobretodo.	 Tampoco	 los	 gruesos	 guantes	 de
cuero,	con	las	puntas	de	los	dedos	cortadas,	para	poder	manejar	la	pluma.

Meyer,	vestido	siempre	con	el	mismo	traje	marrón	con	remiendos	en	los	codos	y
la	misma	corbata	deshilachada,	estaba	casi	ciego,	y	miraba	el	plano	con	su	único	ojo
casi	pegado	al	papel.	Sus	trabajos,	aunque	impecables,	tenían	serias	variaciones	con
respecto	 a	 los	 originales.	 Provenía	 de	 una	 familia	 de	 sastres,	 y	 de	 ellos	 había
heredado	sus	instrumentos:	la	tijera	gigante,	la	larga	regla	de	madera,	un	dedal	de	oro.

Sommers,	el	jefe,	se	quedaba	dormido	contra	su	voluntad.	Se	disculpaba:	«Es	por
la	mala	digestión»	o	«Se	trata	de	un	mal	hereditario».	Miraba	largamente	un	plano	y
de	pronto	la	cabeza	golpeaba	contra	la	mesa	y	sobresaltaba	a	los	demás.	Conocedor
de	su	problema,	despejaba	la	mesa	de	elementos	cortantes.

A	 veces	Balestri	 trataba	 de	 hablar	 con	 Sommers	 sobre	 el	 funcionamiento	 de	 la
compañía.	Quería	 averiguar	 cómo	podía	hacer	para	 ascender	 a	otros	puestos	donde
tuviera	un	verdadero	trabajo	de	arquitecto.

Sommers	le	explicaba:
—Aquí	 es	 donde	 todos	 empiezan.	 El	 primer	 escalón.	 Tiene	 que	 moderar	 su

ambición	y	aprender	a	dar	un	paso	por	vez.	Cuando	sus	planos	sean	perfectos	y	haya
una	vacante	en	otro	piso,	se	pedirá	su	traslado.

Con	 el	 correr	 de	 los	 días	 Balestri	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 panorama	 que	 le
presentaba	Sommers	era	falso.	El	departamento	de	copistas	era	una	trampa	sin	salida.
Sus	compañeros	eran	viejos,	nunca	saldrían	de	allí	y	él	tampoco.	Estaban	totalmente
desconectados	del	resto	del	edificio.

Meyer,	que	adivinaba	sus	ambiciones,	se	le	acercó.
—No	desprecie	esta	sección,	señor	Balestri.	En	los	pisos	superiores	se	nos	ignora,
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pero	 nuestra	 influencia	 es	 decisiva.	 Un	 trabajo	 de	 topos.	 Imagine	 que	 alguien,	 un
anónimo	 copista,	 abocado	 a	 la	 construcción	 de	 la	muralla	 china,	modificara	 en	 un
grado	el	ángulo	de	 la	construcción.	En	 la	cercanía,	 la	 transformación	sería	mínima,
pero	a	miles	de	kilómetros	de	distancia,	el	 trazado	de	 la	obra	sufriría	una	variación
inconmensurable.	 Yo	 podría	 llevarlo	 por	 la	 ciudad	 y	 señalarle,	 en	 el	 fondo	 de	 los
pasillos,	 en	 los	 sótanos,	 en	 las	 alturas,	 el	 fruto	 de	 mis	 modificaciones.	 Ellos	 nos
ignoran,	pero	desde	nuestro	sótano	cambiamos	en	secreto	la	forma	de	la	ciudad.
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Una	 semana	después	de	 entrar	 a	 trabajar	 en	 el	 departamento	de	 copistas,	 y	 cuando
creía	que	su	futuro	estaba	ya	asegurado,	fue	a	visitar	a	Greta,	que	vivía	en	un	edificio
en	 ruinas.	 La	 muchacha	 estaba	 radiante.	 Se	 había	 comprado	 un	 vestido	 rojo	 con
lunares	blancos	y	ya	no	conservaba	nada	de	la	tristeza	que	había	embarcado	con	ella.
Sus	 padres,	 en	 cambio,	 estaban	 demacrados.	Greta	 había	 conseguido	 trabajo	 como
mecanógrafa	en	una	gran	oficina,	pero	su	padre	no	había	tenido	suerte	con	las	telas.

—Es	muy	difícil	entrar	en	el	negocio	para	un	extranjero	—le	dijo	el	señor	Zolla,
mientras	le	servía	una	copa	de	vino—.	Fui	tentado	por	el	canto	de	las	sirenas.	Ahora
no	puedo	comenzar	ni	puedo	volver.	Tengo	cincuenta	y	cinco	años.	¿Qué	debo	hacer,
señor	Balestri?

Silvio	 no	 sabía	 qué	 responder.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 Zolla	 miraban	 con
resentimiento	 a	 su	 hija,	 como	 si	 ella	 los	 hubiera	 condenado	 al	 viaje	 insensato	 y	 al
edificio	que	se	caía	a	pedazos.	Su	alegría	los	insultaba.

Mientras	 comían	 queso,	 salame	 italiano	 y	 aceitunas,	 comenzaron	 a	 hablar	 de
fechas.	 Greta	 quería	 que	 las	 cosas	 estuvieran	 resueltas	 el	 mes	 siguiente;	 la	 madre
aconsejaba	esperar	hasta	después	de	Navidad.	Silvio	seguía	la	conversación	un	poco
distraído,	hasta	que	comprendió	que	estaban	hablando	de	una	boda.

Ignazio	Zolla	le	palmeó	la	rodilla:
—Tengo	pensado	viajar	a	América	del	Sur,	donde	tengo	familiares,	a	la	espera	del

momento	 para	 regresar	 a	Milán.	 Pero	 primero	 hay	 que	 resolver	 este	 asunto.	Ahora
que	usted	tiene	un	trabajo…

Hasta	 ese	 momento,	 Balestri	 había	 hablado	 de	 su	 futuro,	 dando	 por	 hecho
sucesivos	 ascensos,	 entusiasmando	 sin	 prudencia	 al	 señor	 y	 a	 la	 señora	 Zolla.	 Se
dispuso	a	echar	un	poco	de	realismo	sobre	su	porvenir:

—Recién	 empiezo.	Ni	 siquiera	 soy	 un	 arquitecto,	 apenas	 un	 copista.	 ¡Si	 vieran
ese	sótano,	 todo	el	día	con	 luz	artificial!	Y	mis	compañeros:	viejos,	ciegos,	 sordos,
dormidos,	enfermos…

Pero	el	señor	Zolla	no	estaba	dispuesto	a	tolerar	ningún	gesto	de	humildad.
—Conocemos	 bien	 su	 valor,	 Silvio,	 y	 no	 conseguirá	 rebajar	 sus	 méritos	 ante

nosotros.	Sé	que	está	ansioso	por	casarse	con	nuestra	hija	pero	no	quisiéramos	apurar
innecesariamente	las	cosas.	Tres	meses	y	no	antes.	Así	llegaremos	sin	apuro	a	hacer
una	 pequeña	 fiesta	 (no	 saldrá	 cara,	 ya	 que	 no	 conocemos	 a	 nadie)	 y	 a	 preparar	 el
vestido.

—Tela	no	faltará	—dijo	la	señora	Zolla,	y	la	risa	de	su	marido	dio	por	cerrado	el
asunto.
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Balestri	 había	 estado	 tan	 absorbido	 por	 asuntos	 vinculados	 a	 su	 profesión	 que
ocuparse	de	su	vida	personal	le	causaba	infinito	fastidio.	Por	eso	no	tomó	mal	que	los
Zolla	decidieran	las	cosas	por	él.	Había	dado	el	primer	paso	al	acercarse	a	Greta	en	el
barco,	y	 luego	el	 segundo,	al	buscarla	después	de	haber	conseguido	un	 trabajo.	Sin
saberlo,	había	puesto	en	funcionamiento	una	maquinaria	que	ahora	lo	arrancaría	de	su
soledad	y	lo	llevaría	al	matrimonio.

Lo	poco	que	ganaba	como	ayudante	de	copista	—tal	era	su	cargo—	no	alcanzaría
para	mantener	una	casa.	Bajo	el	mando	de	Sommers	no	tenía	ninguna	posibilidad	de
pasar	a	otra	categoría	—en	el	segundo	subsuelo	no	había	cambios	de	ninguna	especie
—	pero	tampoco	sabía	cómo	salir	de	allí	rumbo	a	los	otros	sectores	de	la	compañía.

En	 los	planos	que	 le	 tocaba	copiar,	Balestri	 encontraba	abundantes	errores.	Los
corregía	y	luego	le	avisaba	a	Sommers,	con	la	esperanza	de	que	el	otro	reconociera	su
capacidad.	Pero	a	Sommers	sus	observaciones	lo	molestaban.

—Algunos	de	estos	planos	están	hechos	por	los	más	grandes	arquitectos	de	esta
ciudad,	 y	 por	 lo	 tanto	 del	 mundo.	 Quizá	 los	 errores	 no	 sean	 lo	 que	 parecen,	 sino
conceptos	arquitectónicos	que	no	estamos	preparados	para	entender.

Balestri	comprendió	que	sus	advertencias	nunca	saldrían	de	allí.	Si	quería	evitar
que	aquellas	fallas	llegaran	a	la	construcción,	tenía	que	sacar	la	información	fuera	del
área	que	Sommers	gobernaba.	Por	eso	decidió	subir	al	nivel	inmediatamente	superior.

El	primer	subsuelo	—donde	se	diseñaban	los	sótanos	de	todos	los	edificios—	era
un	poco	mejor	que	el	departamento	de	copistas.	Los	arquitectos	que	 trabajaban	allí
eran	 jóvenes	 y	 había	 un	 clima	 constante	 de	 bromas	 y	 desorden.	 Eran	 cuatro
arquitectos	 y	 sobre	 la	 mesa	 se	 esparcían	 plumas,	 tijeras,	 planos	 rotos,	 ruinas	 de
maquetas,	junto	a	botellas	vacías	y	restos	de	comida.

El	jefe	de	la	sección	era	un	hombre	con	cara	de	niño,	que	parecía	representar	un
papel	para	el	que	no	estaba	preparado.	Miró	el	plano	que	le	tendía	Balestri	y	después
dijo:

—Lo	felicito.	Ha	logrado	escapar	de	los	copistas.
—¿Sólo	por	haber	venido	hasta	aquí?
—Sólo	por	haber	quebrado	las	normas.	El	departamento	de	copistas	está	aislado

del	 resto	 de	 la	 compañía,	 y	 cuando	 alguien	 empieza	 por	 allí	 difícilmente	 tiene
oportunidad	de	 ser	 trasladado	 a	 otras	 regiones.	Ellos	 tienen	una	 lógica	 tan	perfecta
que	 los	arquitectos	son	atrapados	en	su	 telaraña,	y	o	bien	abandonan	 la	profesión	o
bien	permanecen	en	el	segundo	subsuelo.	Pero	de	tanto	en	tanto	hay	alguien	que	logra
tomar	la	decisión	de	salir	de	allí.	Déjeme	su	plano.	Veré	qué	puedo	hacer	por	usted.

Cuando	 Balestri	 volvió	 a	 su	 sitio	 entre	 los	 copistas	 su	 sonrisa	 lo	 delató.	 Una
especie	de	quejido,	que	no	llegaba	a	ser	un	murmullo,	recorrió	la	sala.	El	mismo	gato
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dio	un	maullido	lastimero	de	reproche.	A	las	cinco	de	la	tarde	saludó	como	todos	los
días,	pero	Meyer	se	acercó	a	darle	la	mano.

—Cuídese	de	mí.	Quizás	algún	día,	cuando	usted	haga	un	plano,	yo	 introduciré
un	 cambio.	 ¿Será	 capaz	de	descubrirlo,	 arquitecto	Balestri?	—Silvio	 se	 encogió	de
hombros—.	Y	llévese	el	gato.	Era	el	gato	de	Bernard	y	usted	lo	heredó.

Pero	 Balestri,	 cuyo	 rechazo	 por	 los	 animales	 superaba	 inclusive	 el	 que	 le
provocaban	 los	 niños,	 abandonó	 el	 sótano	 sin	 siquiera	 una	mirada	 de	 despedida	 al
gato.
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Los	 otros	 arquitectos	 encargados	 de	 los	 sótanos	 parecían	 mucho	 más	 jóvenes	 que
Balestri.	A	veces,	de	hecho,	jugaban	como	niños.	Los	objetos	volaban	de	una	mesa	a
otra.	Siempre	había	alguno	que	quedaba	convertido	en	la	víctima	del	día;	los	otros	le
cantaban	 canciones	 burlonas	 con	 rimas	 obscenas.	 Había	 que	 abrir	 los	 cajones	 con
cuidado,	porque	a	menudo	los	llenaban	con	agua;	acostumbraban	a	poner	guijarros	en
el	interior	del	paraguas	de	algún	ingenuo,	de	manera	que	al	abrirlo,	en	la	entrada	del
edificio,	 recibiera	 una	 lluvia	 de	 piedras	 sobre	 la	 cabeza.	 Después	 de	 la	 tormenta
hacían	excursiones	de	cacería	por	el	Parque	Central:	los	sapos	en	los	portafolios	eran
moneda	 corriente.	 Llevaban	 una	 vida	 sin	 preocupaciones,	 y	 no	 tenían	 nada	 de	 la
gravedad	 que	 Balestri	 experimentaba,	 en	 parte	 causada	 por	 su	 condición	 de
inmigrante,	en	parte	por	su	próximo	matrimonio.

Aunque	 creyó	 haberse	 librado	 del	 gato	 gris	 de	 Julius	Bernard	 con	 su	 paso	 a	 la
sección	 superior,	 el	 gato	 apareció	 en	 el	 primer	 subsuelo	 y	 buscó	 de	 inmediato	 la
compañía	de	Balestri.	Él	trataba	de	echarlo	pero	el	gato	volvía	a	tenderse	a	sus	pies.
Se	 convirtió	 en	 la	 mascota	 del	 piso	 y	 vivió	 allí,	 alimentándose	 de	 las	 sobras	 de
comida	que	 le	 traían	 los	arquitectos,	hasta	que	destrozó	con	sus	garras	unos	planos
importantes	 que	 acababan	 de	 llegar.	 Como	 los	 porteros	 del	 edificio	 recibieron	 la
orden	de	echar	a	la	calle	al	animal,	Balestri	decidió	llevárselo	a	su	habitación.

La	 compañía,	 que	 se	 mostraba	 tan	 ilógica	 en	 el	 trato	 a	 los	 copistas,	 también
cometía	 errores	 en	 el	 diseño	 de	 los	 sótanos.	 Por	 un	 criterio	 muy	 discutible,	 la
compañía	 ponía	 a	 los	 más	 inexpertos	 e	 irresponsables	 en	 las	 zonas	 más	 bajas	 del
edificio	mientras	 exigía	mayor	 perfeccionamiento	 a	medida	 que	 se	 ascendía,	 hasta
entregar	a	los	tres	directores	los	últimos	pisos.

Esa	división	del	trabajo	hacía	que	los	edificios	de	la	compañía	Moran,	Morley	&
Mactran	 tuvieran	 serios	 problemas	 en	 los	 sótanos	 y	 en	 el	 sistema	 de	 calefacción.
Tuberías	y	subsuelos	eran	tierra	de	nadie.	Si	había	una	falla	en	el	sistema	nadie	sabía
cómo	llegar	a	ubicar	el	desperfecto.	Cuando	una	rata	moría	dentro	de	las	tuberías,	el
hedor	se	sentía	durante	semanas,	porque	no	había	manera	de	dar	con	el	cadáver.

Los	 jóvenes	 e	 inexpertos	 arquitectos	 se	 lanzaban	 a	 construir	 subsuelos	 que
competían	 en	 tamaño	 con	 el	 mismo	 edificio.	 En	 un	 mismo	 sótano	 se	 aplicaban
distintos	 principios	 constructivos,	 a	 menudo	 contradictorios,	 que	 terminaban	 en
laberintos	 subterráneos	 poco	 aptos	 para	 depósitos,	 garajes	 u	 oficinas.	 Todo	 lo	 que
estaba	bajo	tierra	representaba	un	problema	que	nadie	se	animaba	a	admitir.	Balestri,
sin	 embargo,	 comprendió	 de	 inmediato	 la	 situación,	 y	 se	 aplicó	 a	 solucionarla	 con
todas	sus	energías.	A	los	pocos	meses	de	estar	en	el	departamento,	y	aprovechando
una	larga	ausencia	del	jefe,	Balestri	tomó	el	control	de	la	sección,	imponiendo	a	los
demás	 sus	 ideas.	Acostumbrados	 a	 dejar	 la	 responsabilidad	 en	manos	 de	 otros,	 los
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miembros	 de	 su	 equipo	 no	 se	 opusieron	 a	 que	Balestri	 ocupara	 ese	 lugar,	 fuera	 de
toda	jerarquía	establecida.

Cuando	 más	 tarde	 tuvo	 que	 enviar	 un	 memorándum	 a	 las	 autoridades	 para
explicar	 sus	 decisiones,	 Balestri	 escribió	 una	 relación	 de	 sus	 sucesivos
descubrimientos.	Lo	que	impedía	la	claridad	en	el	manejo	del	espacio	subterráneo	era
el	peso	simbólico	del	edificio.	La	oscuridad	de	los	subsuelos	invadía	la	mente	de	los
arquitectos.	 Había	 que	 liberarlos	 de	 esa	 opresión.	 A	 qué	 se	 parecen	 los	 sótanos,
interrogaba	Balestri	 a	 sus	 subordinados.	Y	 ellos	 respondían:	 a	minas	 de	 carbón.	A
grutas.	 A	 sepulcros.	 Teniendo	 en	 cuenta	 el	 resultado	 de	 su	 encuesta,	 Balestri	 los
obligó	 a	 proyectar	 los	 sótanos	 como	 si	 se	 tratara	 de	 viviendas	 construidas	 sobre	 la
superficie.	Este	cambio	de	perspectiva	motivó	favorablemente	a	los	arquitectos,	que
comenzaron	a	hacer	subsuelos	habitables	y	ordenados.
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La	 noche	misma	 de	 la	 boda	 Silvio	 y	 Greta	 se	mudaron	 a	 su	 nueva	 casa,	 que	 aún
estaba	 sin	 pintar.	 El	 departamento	 estaba	 en	 el	 tercer	 piso	 de	 un	 edificio	 que
pertenecía	a	 la	compañía.	Tenía	un	dormitorio,	un	comedor,	un	pequeño	cuarto	que
servía	 como	 estudio,	 y	 otro	 que	 decidieron	 dejar	 vacío,	 en	 espera	 de	 los	 hijos	 que
vendrían.	 Durante	 meses	 tuvieron	 la	 ropa	 en	 los	 baúles,	 como	 si	 no	 estuvieran
decididos	a	instalarse	del	todo.

Ya	desde	el	comienzo	Greta	se	empezó	a	molestar	por	la	costumbre	de	Balestri	de
escribir	 de	 noche.	 Tomaba	 sus	 apuntes	 a	 mano,	 en	 italiano,	 en	 cuadernos
cuadriculados	 de	 tapa	 de	 hule	 rojo,	 como	 los	 que	 se	 usaban	 en	 los	 colegios	 en	 las
horas	 de	 Matemática.	 Eran	 apuntes	 breves,	 sin	 título,	 identificados	 con	 números
romanos.	 Usaba	 siempre	 tinta	 verde.	 A	 menudo	 volvía	 sobre	 un	 escrito	 anterior,
modificándolo	 o	 contradiciéndolo	 abiertamente.	Muchos	 apuntes	 eran	 recuerdos	 de
las	opiniones	de	su	amigo,	y	comenzaban	así:	«Decía	Pollak…»	Mientras	escribía,	el
gato,	que	no	tenía	nombre,	caminaba	por	encima	de	sus	pocos	libros	o	se	refregaba
contra	sus	piernas.

Balestri	hizo	las	primeras	visitas	a	Caylus	en	lunes,	porque	era	su	único	día	franco
en	 la	Osteria	del	Calice.	 Pero	 aunque	 casi	 de	 inmediato	 cambió	 ese	 trabajo	por	 su
lugar	 en	Moran,	Morley	 &	Mactran,	 continuó	 visitando	 a	 Caylus	 a	 comienzos	 de
semana.	El	dueño	del	museo	le	servía	una	taza	de	té	muy	cargado	y	hablaba	con	él
mientras	se	ocupaba	de	reparar	las	maquetas	o	de	vender	los	boletos	a	los	esporádicos
visitantes.	Y	fue	Caylus	quien	le	insistió	para	que	escribiera	sus	primeros	artículos	en
revistas	 especializadas.	 Balestri,	 que	 aceptó	 a	 regañadientes,	 empezó	 a	 hacer	 una
primera	redacción	en	un	inglés	lleno	de	errores	de	léxico	y	gramaticales,	que	después
llevaba	a	su	amigo.	Al	principio	Caylus	se	veía	obligado	a	reescribir	todo;	más	tarde,
a	medida	que	el	inglés	de	Balestri	mejoraba,	se	limitó	a	corregirlo.	Como	su	sueldo
había	mejorado,	Balestri	se	compró	en	una	casa	de	empeños	una	Smith-Corona	que
instaló	en	el	escritorio	de	su	nueva	casa.	Era	un	mecanógrafo	algo	atolondrado,	que
atacaba	las	teclas	con	demasiado	fuerza,	haciendo	saltar	a	las	letras	de	su	línea.

Escribía	hasta	que	era	muy	tarde.	Sentía	que	durante	el	día	su	empleo	lo	alejaba
de	 la	verdadera	arquitectura,	pero	que	a	 la	noche	podía	concentrarse	y	continuar	de
algún	modo	sus	diálogos	con	Pollak.	Cuando	transcribía	a	máquina	fragmentos	de	los
cuadernos,	despertaba	a	Greta,	que	dejaba	oír	repetidas	protestas.	Pero	a	Balestri	no
sólo	le	gustaba	escribir	a	máquina:	 le	gustaba	el	ruido	que	hacía.	Le	parecía	que	se
integraba	a	 los	ruidos	que	lo	rodeaban:	una	trompeta	que	llegaba	del	piso	de	abajo,
los	 pasos	 de	 un	 insomne	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 el	 tranvía	 que	 pasaba	 frente	 a	 su
ventana,	iluminado,	con	la	promesa	de	una	noche	en	la	que	siempre	quedaba	algo	por
hacer.
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Su	 trabajo	 le	 llevaba	cada	vez	más	 tiempo.	Al	principio,	 cuando	estaba	con	 los
copistas,	se	iba	siempre	a	la	misma	hora.	Luego,	en	el	departamento	dedicado	a	los
subsuelos,	extendió	su	horario,	sin	que	nadie	se	lo	pidiera.	Aunque	no	recibía	ningún
pago	 por	 las	 horas	 extras,	 el	 tiempo	 que	 dedicó	 a	 su	 trabajo	 no	 fue	 en	 vano:	 su
desempeño	frente	a	los	jóvenes	arquitectos	había	dado	tan	buenos	resultados	que	las
noticias	 no	 tardaron	 en	 llegar	 a	 los	 pisos	 superiores	 y	 pronto	 se	 le	 encomendó	una
nueva	responsabilidad,	como	asesor	del	departamento	legal	de	la	compañía.
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En	 1916	 la	 ciudad	 dio	 a	 conocer	 un	 nuevo	 código	 de	 construcción.	 El	 antiguo
reglamento	había	quedado	obsoleto	frente	a	los	veloces	cambios	que	experimentaba
la	arquitectura.

Hasta	ese	momento,	si	los	edificios	no	se	habían	hecho	aún	más	altos	era	por	la
dificultad	de	dar	una	adecuada	resistencia	a	 los	vientos	 fuertes	y	por	 los	problemas
que	significaba	desplazar	un	gran	número	de	personas	en	el	interior	de	los	edificios.
Los	 atoramientos	 en	 los	 ascensores	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 problema	 habitual,
junto	con	las	fallas	mecánicas	causadas	por	el	sobrepeso.	Pero	los	progresos	que	se
habían	 dado	 en	 el	 estudio	 de	 las	 estructuras	 y	 el	 perfeccionamiento	 del	 ascensor
hidráulico	—cuyos	 primeros	 modelos	 ya	 habían	 aparecido	 en	 la	 década	 del	 80—
habían	dado	un	nuevo	impulso	a	los	rascacielos.

Balestri	 se	 convirtió	 en	 un	 valioso	 asesor	 para	 el	 departamento	 legal	 de	 la
compañía.	Donde	otros	veían	 limitaciones,	 él	 veía	posibilidades.	Pero	 sus	 informes
no	sólo	sirvieron	para	afrontar	las	consecuencias	del	nuevo	código,	sino	para	definir	y
prever	los	problemas	futuros.

Ya	desde	principios	de	siglo	se	había	comenzado	a	hablar	en	los	ambientes	de	la
medicina	laboral	de	lo	que	se	llamaba	el	pánico	al	descenso.	La	expresión	había	sido
tomada	del	montañismo:	al	parecer,	la	mayoría	de	los	accidentes	que	le	sucedían	a	los
escaladores	 de	 altas	 cumbres	 no	 se	 producían	 en	 el	 ascenso	 sino	 en	 el	 camino	 de
regreso.	Las	alturas	producían	un	efecto	hipnótico	que	facilitaba	la	subida;	pero	en	el
momento	 del	 descenso,	 las	 piernas	 fallaban,	 la	 mente	 se	 nublaba,	 los	 sentidos	 se
confundían.	 En	 las	 viejas	 leyendas	 centroeuropeas	 esta	 clase	 de	 accidentes	 había
encontrado	 una	 explicación	 mágica:	 el	 hada	 de	 las	 montañas	 quería	 retener	 a	 los
audaces	 y	 se	 vengaba	 de	 ellos	 cuando	 intentaban	 alejarse	 de	 las	 cumbres,
hechizándolos	con	su	canto.

Los	 médicos	 habían	 notado	 que	 en	 los	 rascacielos	 se	 producía	 un	 fenómeno
similar.	 Los	 oficinistas	 que	 trabajaban	 a	 gran	 altura	 terminaban	 por	 crear	 a	 su
alrededor	 un	 mundo	 propio.	 Muchos	 tenían	 dificultades	 en	 volver	 con	 su	 familia,
como	si	temieran	que	donde	terminaba	el	edificio	se	acabara	el	mundo.	Comenzaron
a	 observarse	 los	 primeros	 síntomas	 de	 adicción	 al	 trabajo.	 El	 encierro,	 el	 aire
enrarecido	 y	 la	 falta	 de	 luz	 natural	 provocaban	 trastornos	 psíquicos,	 visuales	 y
respiratorios.

Las	compañías,	 lejos	de	atacar	estos	males,	 los	cultivaron.	Se	 instalaron	cafés	y
pequeños	negocios	—sobre	 todo	 cigarrerías—,	para	 que	 los	 empleados	no	 tuvieran
necesidad	del	mundo	exterior.	Los	oficinistas	 trabajaban	horas	 extras	que	nadie	 les
había	 exigido.	 Miraban	 las	 horas	 de	 ocio	 que	 los	 esperaban	 en	 sus	 hogares	 con
ansiedad	y	 temor.	Algunos	se	quedaban	a	dormir	en	 la	oficina,	 sin	que	sus	 jefes	 lo
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supieran.	 En	 pocos	 años	 se	 pudieron	 recoger	 los	 resultados:	 altísimo	 nivel	 de
tabaquismo	 y	 alcoholismo,	 infartos,	 asma,	 depresiones	 crónicas,	 accidentes
cerebrovasculares.

Balestri	aspiraba	a	construir	rascacielos,	pero	también	comprendía	más	que	nadie
sus	problemas.	La	base	de	estos	problemas	estaba	en	la	desconexión:	desconectaban
al	 edificio	 de	 la	 ciudad,	 a	 un	 piso	 de	 otro,	 a	 un	 individuo	 del	 siguiente.	 Bajo	 la
protección	del	departamento	 legal	—que	preveía	cientos	de	demandas	en	un	 futuro
por	condiciones	de	trabajo—	se	dedicó	a	sugerir	una	serie	de	modificaciones	en	busca
de	 quebrar	 esas	 fronteras.	 Propuso	 que	 el	 primer	 subsuelo	 recibiera	 algo	 de	 luz
natural	 de	 la	 calle,	 de	 manera	 de	 convertir	 esa	 zona	 en	 un	 intermedio	 entre	 la
superficie	y	la	profundidad.	Las	escaleras,	antes	tan	escondidas	como	fuera	posible,
fueron	despojadas	de	puertas	divisorias	y	se	agrandaron	hasta	conectar	visualmente
los	pisos.

Insistió	 también	 en	 darle	 a	 cada	 piso	 un	 elemento	 ornamental	 que	 lo	 hiciera
diferente	 de	 los	 otros.	 Quería	 que	 ciertas	 formas	 se	 repitieran,	 dando	 a	 los
trabajadores	de	una	misma	planta	una	especie	de	identidad.	Pero	estas	formas	—que
se	 habrían	 de	 repetir	 en	 las	 alfombras,	 en	 los	 herrajes,	 en	 las	 molduras,	 en	 las
lámparas—	tenían	una	correspondencia	con	el	diseño	de	algún	otro	de	los	pisos.	Estas
correspondencias	 revelaban	 que	 el	 orden	 de	 los	 pisos	 era	 sólo	 aparente	 y	 que	 el
segundo	 —por	 ejemplo—	 tenía	 más	 conexión	 con	 el	 decimoséptimo	 que	 con	 el
primero	o	el	tercero.	Y	sugería	que	en	el	interior	de	un	edificio	había	otro,	escondido.
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Caylus	 comenzó	 a	 enviar	 los	 escritos	 de	 Balestri	 a	 revistas	 de	 arquitectos	 de
circulación	muy	 restringida.	Estas	 revistas	 estaban	muy	necesitadas	 de	material,	 ya
que	 eran	 pocos	 los	 arquitectos	 que	 aceptaban	 escribir.	 Cuando	 los	 comités	 de
dirección	 de	 las	 publicaciones	 pedían	 artículos,	 los	 arquitectos	 enviaban	 planos	 sin
ninguna	explicación.	No	era	tanto	por	arrogancia	sino	porque	no	sabían	cómo	hablar
de	lo	que	hacían.	La	arquitectura	avanzaba	a	toda	velocidad,	mientras	el	lenguaje	de
la	arquitectura	se	quedaba	atrás.	Hasta	 se	había	perdido	un	código	común	entre	 los
arquitectos	 y	 los	 constructores,	 que	 provocaban	 en	 las	 grandes	 obras	 confusión	 y
demoras.

Al	manejarse	con	un	idioma	extranjero,	el	estilo	de	Balestri	se	hizo	aseverativo,
simple	 y	 cortante.	 Como	 dudaba	 en	 forma	 permanente,	 procuró	 despejar	 de	 sus
escritos	toda	sensación	de	duda.	No	existen	en	sus	textos	ni	«quizás»	ni	«acaso»,	ni
«tal	vez».	Cada	frase	está	afirmada	o	negada;	y	aunque	sus	ideas	sean	discutibles,	en
su	 convicción	 está	 su	 atractivo.	 El	 título	 de	 su	 primer	 artículo	 podría	 resumir	 la
totalidad	de	 sus	preocupaciones	a	 lo	 largo	de	 su	vida:	La	 idea	de	 significado	en	 la
arquitectura	moderna.

Los	constructores	de	 rascacielos	comenzaron	a	verlo	como	un	 rival	de	cuidado,
porque	 cuestionaba	 sus	 prácticas	 en	 un	plano	 en	 el	 que	no	habían	 imaginado	 tener
que	combatir.	Estaban	preparados	para	asistir	a	discusiones	en	torno	a	la	forma	de	la
ciudad	o	a	las	condiciones	de	vida	en	los	edificios.	Estaban	preparados	para	aplastar
todas	las	formas	de	la	nostalgia	y	a	enviar	a	los	partidarios	de	Walden	de	regreso	al
bosque.	Pero	no	estaban	 listos	para	que	alguien	 les	dijera	que	estaban	produciendo
vastos	 signos	 de	 un	 idioma	 que	 no	 comprendían.	Los	 constructores	 no	 aspiraban	 a
decir	nada:	sólo	que	se	podía	ir	más	y	más	arriba.

Del	 otro	 lado	 del	 océano,	 jóvenes	 arquitectos	 empezaron	 a	 notar,	 en	 los	 años
siguientes,	 que	 alguien	 hablaba	 de	 lo	 que	 nadie	 había	 hablado	 hasta	 entonces.	 El
lenguaje	de	Balestri,	a	menudo	oscuro,	 los	ayudaba	a	encontrar	su	propio	 lenguaje.
No	era	una	jerga	técnica:	era	un	lenguaje	nuevo,	lleno	de	energía,	claro	y	oscuro	a	la
vez.	Volvían	a	ver	a	 la	arquitectura	como	el	modo	de	marcar	sobre	el	mundo	letras
indelebles	 y	 signos	 misteriosos.	 Y	 a	 través	 de	 esa	 búsqueda	 podía	 aspirarse	 a
recuperar	la	unidad	perdida	entre	el	pueblo	y	la	técnica,	entre	el	mundo	moderno	y	el
espíritu	nacional.
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En	 general	 los	 matrimonios	 resultan	 arruinados	 por	 la	 rutina,	 la	 agresión	 y	 la
infidelidad;	sólo	una	minoría	sufre	el	desgaste	que	provocan	la	cortesía	inadecuada	y
el	respeto	excesivo.	Silvio	y	Greta	tenían	tanta	consideración	por	el	otro	que	cada	uno
sintió	que	su	propia	presencia	podía	resultar	una	intimidación	y	un	límite:	dejaron	de
quererse	para	observarse,	y	después	dejaron	de	observarse.	Con	el	transcurrir	de	los
meses,	 cada	 vez	 se	 sorprendían	 más	 de	 estar	 juntos,	 como	 si	 le	 reclamaran,	 a	 la
misma	casualidad	que	los	había	reunido,	el	deber	de	separarlos.

Los	 chistidos	 de	 Greta	 para	 que	 la	 máquina	 de	 Silvio	 se	 acallara	 y	 la	 dejara
dormir	era	lo	único	que	podía	parecer	un	conflicto.	Pero	ni	eso	duró,	porque	pronto
empezó	a	tomar	medicamentos	para	el	insomnio.

Silvio	veía	su	matrimonio	como	una	trampa	a	la	que	los	Zolla	lo	habían	llevado
entre	 halagos	 y	 lamentos.	 Se	 había	 hecho	 cargo	 de	 la	muchacha	 y	 luego	 los	 Zolla
habían	 desaparecido,	 para	 buscar	 parientes	 remotos	 en	 la	 remota	 ciudad	 de
Montevideo.

Al	despedir	a	su	familia,	Greta	se	despidió	de	todo	lo	demás.	A	veces	pasaba	todo
el	día	sin	salir	de	la	cama;	otros	días	sentía	una	especie	de	entusiasmo	sin	control	que
la	llevaba	a	deambular	por	la	ciudad.	Entraba	en	las	grandes	tiendas	y	compraba	algo:
un	vestido	barato,	un	reloj,	algún	adorno.	Pero	al	llegar	a	su	casa	y	abrir	los	paquetes
se	 quedaba	mirando	 con	 horror	 lo	 que	 había	 traído.	En	 la	 tienda	 le	 había	 parecido
hermoso;	aislado,	el	objeto	revelaba	su	fragilidad,	su	falta	de	terminación.

En	el	cuarto	del	 fondo	se	acumulaban,	entre	 las	 telas	que	había	dejado	el	 señor
Zolla,	las	compras	fallidas	de	Greta:	los	adornos	permanecían	hundidos	en	el	aserrín
de	 sus	 cajas;	 los	 zapatos	 conservaban	 intacto	 el	 brillo	 de	 sus	 suelas;	 los	 vestidos
yacían	doblados	con	esmero	en	su	ataúd	de	cartón.	Cada	ofrenda	estaba	envuelta	en	el
papel	original.	Era	el	cuarto	que	habían	pensado	para	sus	hijos,	hasta	que	el	tiempo
pasó	y	comprendieron	que	los	hijos	no	vendrían.	Al	principio	la	noticia	hizo	llorar	a
Greta,	 y	 Silvio,	 a	 su	 lado,	 debió	 consolarla	 durante	 noches	 enteras;	 después	 se
convirtió	en	un	alivio.	Hijos	sin	venir,	regalos	sin	abrir,	 telas	sin	vender:	Balestri	 le
decía	 a	 Caylus	 que	 en	 el	 cuarto	 del	 fondo	 él	 también	 tenía	 su	 propio	 museo	 de
posibilidades	frustradas.
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Una	noche	Balestri	llegó	a	su	casa	más	tarde	de	lo	acostumbrado	y	la	encontró	vacía.
No	 había	 mensaje	 alguno.	 No	 tenía	 a	 quién	 llamar:	 Greta	 no	 tenía	 ni	 amigos	 ni
conocidos.	Decidió	esperar	a	 la	mañana	para	 ir	a	 la	policía.	Llenó	de	 leche	el	plato
del	gato,	se	sirvió	un	whisky	y	esperó,	junto	a	la	ventana,	que	algo	ocurriera.

A	la	medianoche	un	coche	de	policía	se	detuvo	frente	al	edificio.	El	agente	que
trajo	a	Greta	dijo	que	la	había	encontrado	perdida.	Al	principio	el	policía	creyó	que	la
mujer	había	tomado	de	más,	pero	luego	comprendió	que	estaba	perfectamente	lúcida.
Por	qué	estuvo	 tanto	 tiempo	en	esa	esquina,	es	algo	que	no	puedo	entender,	dijo	el
agente,	que	era	muy	joven	y	conservaba	intacta	su	capacidad	de	asombro.

Esa	 noche	 Greta	 se	 fue	 a	 la	 cama	 sin	 dar	 explicaciones.	 Pero	 a	 la	 mañana
siguiente	 le	 contó	 a	 su	 esposo	 que	 no	 se	 había	 perdido.	 Estaba	muy	 interesada	 en
aclarar	 ese	 punto,	 como	 si	 perderse	 implicara	 alguna	 clase	 de	 culpa	 moral
imperdonable.	Sencillamente	no	podía	decidir	 si	 ir	 en	una	dirección	o	 en	otra.	Tan
pronto	como	encontraba	argumentos	para	ir	en	un	sentido,	encontraba	razones	para	ir
en	otro.	Miraba	azorada	cómo	las	multitudes	se	apuraban	para	ir	a	algún	lado.	¿Cómo
sabían	adónde	tenían	qué	ir?	¿Quién	se	los	decía?	Y	así	se	había	quedado	clavada	al
suelo,	sin	poder	decidir,	mientras	las	calles	se	despoblaban	y	caía	la	noche.

El	 episodio	 se	 repitió	 dos	 veces	más,	 con	 distintos	 policías.	 La	 segunda	 vez	 la
había	encontrado	una	empleada	de	limpieza	en	una	de	las	grandes	tiendas,	ya	cerrada,
y	había	pensado	que	era	una	ladrona.	La	tercera	había	quedado	en	medio	de	los	autos
en	una	avenida,	sin	saber	para	cuál	de	las	veredas	encaminarse.

Silvio	 comenzó	 a	 tener	miedo	 de	 llegar	 a	 su	 casa	 y	 que	Greta	 no	 estuviera.	El
policía	 que	 la	 había	 traído	 la	 tercera	 vez	 había	 sugerido	 que	 la	 llevara	 a	 un
especialista.	Balestri	lo	hizo,	pero	no	dio	gran	resultado.	El	médico	recetó	un	tónico	y
aconsejó	caminatas	por	el	parque	y	la	vinculación	de	Greta	a	los	grupos	de	mujeres
que	 se	 reunían	 los	miércoles	 a	 la	 tarde	 en	 las	 iglesias.	 Pero	Balestri	 sentía	 que	 de
algún	 modo	 no	 se	 trataba	 de	 un	 problema	 de	 ese	 tipo.	 Era	 como	 si	 la	 ciudad	 le
estuviera	 enviando	mensajes	 a	 través	 de	 la	 conducta	 de	 su	mujer.	 Él	 tenía	 que	 ser
capaz	de	entender	lo	que	la	ciudad	estaba	tratando	de	decirle.

Balestri	empezó	a	llegar	cada	vez	más	tarde.	Detestaba	el	momento	de	sacar	las
llaves	del	bolsillo	y	entrar	en	el	departamento.	Temía	no	encontrar	a	Greta,	temía	que
la	 ciudad	 hubiera	 decidido	 dejarle	 otro	 de	 sus	 mensajes.	 Sentía	 que	 había	 alguna
equivocación	en	 todo	eso;	como	si	hubiera	entrado	por	error	en	otra	casa	y	 tuviera
que	 adaptarse	 a	 las	 circunstancias	 de	 una	 vida	 que	 no	 le	 pertenecía.	 Tomó	 la
costumbre	de	cenar	en	un	pequeño	restaurante	que	estaba	a	mitad	de	camino	entre	el
trabajo	 y	 su	 casa.	 Pedía	 siempre	 lo	 mismo:	 una	 sopa	 de	 verduras	 y	 un	 plato	 de
spaghetti,	con	una	copa	de	vino,	que	con	el	tiempo	fueron	dos	y	luego	una	botella.
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Cuando	volvía	a	su	casa	encontraba	a	Greta	ya	acostada.	En	la	mesa,	alguna	de
las	novelas	que	había	traído	de	Milán,	ajada	por	tantas	lecturas,	y	una	taza	de	té	ya
frío.	Para	no	despertarla,	empezó	a	dormir	en	el	sofá	del	estudio.
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En	septiembre	de	1918	Balestri	viajó	a	Boston	para	dar	una	serie	de	tres	charlas	ante
alumnos	de	la	universidad.	Tomó	el	tren	nocturno.	Estaba	muy	nervioso:	nunca	había
dado	una	conferencia	en	su	vida	y	sentía	orgullo	y	a	 la	vez	algo	de	 temor.	Llevaba
consigo	una	veintena	de	páginas	mecanografiadas	para	la	primera	charla,	un	borrador
a	mano	para	la	segunda	y	unas	hojas	en	blanco,	para	la	tercera.

En	el	 tren	 leyó	y	 releyó	sus	papeles	 tratando	de	buscar	errores,	huecos.	Lo	que
más	temía	era	aquella	falta	de	conexiones	que	se	ven	tan	a	menudo	en	los	quaderni:
veloces	procesos	mentales	que	el	autor	puede	hacer	porque	da	por	supuesta	una	serie
de	premisas	que	sólo	para	él	están	dadas.

No	sabía	con	cuántas	personas	iba	a	tener	que	enfrentarse,	ni	la	categoría	o	rango
de	 sus	 oyentes.	 El	 arquitecto	 Vildor	 Stanley,	 que	 le	 había	 escrito	 la	 carta	 de
invitación,	lo	recibió	en	el	andén	y	luego	de	un	café	en	el	bar	de	la	estación	y	de	una
breve	visita	al	hotel	para	que	dejara	el	equipaje	lo	llevó	al	aula	de	la	facultad.	En	la
sala,	con	capacidad	para	doscientos	asistentes,	había	sólo	seis	personas:	un	estudiante
pelirrojo,	 el	 único	 que	 tomaba	 notas;	 otros	 dos	 estudiantes	 —uno	 que	 se	 quedó
dormido	y	otro	que	se	fue	en	mitad	de	la	charla—;	dos	profesores	de	la	universidad
cuyos	gestos	no	disimulaban	el	desacuerdo	con	cada	palabra	del	conferencista,	y	el
mismo	Vildor	Stanley,	incómodo	y	avergonzado.

La	 tarima	 desde	 donde	 debía	 hablar	 aumentaba	 la	 sensación	 de	 vacío.	 Balestri
sintió	que	no	era	una	conferencia	sino	un	acto	preparado	para	que	se	deshiciera	de	sus
ideas:	una	vez	que	fueran	arrojadas	a	ese	vacío,	su	mente	quedaría	por	completo	libre
de	aquellos	incómodos	pensamientos.

Durante	 la	 segunda	 charla,	 esa	 misma	 tarde,	 Balestri	 se	 ocupó	 de	 las
construcciones	imaginarias	a	lo	largo	de	la	historia:	la	torre	de	Babel,	las	prisiones	de
Piranesi,	 la	 arquitectura	 simbólica	 de	 Ledoux,	 con	 sus	 edificios	 dedicados	 a
representar	 las	virtudes	abstractas,	 la	arquitectura	mnemónica	de	Giulio	Camillo,	el
Falansterio	de	Fourier.	Aunque	por	momentos	Balestri	 se	mostraba	 irónico	 frente	a
los	 utopistas,	 se	 desprendía	 de	 sus	 palabras	 una	 crítica	 feroz	 a	 las	 corrientes
funcionalistas.	 Que	 la	 arquitectura	 renunciara	 al	 sueño	 y	 a	 lo	 imposible:	 no	 había
pecado	mayor.	La	mayoría	de	los	asistentes	no	estaba	en	condiciones	de	advertir	ese
ataque	contra	 la	 corriente	dominante	de	 la	 arquitectura	 contemporánea:	para	que	 la
sala	no	estuviera	vacía	del	todo,	Vildor	Stanley	había	conseguido	un	lote	de	cincuenta
alumnos	de	un	colegio	cercano,	adolescentes	de	quince	años	que	no	dejaron	de	hablar
ni	 de	 arrojar	 bollos	 de	 papel	 durante	 toda	 la	 conferencia.	 Ese	 desorden	 resultaba
liberador;	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 podía	 decir	 cualquier	 cosa:	 ningún	 error
idiomático,	 ninguna	 herejía	 arquitectónica	 sería	 descubierta.	 Sólo	 el	 estudiante
pelirrojo	parecía	escucharlo,	con	los	labios	apretados,	como	si	estuviera	conteniendo
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Balestri	 habló	 de	 la	 torre	 de	Babel	 al	 principio	 y	 luego	 al	 final	 de	 su	 charla.	Hizo
notar	que	a	lo	largo	de	la	historia	habían	predominado	dos	interpretaciones	del	mito.
Durante	el	primer	milenio	de	 la	cristiandad	el	mito	había	sido	leído	como	un	relato
acerca	de	 la	 soberbia	de	 los	hombres	y	el	castigo	a	esa	soberbia.	Los	constructores
habían	 querido	 levantar	 una	 torre	 tan	 alta	 que	 llegara	 al	 cielo;	 y	 habían	 sido
castigados	por	 su	ambición	desmedida.	Pero	 luego	del	 siglo	XII	 las	 interpretaciones
habían	olvidado	este	aspecto	moral	del	castigo	y	se	habían	preocupado	por	el	castigo
mismo.	La	torre	ya	no	era	símbolo	de	la	ambición	desmedida	de	los	hombres,	sino	de
la	multiplicación	de	las	lenguas.	El	mito	intentaba	explicar	cómo	se	había	pasado	de
una	 lengua	 perfecta,	 donde	 a	 cada	 cosa	 correspondía	 una	 sola	 palabra,	 a	 la
multiplicidad	de	lenguas	que	abrumaban	al	mundo.

Al	final	de	la	charla,	Balestri	explicó	que	la	interpretación	moral	y	la	lingüística
habían	 mantenido	 ocupados	 a	 los	 exégetas,	 mientras	 se	 echaba	 en	 el	 olvido	 una
tercera	interpretación	posible:	el	aspecto	puramente	arquitectónico	del	mito.	El	relato
bíblico	hablaba	de	los	límites	de	toda	construcción,	y	del	modo	como	las	ambiciones
arquitectónicas	 atraviesan	 el	 campo	 del	 lenguaje.	 La	 torre	 de	 Babel	 nos	 dice	 a
nosotros,	arquitectos,	que	construimos	con	el	 significado	y	a	 través	del	 significado,
con	palabras	y	 a	 través	de	 las	palabras.	La	 confusión	no	 es	 tanto	un	obstáculo	que
aparece	al	 final,	 sino	 la	materia	misma	con	 la	que	construimos	nuestras	 torres.	Los
mitos	 nos	 ayudan	 sólo	 cuando	podemos	 invertirlos.	Todos	 somos,	 como	Prometeo,
castigados;	debemos	encontrar	entonces	aquel	acto	heroico	que	justifique	el	castigo.
Todos	recibimos	la	confusión	de	lenguas	(y	no	son	las	lenguas	extranjeras	las	que	nos
atormentan,	sino	que	nuestra	propia	lengua	natal	nos	esconde	las	palabras	apropiadas
para	decir	lo	que	somos	o	lo	que	queremos).	Debemos	entonces	aceptar	la	confusión
y	partir	desde	el	final	del	mito	para	ir	hacia	el	principio,	hasta	encontrar	la	ambición
extrema	que	haga	justa	la	condena.
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Esa	 noche	 Balestri	 durmió	 mal.	 La	 pequeña	 habitación	 del	 hotel	 le	 parecía
irrespirable,	y	el	recuerdo	de	las	dos	charlas	del	día	anterior,	sumada	a	la	expectativa
de	 la	 siguiente,	 lo	 atormentaba.	 Como	 le	 suele	 ocurrir	 a	 los	 insomnes,	 sólo	 al
amanecer	 entró	 en	 el	 sueño	 profundo,	 y	 continuó	 durmiendo	 hasta	 bien	 entrada	 la
mañana.	Apenas	despertó	tuvo	que	salir	corriendo	rumbo	al	aula	de	la	universidad.

Llegó	a	la	tercera	charla	con	quince	minutos	de	atraso.	Estaba	sin	afeitar,	con	la
camisa	arrugada	y	el	nudo	de	la	corbata	mal	hecho.	Había	esperado	encontrar	el	aula
vacía,	 para	 escapar	 así	 de	 aquel	 malentendido	 que	 lo	 había	 convertido	 en
conferencista.	Pero	la	sala	estaba	casi	colmada,	y	esta	vez	no	eran	asistentes	forzados,
como	los	del	día	anterior,	sino	estudiantes	de	la	facultad	y	auténticos	arquitectos.

Silvio	apenas	tenía	un	borrador	de	la	tercera	charla.	El	tema	era	la	arquitectura	de
cristal,	y	revisaba	sobre	todo	el	pensamiento	de	Paul	Scheerbart,	un	visionario	vienés
que	 se	 había	 dejado	 morir	 de	 hambre	 en	 1915,	 en	 protesta	 contra	 la	 guerra.
Scheerbart,	 el	 último	utopista,	 había	 imaginado	 edificios	y	palacios	hechos	 sólo	de
cristal.	También	barcos	de	cristal,	y	aeronaves	y	faros	y	edificios	móviles.	Se	suponía
que	la	arquitectura	de	cristal	traería	incontables	beneficios.	El	capítulo	más	breve	de
su	tratado	constaba	sólo	de	estas	palabras:	«Que	en	una	casa	de	cristal	—en	caso	de
estar	 bien	 construida—	no	 tenga	 que	 haber	 ni	 rastro	 de	 sabandijas,	 es	 algo	 que	 no
precisa	más	aclaraciones».

Balestri	había	pensado	redactar	su	conferencia	sobre	Scheerbart	durante	la	noche
de	hotel,	pero	el	fracaso	de	las	dos	conferencias	anteriores	le	había	sacado	las	ganas
de	trabajar.	Tenía	el	auditorio	lleno	y	la	mente	vacía.	Así	que	se	refirió	brevemente	a
Scheerbart,	 y	 cuando	 sintió	 que	 estaba	 caminando	 por	 un	 piso	 de	 cristal	 que
empezaba	a	resquebrajarse,	se	dispuso	a	resumir	sus	dos	charlas	anteriores.

Una	 recensión	 publicada	 en	 el	 boletín	 de	 la	 facultad	 un	mes	 y	medio	 después
omitió	toda	referencia	al	debate	posterior.	«Cada	época,	dice	Balestri,	debe	trazar	el
horizonte	de	sus	 imposibles,	y	 la	nuestra	no	 lo	 tiene.	Sus	exploraciones	avanzan	en
esa	dirección:	así	como	los	romanos	tuvieron	a	los	griegos,	y	los	griegos	a	los	dioses;
así	como	el	 renacimiento	 tuvo	a	 la	antigüedad,	y	el	siglo	XVIII	al	 renacimiento,	hoy
nos	falta	un	pasado	al	cual	señalar	como	el	lugar	imposible.	Ese	lugar	es	una	meta	a
donde	 llegar	y	una	casa	a	donde	 regresar.	Balestri	 les	 reprocha	a	 los	 rascacielos	no
tener	ese	sueño	imposible.	Sólo	existen	dos	formas	para	un	ideal:	el	viaje	imposible	y
el	regreso	al	hogar.»

El	momento	de	las	preguntas	se	convirtió	en	una	larga	sesión	de	acusaciones.	El
vicedecano	 señaló	 que	 las	 posturas	 de	 Balestri	 importaban	 un	 anacronismo	 y	 una
malgastada	nostalgia.	Otro	de	los	profesores,	un	hombre	alto,	de	barba,	cuyo	nombre
Balestri	no	recordaba,	pero	cuya	fotografía	había	visto	en	alguna	publicación,	señaló
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que	el	único	lenguaje	que	le	quedaba	a	la	arquitectura	era	el	de	los	planos,	y	que	las
palabras	 de	 Balestri	 no	 eran	 sino	 vaguedades	 y	 los	 últimos	 estertores	 de	 la	 vieja
arquitectura	 por	 querer	 compartir	 un	 terreno	 común	 con	 las	 otras	 disciplinas
humanistas	 y	 huir	 así	 de	 su	 especificidad.	 En	 arquitectura	 la	 pregunta	 por	 el
significado	 no	 se	 puede	 responder	 porque	 no	 tiene	 sentido.	 Arquitectura	 significa
para	nosotros:	ausencia	de	significado.

Balestri	 se	 negó	 a	 defenderse,	 pero	 algunos	 estudiantes	 se	 animaron	 a	 hacerlo.
Pronto	 se	dio	 cuenta	de	que	 sus	 apologistas	 radicalizaban	 sus	 ideas	y	desviaban	 su
pensamiento.	Tampoco	de	ellos	se	defendió.	A	medida	que	pasaban	los	minutos	y	aun
las	horas,	sintió	que	se	iba	convirtiendo	en	un	acusado,	y	la	tarima,	que	antes	había
parecido	 el	 sitial	 de	 un	 juez,	 ahora	 sugería	 un	 patíbulo.	Observó	 con	 cuánta	 razón
hablaban	sus	detractores	y	con	cuánta	impericia	sus	defensores.	Al	menos	quienes	lo
atacaban	habían	realmente	comprendido	de	qué	estaba	hablando.

Balestri	 guardó	 apresurado	 sus	 papeles	 y	 se	 dispuso	 a	 correr	 a	 la	 estación	 para
tomar	 el	 tren.	Había	 llevado	 a	 la	 conferencia	 su	 pequeña	 valija,	 para	 no	 tener	 que
volver	 al	 hotel.	 En	medio	 de	 la	 discusión,	 nadie	 pareció	 notar	 su	 partida,	 salvo	 el
persistente	estudiante	pelirrojo,	que	lo	esperaba	en	la	puerta.

—Ahora	no	 tengo	tiempo	—dijo	Balestri—.	Si	pierdo	el	 tren,	 tengo	que	dormir
una	noche	más	en	la	ciudad.

—Quería	preguntarle	si	recibió	la	visita	de	Jack.
—¿Quién	es	Jack?
—Jack	el	deshollinador.	El	mensajero	del	club.	¿Ya	recibió	su	visita?
Pero	el	estudiante	se	quedó	sin	una	respuesta,	porque	Balestri	se	apuraba	por	los

senderos	cubiertos	de	hojas	hacia	la	estación.
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Cuando	 volvió	 a	 su	 casa	 la	 encontró	 vacía.	 Su	 esposa	 le	 había	 dejado	 al	 gato
abundante	leche	y	alimento	antes	de	partir.	El	gato,	único	habitante	del	departamento
en	los	dos	últimos	días,	había	volcado	todo	lo	que	podía	volcarse	y	había	arañado	el
sillón	y	las	cortinas.	Unos	bocetos	que	Balestri	había	dejado	encima	de	la	mesa	ahora
estaban	 hechos	 jirones.	 Silvio	 reemplazó	 el	 aserrín	 de	 su	 cajón	 y	 ordenó	 el
departamento.	 Después	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 ventana,	 con	 un	 vaso	 de	 whisky	 en	 la
mano,	como	había	hecho	las	otras	tres	veces.	No	tenía	muchas	ganas	de	beber,	lo	hizo
casi	 por	 superstición:	 si	 había	 funcionado	 las	 otras	 veces,	 ¿por	 qué	 no	 habría	 de
funcionar	ahora?

La	 ausencia	 de	 su	 esposa,	 que	 le	 había	 parecido	 tan	 extraña	 la	 primera	 vez,
empezaba	a	convertirse	en	algo	familiar.	Cada	tanto	miraba	a	través	de	la	ventana	los
faroles	del	alumbrado	público	envueltos	en	la	neblina.	Muy	de	tanto	en	tanto	se	oían
los	cascos	de	los	caballos	contra	el	empedrado	o	el	motor	de	un	automóvil.	También
le	 llegaba	 el	 sonido	molesto	 de	 una	 trompeta	 que	 ensayaba	 algunas	 notas	 con	 una
lentitud	exasperada.	El	whisky,	la	espera	y	el	cansancio	del	viaje	lo	llevaron	al	sueño.

Despertó	al	amanecer	con	dolor	en	la	espalda	y	en	el	cuello.	Se	preparó	un	café
doble	en	una	taza	blanca	con	letras	azules	—Aquitania—	y	revolvió	el	departamento
en	busca	de	mensajes	o	indicios	que	antes	se	le	hubieran	pasado	por	alto.	En	la	mesa
del	comedor	había	un	té	intacto,	un	libro	manoseado,	una	pluma	y	una	hoja	de	papel.
En	la	hoja	no	había	nada	escrito.

Fue	a	trabajar	como	si	nada	hubiera	pasado	y	recién	al	día	siguiente	se	presentó
en	 la	 policía	 para	 dar	 la	 noticia	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 esposa.	 Le	 parecía	 tan
insólito	 que	 una	mujer	 no	 volviera	 a	 su	 hogar	 que	 temió	 que	 el	 caso	 llegara	 a	 los
titulares	de	la	prensa.	La	indiferencia	con	que	lo	recibieron	los	policías	lo	tranquilizó.
Estaban	 acostumbrados	 a	 lidiar	 con	 casos	 semejantes;	 quizá	 también	 estaban
habituados	a	solucionarlos.	Lo	hicieron	esperar	en	una	sala	helada,	junto	a	una	mujer
cuyo	marido	 no	 había	 vuelto	 al	 hogar,	 y	 la	 esposa	 de	 un	 estibador	 que	 había	 sido
arrestado	por	policías	sin	uniforme	en	medio	de	una	redada	contra	grupos	anarquistas.

Mientras	 esperaba	 su	 turno,	 un	 sargento	 con	 aspecto	 de	 irlandés	 le	 entregó	 un
formulario	para	completar.	Se	aplicó	a	escribir	 las	 respuestas	con	 tanto	esmero	que
parecía	un	deber	de	caligrafía.	Descripción	física	de	su	mujer.	Costumbres,	amistades,
horarios.	Antecedentes	médicos	y	psiquiátricos.

Una	 hora	 más	 tarde,	 y	 sin	 haber	 leído	 las	 respuestas,	 el	 mismo	 sargento	 lo
sometió	 a	 un	 breve	 interrogatorio.	Algunas	 preguntas	 repetían	 las	 del	 formulario	 y
otras	se	orientaban	a	una	sola	hipótesis:	su	mujer	lo	había	abandonado	por	otro.

Balestri	 decidió	 pasar	 por	 alto	 la	 honestidad	 de	 su	 mujer,	 argumento	 que
seguramente	repetirían	todos	los	esposos	abandonados.	Dijo,	en	cambio:
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—No	conoce	a	nadie	en	la	ciudad.
El	policía	le	respondió:
—Habrá	encontrado	un	guía.	Las	estadísticas	son	muy	claras	con	respecto	a	 los

casos	 de	 mujeres	 desaparecidas	 y	 se	 reparten	 en	 tres	 soluciones	 posibles.	 En	 la
mayoría	 de	 los	 casos,	 las	 mujeres	 abandonan	 a	 los	 maridos	 por	 otro	 hombre.	 En
segundo	lugar	está	el	grupo	de	las	mujeres	que	son	asesinadas	por	desconocidos	en
ocasión	 de	 robo	 o	 violación.	 El	 tercer	 caso	 es	 el	 de	 los	maridos	 que	 denuncian	 la
desaparición	de	sus	esposas,	después	de	que	la	mataron	y	la	enterraron	en	el	jardín.
¿Usted	tiene	jardín,	señor	Balestri?

—No.
—Entonces	tendremos	en	cuenta	por	ahora	la	primera	opción.	Y	ahora	vuelva	a	su

casa,	que	tal	vez	su	mujer	ya	regresó	y	lo	espera	con	un	plato	de	comida	caliente.
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Balestri	no	 le	confió	a	nadie	en	 la	empresa	 la	desaparición	de	su	mujer.	Fuera	cual
fuese	la	razón	de	la	ausencia,	acabarían	por	acusarlo	a	él:	que	la	maltrataba,	que	tal
vez	 la	 descuidaba	 en	 exceso	 y	 por	 eso	 se	 había	 echado	 en	 brazos	 de	 otro	 hombre.
Temía	que	alguna	de	esas	sospechas	pudieran	perjudicar	su	situación	en	la	compañía.

Durante	el	fin	de	semana	se	ocupó	de	realizar	una	pequeña	investigación.	Visitó	a
varios	vecinos	del	edificio	para	ver	si	habían	visto	a	Greta.	Llevaba	una	foto	consigo.
El	 ascensor	 no	 funcionaba	 y	 tuvo	 que	 ir	 por	 las	 escaleras.	 Algunos	 vecinos	 se
mostraron	 hoscos	 y	 otros	 indiferentes;	 las	 mujeres	 en	 cambio	 parecieron	 más
comprensivas	y	un	par	de	veces	lo	invitaron	a	entrar	y	a	tomar	el	té.	A	cambio	tuvo
que	 escuchar	 historias	 ajenas.	 Volvió	 a	 su	 casa	 agotado,	 apenas	 con	 fuerzas	 para
poner	de	nuevo	la	fotografía	en	el	portarretratos.

Esa	 misma	 semana	 escribió	 una	 carta	 a	 una	 dirección	 que	 habían	 dejado	 los
padres	 de	 Greta	 en	 Montevideo.	 Unas	 pocas	 líneas	 contradictorias:	 la	 mitad	 del
escrito	trataba	de	alarmarlos	y	la	otra	de	tranquilizarlos.

La	carta	le	llegó	de	regreso	casi	un	mes	después,	con	un	sello	en	letras	violetas:
destinatario	desconocido.	La	abrió	como	si	fuera	una	carta	de	otra	persona,	y	al	leerla
sintió	que	el	tiempo	transcurrido	había	dado	a	cada	una	de	sus	simples	frases	un	aire
sombrío	y	 enigmático.	El	 sobre	 arrugado	y	 con	huellas	de	haber	pasado	por	varias
manos	 era	 como	 una	 confirmación	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 mujer.	 Algo	 la	 había
borrado,	y	con	ella	a	sus	padres	y	a	todo	su	mundo	personal.

En	 un	 cajón	 de	 su	 escritorio,	 comenzó	 a	 guardar	 los	 testimonios	 de	 la
desaparición	 de	 Greta:	 formularios	 policiales,	 el	 libro	 de	 Pierre	 Loti	 abandonado
sobre	la	mesa,	la	carta	que	había	vuelto	de	regreso,	la	hoja	en	blanco	que	Greta	no	se
había	animado	a	escribir.	Cada	tanto	abría	el	cajón	y	estudiaba	su	colección,	en	busca
de	algún	detalle	que	hubiera	pasado	por	alto.

Su	investigación,	que	al	principio	estaba	regida	por	principios	racionales,	pronto
tomó	 otros	 rumbos.	 Dedicó	 su	 tiempo	 libre	 a	 recorrer	 las	 grandes	 tiendas	 con	 la
esperanza	de	cruzarse	con	Greta.	Recorría	piso	tras	piso	los	almacenes	infinitos,	entre
mercadería	llegada	de	todos	los	rincones	del	mundo.	Había	cometas	chinas,	máscaras
africanas	y	momias	del	Perú	y	otros	miles	de	rarezas,	pero	no	estaba	su	esposa.

Una	tarde	encontró	a	una	mujer	asombrosamente	parecida	a	Greta.	Llevaba,	como
ella	la	última	vez	que	la	había	visto,	un	vestido	verde.	A	pesar	de	que	sabía	que	no	era
su	esposa,	 la	siguió,	como	si	su	parecido	pudiera	darle	una	pista	sobre	su	paradero.
Fue	de	una	 tienda	a	otra.	Un	par	de	veces	 la	mujer	se	dio	cuenta	de	que	 la	miraba,
pero	no	le	importó.	La	mujer	se	detuvo	largamente	ante	los	vestidos	recién	llegados
de	 París	 y	 luego	 frente	 a	 las	 lámparas	 de	 cristal	 del	 tercer	 piso	 y	 después	 en	 la
juguetería.	Compró	una	muñeca	de	porcelana,	con	vestido	 rojo,	y	al	 recibir	 la	caja,
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envuelta	en	papel	de	seda,	descubrió	de	nuevo	a	Balestri.	Entonces	levantó	el	brazo
para	señalarlo,	el	 índice	extendido.	Nadie	más	vio	el	gesto,	pero	Balestri	creyó	que
todos	 habían	 comprendido	 la	 situación	 y	 que	 una	multitud	—vendedores,	 clientes,
policías—	vendría	hacia	él.	Retrocedió	hacia	los	ascensores	y	abandonó	el	edificio.

Y	 en	 ese	 momento,	 como	 si	 esa	 mujer	 hubiera	 sido	 enviada	 por	 Greta	 para
echarlo	de	aquellas	regiones,	dio	por	terminada	la	investigación.
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Después	de	uno	de	sus	paseos	por	la	tienda	Balestri	visitó	a	su	amigo	Caylus.	Como
era	viernes,	Caylus	no	lo	esperaba.	Le	sirvió	una	taza	de	té	y	después	le	pidió	que	lo
ayudara	a	cambiar	algunos	edificios	de	lugar.

—Poco	a	poco	me	acostumbro	a	que	no	esté.	Pero	en	este	acostumbramiento	hay
algo	monstruoso.

Esperaba	que	Caylus	lo	tranquilizara.	Pero	su	amigo	seguía	mudo,	concentrando
la	vista,	a	través	de	los	lentes	que	él	mismo	había	fabricado,	en	un	rascacielos	cuya
cúpula	recordaba	a	las	tenues	construcciones	de	las	arañas.

—Ahí	 está	 la	 Torre	 del	 Dragón.	 Puede	 escribir	 su	 deseo	 de	 encontrarla	 en	 un
papel.	Será	su	segundo	deseo	y	dicen	que	se	aceptan	hasta	 tres.	Yo	no	creo	en	esas
cosas,	pero	como	su	primer	deseo	se	cumplió…

—Yo	tampoco	creo	—dijo	Balestri.
—¿Por	qué	no	lo	hace	de	todas	maneras?	Poco	importa	si	la	fe	es	verdadera	o	no.

Lo	que	importa	es	que	el	deseo	a	cumplir	sea	verdadero.	Siempre	se	corre	el	riesgo	de
que	el	deseo	se	cumpla.

Balestri	 estuvo	 tentado	 a	 revolver	 la	 boca	 del	 dragón	 para	 ver	 cuáles	 eran	 los
deseos	 de	 los	 otros	 visitantes,	 pero	 sin	 duda	 Caylus	 lo	 tomaría	 a	 mal.	 Era	 muy
respetuoso	de	los	pocos	visitantes	que	tenía	el	museo.

—Este	 incidente	 lo	 preocupa	 y	 es	 natural.	 Pero	 está	 en	 sus	 manos	 evitar	 que
ocupe	 la	 totalidad	 de	 sus	 pensamientos.	 Tiene	 una	 gran	 obra	 por	 delante.	 Basta
acercarse	al	edificio	Moran,	Morley	&	Mactran	para	oír	su	nombre,	susurrado	tanto
por	los	arquitectos	del	montón	como	por	los	responsables	de	los	pisos	superiores.	No
falta	 mucho	 para	 que	 llegue	 el	 momento	 de	 poner	 en	 práctica	 sus	 ideas	 y	 de
concentrarlas	en	una	obra.	Su	mujer	ha	desaparecido	y	eso	es	grave;	pero	todo	parece
indicar	que	fue	por	su	propia	voluntad.

—Mi	matrimonio	 era	 desgraciado	y	no	 tiene	 sentido	ocultar	 ese	 hecho.	Pero	 la
duda	me	impide	pensar	en	otra	cosa.	Es	como	si	necesitara	espacio	en	mi	cabeza	para
ubicar	allí	las	construcciones.	Y	la	ausencia	de	Greta	ocupa	más	lugar	que	cualquier
edificio.

—Si	no	puede	vivir	con	esa	duda,	vaya	a	la	Sección	de	Personas	Desaparecidas.
Eso	le	servirá	de	mucho	en	caso	de	que	en	algún	futuro	decida	casarse	de	nuevo.	Pero
también	lo	ayudará	a	apartarla	de	su	cabeza.	Ya	no	será	suya,	¿me	entiende?	Habrá
quedado	 incorporada	 a	 la	 legión	 innumerable	 de	 personas	 desaparecidas	 que	 tiene
esta	ciudad.
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La	Sección	de	Personas	Desaparecidas	ocupaba	el	tercer	piso	de	un	edificio	en	el	lado
oeste	de	la	ciudad.	Como	había	un	atoramiento	en	el	único	ascensor	que	funcionaba,
Balestri	subió	por	las	escaleras	y	entró	algo	agitado	en	una	oficina	donde	reinaba	el
más	completo	desorden.	Había	cuatro	empleados,	que	tal	vez	eran	policías.	Cuando
dijo	que	quería	denunciar	la	desaparición	de	una	persona	le	dijeron	que	siguiera	hasta
el	fondo	y	preguntara	por	el	detective	Brin.

Entró	 en	 una	 oficina	 diminuta,	 poblada	 de	muebles	 de	metal	 cuyos	 cajones	 no
podían	cerrarse	por	los	papeles	que	salían	de	ellos.	Un	hombre	rubio	y	corpulento	se
inclinaba	 sobre	 los	 informes	 amarillentos	 que	 salían	 de	 una	 carpeta	 negra;	 hablaba
solo,	en	voz	baja	y	sin	 levantar	 la	cabeza,	como	si	evitara	mirar	 las	fotografías	que
llenaban	 las	 paredes,	 todas	 con	 un	 sello	 estampado	 en	 el	 borde	 inferior:	 Persona
Desaparecida.

—¿Detective	Brin?	—preguntó.
—Por	 desgracia,	 sí	—dijo	Brin	 con	 un	 cigarrillo	 en	 un	 costado	 de	 la	 boca.	 Lo

miró	un	instante	con	los	ojos	enrojecidos;	lo	miró,	lo	juzgó	(no	era	uno	de	los	locos
que	aparecían	por	su	oficina	 todas	 las	mañanas,	no	era	de	 los	que	habían	perdido	a
parientes	 veinte	 años	 atrás	 e	 insistían	 con	 una	 búsqueda	 sin	 remedio,	 tampoco	 un
detective	privado)	y	lo	invitó	a	sentarse.

Balestri	 explicó	 con	 pocas	 palabras	 el	 caso.	 No	 hizo	 el	 menor	 esfuerzo	 por
mostrarse	 compungido.	 Era	 un	 hombre	 abrumado	 por	 el	 enigma,	 no	 por	 el	 dolor.
Pronto	notó	que	 la	 silla	 tenía	una	pata	 floja	y	 la	 fragilidad	del	asiento	 lo	empujaba
hacia	 delante.	 Tuvo	 que	 afirmarse	 al	 escritorio	 con	 las	 manos	 para	 evitar	 caer	 al
suelo,	y	se	apuró	por	terminar.

Brin	apagó	su	cigarrillo	en	un	cenicero	lleno	de	colillas.
—No	se	preocupe,	no	se	va	a	caer.	La	silla	es	fuerte,	le	aflojé	las	patas	a	propósito

para	que	quienes	vienen	a	verme	no	se	queden	todo	el	día.	Nadie	resiste	más	de	siete
minutos.	De	otra	manera	tengo	que	escuchar	la	historia	de	la	vida	de	todos.	A	veces
yo	mismo	tengo	ganas	de	perderme	en	la	ciudad	y	que	nadie	más	sepa	de	mí.	Usted
es	 hombre	 de	 pocas	 palabras,	 pese	 a	 ser	 italiano.	 Además,	 veo	 que	 es	 un	 hombre
ocupado,	y	que	tiene	tan	pocas	ganas	de	perder	tiempo	como	yo.

Balestri	le	preguntó	cómo	buscaría	a	su	mujer.
—No	buscamos	 a	nadie.	Ellos	 simplemente	 aparecen,	 de	un	modo	o	de	otro,	 y

estamos	atentos	a	eso.	Vienen	del	país	de	las	personas	perdidas:	de	los	callejones,	del
fondo	del	río,	de	los	hoteles	donde	se	anotan	con	nombres	inventados.	¿Me	ha	traído
una	fotografía?	Difundiré	su	rostro	y	sus	datos	en	todos	los	hospitales	y	comisarías	de
la	 ciudad.	 Todas	 las	 personas	 sin	 identidad	 comprobada	 serán	 cotejadas	 con	 estos
datos.	No	puede	hacerse	más.
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—¿Dónde	 encuentran	 a	 los	 que	 desaparecen?	 Por	 ejemplo	 esa	 chica	—Balestri
señaló	una	foto	en	la	pared.	La	foto	tenía	los	bordes	rotos.

Brin	miró	la	cara	de	la	chica	con	tanto	detenimiento	que	Balestri	se	arrepintió	de
haber	preguntado.

—Fue	mi	primer	caso,	hace	cinco	años,	y	el	más	extraño	de	todos.	Creo	que	si	no
fuera	por	ella	ya	hubiera	abandonado	esta	sección.	Una	secretaria	de	una	compañía
importadora	 de	 tabaco.	Muy	 bonita,	 como	 puede	 ver.	 Trabajaba	 en	 un	 edificio	 de
veinte	pisos.	A	las	seis	de	la	tarde,	después	de	su	día	de	trabajo,	bajó	en	el	ascensor
con	una	amiga.	Al	llegar	a	la	escalera	de	salida	recordó	que	había	dejado	un	abrigo	en
la	 oficina	 y	 volvió	 a	 buscarlo.	La	 amiga	 supuso	 que	 algo	 la	 había	 demorado	 en	 la
oficina,	se	cansó	de	esperar	y	se	marchó.	Pero	en	la	oficina	no	la	habían	visto	llegar.
Se	perdió	en	el	trayecto	del	ascensor.	Como	era	mi	primer	caso,	trabajé	hasta	catorce
horas	diarias.	Pregunté	en	cada	uno	de	los	cientos	de	departamentos	y	oficinas.	Nadie
la	había	visto.	Se	desvaneció	en	el	aire.	Si	de	todos	los	casos	que	permanecen	abiertos
me	 dieran	 a	 elegir	 uno	 solo	 para	 cerrar,	 elegiría	 ése.	 Si	 ella	 pudo	 desaparecer	 así,
entonces	 nada	 es	 tan	 sólido	 como	 creemos,	 y	 usted	 o	 yo	 mismo	 podemos
desvanecernos	en	el	aire	en	cualquier	momento.

Brin	miró	con	una	lupa	la	foto	de	Greta.
—¿Y	este	reloj?	¿Lo	tenía	con	ella	en	el	momento	que	desapareció?
—Sí,	se	lo	dieron	en	el	barco	en	que	vinimos,	el	Aquitania.
Brin	puso	en	la	máquina	una	hoja	en	cuyo	margen	superior	se	leía:	Búsqueda	de

Persona	 Desaparecida.	 Escribió	 velozmente	 los	 datos	 que	 Balestri	 le	 había	 dado,
agregó	las	respuestas	del	arquitecto	a	algunas	preguntas	nuevas	y	le	pasó	la	hoja	para
que	la	firmara.

—Uno	de	estos	días	recibirá	noticias	mías.	Estoy	obligado	a	convocarlo	cada	vez
que	exista	una	posibilidad	de	que	la	persona	que	encontramos	sea	su	mujer.	Visitará
dependencias	policiales,	hospitales,	la	morgue.	Acaba	de	comprar	un	pase	libre	para
todos	nuestros	sitios	oscuros.
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Fue	 durante	 las	 semanas	 que	 siguieron	 a	 la	 desaparición	 de	Greta	 cuando	Balestri
concibió	el	proyecto	de	su	vida.	Lo	 llamó	Zigurat,	porque	en	un	principio	el	plano
general	 correspondía	 a	 las	 torres	 escalonadas	 babilónicas,	 una	 de	 las	 cuales	 había
sido,	según	la	tradición,	la	torre	de	Babel.

La	 verdadera	 naturaleza	 de	 su	 proyecto	 era	 ofrecer	 la	 interpretación
arquitectónica	 que	 faltaba	 al	 mito.	 Pero	 Balestri	 no	 quería	 descuidar	 los	 otros
aspectos	del	relato.

La	 interpretación	 primera	—el	 castigo	 al	 hombre	 por	 su	 ambición—	 quedaría
representada	por	el	hecho	de	que	la	torre,	aún	terminada,	daría	la	impresión	de	algo
trunco.	A	lo	largo	de	los	años,	Balestri	trazó	cientos	de	bocetos	que	ofrecen	una	clara
evolución	de	sus	ideas.	En	los	primeros	dibujos	—a	principios	de	los	años	20—	ese
aspecto	 interrumpido	 sugiere	 un	 fracaso,	 y	 hasta	 aturde	 con	 la	 posibilidad	 de	 un
desmoronamiento.	 Pero	 luego	 esa	 interrupción	 parece	 apenas	 un	 estancamiento
provisorio:	la	tarea	se	detiene	no	a	causa	de	una	claudicación	o	una	catástrofe,	sino	de
un	instante	de	comprensión.	Y	esta	interrupción	—ejecutada	con	mayor	sutileza	que
cualquier	 cúpula	 y	 cualquier	 remate—	 daba	 la	 impresión	 de	 algo	 que	 podía
continuarse	sin	límites	hacia	arriba.

La	segunda	interpretación	era	 la	 lingüística,	y	para	ello	bastaba	con	que	la	 torre
fuera	 erigida	 en	 la	 ciudad	 donde	 se	 mezclaban	 todos	 los	 idiomas.	 Si	 la	 leyenda
contaba	 la	 transformación	 de	 una	 lengua	 única	 en	 muchas,	 su	 torre	 partiría	 de	 la
confusión	para	reunir	las	lenguas	en	el	idioma	puro	de	la	arquitectura.

Balestri	consideraba	que	construir	la	torre	era	realizar	la	tercera	interpretación,	la
versión	olvidada	del	mito:	 la	entrega	a	hacer	algo	que	se	sabe	 imposible	para	dejar
sobre	la	tierra	la	huella	de	ese	deseo	irrealizable.

Durante	noches	enteras	bosquejó	los	planos	como	si	existiera	alguna	posibilidad
de	construcción.	Vacilaba	si	incorporar	grandes	masas	de	cristal	o	darle	a	la	torre	la
apariencia	 de	 un	monumento	 de	 piedra	 negro.	 Cada	 centímetro	 de	 la	 construcción
quedaría	marcado	por	un	significado	que	no	sería	unívoco	ni	dado,	sino	amenaza	e
inminencia.	Un	sentido	a	punto	de	ocurrir.

Quería	alejar	los	valores	geométricos	de	toda	forma	de	abstracción.	Quería	acabar
con	la	vanguardia.	Quería	ser	más	antiguo	que	los	antiguos.

Su	 rascacielos	 orientó	 desde	 entonces	 la	 totalidad	 de	 sus	 escritos.	 Era	 el
monumento	que	congregaba	—en	una	espiral	amplia	que	se	iba	estrechando	alrededor
de	la	idea	única—	todos	los	pensamientos	dispersos	y	los	dotaba	de	una	convicción
superior.	No	sólo	los	quaderni	aparecieron	desde	entonces	dominados	por	la	idea	de
esa	 torre	 capaz	 de	 arrojar	 su	 sombra	 sobre	 los	 otros	 rascacielos,	 sino	 también	 sus
artículos	y	su	correspondencia.
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Cuando	 salía	 de	 trabajar,	 Balestri	 se	 detenía	 en	 algún	 bar	 antes	 de	 volver	 a	 su
departamento.	 Elegía	 bares	 siempre	 distintos,	 para	 no	 establecer	 ninguna	 clase	 de
familiaridad	 con	 el	 entorno.	 Una	 vez	 que	 llegaba	 a	 su	 casa	 alimentaba	 al	 gato	 y
escuchaba	 la	 radio	 o	 trabajaba	 en	 su	 proyecto	 hasta	 quedarse	 dormido.	 También
ocupaba	los	fines	de	semana	en	sus	planos	y	sus	escritos.	Mientras	trabajaba,	el	gato
venía	a	refregarse	contra	sus	piernas,	y	reclamaba,	con	apagados	maullidos,	algo	que
no	era	 agua	ni	 comida.	Una	noche	 se	 le	ocurrió	que	 lo	que	 le	pedía	 el	gato	era	un
nombre.	No	sabía	cómo	lo	había	llamado	Julius	Bernard	y	tampoco	habían	elegido	un
nombre	 nuevo	 con	Greta.	 Era	 el	 gato,	 y	 nada	más.	Necesitaba	 un	 nombre,	 pero	 él
tenía	muy	poca	imaginación	para	eso.

En	 lugar	de	archivar	bocetos	y	escritos,	 los	dejaba	caer	al	 suelo.	Pronto	 todo	el
departamento	 estuvo	 lleno	 de	 papeles	 que	 formaban	 altas	 pilas.	No	 sé	 si	 llegaré	 a
hacer	la	torre	de	ladrillos,	de	piedra	o	de	cristal.	Por	ahora	mi	Zigurat	es	de	papel.
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La	 primera	 vez	 que	 el	 detective	 Brin	 lo	 llamó,	 lo	 sobresaltó	 la	 campanilla	 del
teléfono.	 Nadie	 lo	 llamaba	 nunca.	 Dejó	 que	 el	 teléfono	 negro	 sonara	 largamente,
como	si	el	llamado	fuera	para	otro.

Quiero	mostrarle	una	fotografía,	fue	todo	lo	que	dijo	Brin,	cuando	el	arquitecto	se
animó	a	atender.

Balestri	llegó	cuando	el	otro	acababa	de	volcar	un	vaso	de	café	sobre	una	carpeta
de	cartón.	La	fotografía	que	Brin	debía	mostrarle	había	recibido	algunas	salpicaduras.
Brin	la	limpió	con	su	pañuelo	y	se	la	tendió.	Era	el	cuerpo	de	una	mujer	tendido	en	la
camilla	de	alguna	morgue.

—No	es	ella	—dijo.
—Mírela	bien.	La	luz	engaña.
—No	se	parece	en	nada.
El	detective	Brin	no	pudo	evitar	una	mueca	de	desaliento	al	guardar	la	fotografía.
—¿Qué	hacen	con	los	cuerpos	que	no	son	reclamados,	como	el	de	esa	mujer?
—La	 morgue	 los	 conserva	 por	 seis	 meses.	 Ése	 es	 el	 plazo	 legal.	 Luego	 son

enviados	a	la	facultad	de	medicina.	Para	que	los	estudiantes	trabajen.	Finalmente	se
les	da	sepultura	bajo	una	cruz	de	madera	con	la	inscripción	usual.

—¿La	inscripción	usual?
—Conocido	sólo	por	Dios.
La	segunda	vez	que	Brin	 lo	 llamó	fue	para	citarlo	en	un	hospital	para	enfermos

mentales.	 Balestri	 debía	 presentarse	 al	 día	 siguiente	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana	 para
ayudar	 a	 identificar	 a	 una	 mujer	 enajenada	 que	 la	 policía	 había	 encontrado	 en	 un
callejón	y	que	no	podía	decir	su	nombre.	Lo	hicieron	esperar	durante	media	hora	en
una	pequeña	sala	de	espera,	tan	fría	que	se	vio	obligado	a	caminar	de	un	lado	a	otro.
Si	 se	 quedaba	 sentado	 en	 el	 largo	 banco	 de	 madera,	 acabaría	 por	 congelarse.	 Un
enfermero	 lo	 fue	 a	 buscar	 y	 lo	 guió	 hasta	 un	 cuarto	 no	menos	helado.	La	paciente
estaba	sentada	en	un	sillón	de	hierro	blanco,	al	que	permanecía	atada	con	correas	de
cuero.	Balestri	 la	 contempló	un	 largo	 rato,	 sin	pronunciar	palabra,	 como	 si	 hubiera
olvidado	que	el	propósito	de	su	visita	era	simplemente	decir	sí	o	no.	Los	cabellos	de
la	 mujer	 parecían	 electrizados,	 y	 los	 ojos	 giraban	 sin	 control.	 A	 los	 instantes	 de
frenesí	 seguían	 momentos	 de	 extremo	 abatimiento.	 Cuando	 la	 mujer	 dejó	 caer	 la
cabeza	hacia	delante,	el	enfermero	la	tomó	de	los	cabellos	y	le	echó	la	cabeza	hacia
atrás.	Entonces	le	preguntó	a	Balestri	si	era	su	esposa.	Durante	un	segundo	los	ojos	de
la	 mujer	 se	 cruzaron	 con	 los	 suyos,	 y	 Balestri	 estuvo	 a	 punto	 de	 preguntarle	 por
Greta,	 como	 si	 todos	 los	perdidos,	 los	nómades,	 los	 sin	nombre	pertenecieran	 a	un
mismo	país	secreto.

—No.
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En	 la	 cara	del	 enfermero	 se	dibujó	 la	misma	decepción	que	había	 aparecido	en
Brin.	Todos	ellos	querían	encontrar	rápido	a	los	dueños	de	aquellos	cuerpos	—vivos
o	muertos,	locos	o	cuerdos—	y	así	liberarse	de	su	presencia.

Después	de	este	encuentro	Balestri	 comenzó	a	odiar	 la	 campanilla	del	 teléfono.
Era	 como	 tener	 una	 línea	 directa	 con	 el	 infierno.	 Ya	 estaba	 completamente
arrepentido	de	haber	 inscripto	 a	 su	mujer	 en	 la	 lista	de	Personas	Desaparecidas.	Si
ella	 seguía	 desaparecida,	 aquellas	 invitaciones	 podían	 prolongarse	 durante	 años.
Mañanas	 heladas	 en	 morgues,	 en	 hospitales,	 en	 hospicios.	 Fue	 a	 ver	 a	 Brin	 para
decirle	que	lo	había	pensado	mejor,	que	su	esposa	se	había	ido	por	su	propia	voluntad
y	que	él	había	aprendido	a	resignarse	a	la	idea.

—Lo	lamento	mucho,	arquitecto.	Yo	sería	el	primero	en	querer	borrar	nombres	de
la	 lista.	 Pero	 a	menos	 que	 usted	 vaya	 con	 su	 esposa	 a	 una	 dependencia	 policial	 a
certificar	su	aparición,	ella	seguirá	considerada	como	persona	desaparecida.

De	manera	que	Balestri	siguió	acudiendo,	en	los	meses	siguientes,	a	las	citas	que
le	proponía	Brin.	Una	morgue	al	 sur	de	 la	ciudad.	Un	hospital	de	Brooklyn,	donde
había	una	mujer	en	coma	profundo.	Una	amnésica	que	había	aparecido	en	el	Parque
Central	con	una	herida	en	el	brazo	y	un	torniquete	hecho	con	una	corbata	de	hombre.
Una	esquizofrénica	profunda	que	se	negaba	a	decir	una	sola	palabra.	Además	de	estos
encuentros	personales,	estaban	las	fotografías	esparcidas	por	el	escritorio	de	Brin	—
que	provenían	en	general	de	otros	estados—	y	que	el	detective	siempre	terminaba	por
guardar	con	una	mueca	de	decepción.
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Aunque	confiaba	en	su	proyecto,	Balestri	temía	a	veces	que	lo	reclamaran	para	sí	los
fantasmas	 que	 habitaban	 los	 gabinetes	 de	 curiosidades	 de	 la	 arquitectura;	 todos
aquellos	visionarios	que	se	habían	pasado	la	vida	diseñando	edificios	futuros	nunca
realizados,	condenados	a	levantar	monumentos	sólo	en	el	parcelado	territorio	de	los
libros.	Pensaba	en	Boullée	y	en	su	Cenotafio	a	Newton,	lúgubre	esfera	descomunal,
con	el	 interior	 lleno	de	estrellas;	pensaba	en	William	Pickett,	que	se	 inspiró	en	una
gruta	 llena	 de	 estalactitas	 para	 sus	 edificios	 de	 estructura	 curva,	 despojados	 de
muebles,	 porque	 las	 paredes	 mismas	 servían	 para	 todo.	 Boullée	 había	 fracasado
porque	 sabía	 dibujar	 tan	 bien,	 que	 ninguna	 obra	 hubiera	 hecho	 justicia	 a	 sus
magníficos	 bocetos;	 Pickett	 era	 apenas	 una	 nota	 al	 pie	 en	 la	 historia	 de	 la
arquitectura,	 porque	nunca	 supo	dibujar,	 y	 sus	 palabras	 no	bastaron	para	 transmitir
sus	 visiones.	Balestri	 creía	 no	 correr	 riesgos:	 dibujaba	mejor	 que	Pickett,	 peor	 que
Boullée.

Ya	a	comienzos	de	 la	década	del	veinte	Balestri	ocupaba	un	 lugar	de	privilegio
dentro	 de	 la	 planta	 de	 arquitectos	 de	 la	 compañía.	 Se	 ocupaba	 de	 analizar	 los
proyectos	 y	 se	 lo	 consultaba	 sobre	 toda	 clase	 de	 asuntos.	A	 través	 de	 comentarios
casuales	que	hacían	las	secretarias	del	último	piso,	o	los	arquitectos	más	antiguos	de
la	compañía,	empezó	a	conocer	—sólo	de	oídas—	a	los	tres	directores.

Moran	era	el	más	viejo.	Era	el	genio	financiero.	Alto	y	grave,	vestía	trajes	que	le
cortaba	un	sastre	inglés	y	se	ocupaba	de	las	relaciones	públicas	de	la	compañía.	Tenía
trato	 con	 políticos	 y	 jueces.	 Nunca	 olvidaba	 que	 edificar	 significaba	 construir	 con
dinero.	Tenía	una	mente	prodigiosa	para	los	números,	y	veía	a	los	rascacielos	como
los	mayores	monumentos	al	dinero	que	se	habían	hecho	jamás.

Decía	 Moran:	 Nunca	 hubo	 una	 mejor	 imagen	 del	 poder.	 Los	 reyes	 parecen
lacayos	al	lado	de	un	millonario	de	nuestro	tiempo.	Un	hombre	solo,	en	lo	alto	de	un
edificio,	 comunicado	 telefónicamente	 con	 el	 mundo	 entero,	 dando	 órdenes	 que
modificarán	millones	de	existencias.

Morley	había	sido	alumno	de	Sullivan	y	había	trabajado	largos	años	en	Chicago
antes	de	volver	a	Nueva	York,	su	ciudad	natal.	Era	un	arquitecto	metódico,	capaz	de
aprovechar	las	ideas	ajenas	y	trazar	puntos	de	convergencia	entre	visiones	distantes.
Aunque	 no	 tenía	 una	 visión	 propia,	 era	 capaz	 de	 entender	 las	 de	 los	 demás	 y	 dar
soluciones	 prácticas	 a	 los	 problemas	 que	 siempre	 plantean	 las	 ideas	 originales.
Morley	decía:	En	las	construcciones	de	los	genios	siempre	hay	goteras.

Mactran	era	el	verdadero	arquitecto	del	grupo.	Tenía	una	visión	de	la	ciudad	y	la
ejecutaba	 sin	 pensar	 en	 las	 consecuencias.	 Odiaba	 a	 todos	 los	 arquitectos	 y	 no	 se
podía	 nombrar	 a	 ninguno	 en	 su	 presencia.	 Prefería	 la	 compañía	 de	 ingenieros.
Mactran	 había	 sido	 educado	 dentro	 de	 la	 iglesia	 metodista	 y	 había	 algo	 en	 la
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ambición	 ilimitada	de	 los	 rascacielos	que	se	oponía	a	sus	creencias.	Y	sin	embargo
construía	rascacielos,	como	si	quisiera	recibir	alguna	clase	de	respuesta	a	su	desafío.

Era	 padre	 de	 una	 sola	 hija,	 que	 había	 tenido	 a	 los	 cuarenta	 y	 seis,	 y	 a	 la	 que
adoraba.	 Su	 mujer	 había	 muerto	 cuando	 la	 muchacha	 era	 una	 niña.	 Incapaz	 de
encargarse	 de	 su	 educación,	 la	 había	 mandado	 a	 un	 internado.	 En	 su	 juventud,
Mactran	 había	 diseñado	 puentes,	 no	 como	 su	 padre,	 un	 ingeniero	 canadiense	 que
había	participado	de	la	construcción	del	puente	de	Brooklyn	durante	los	últimos	diez
años	 que	 demandó	 la	 obra.	Mactran	 cruzaba	 todos	 los	 días	 el	 puente	 a	 pie;	 era	 su
único	 paseo.	 Vestía	 siempre	 un	 gastado	 traje	 de	 excursionista,	 con	 unos	 botines
agujereados.	 Cuando	 tenía	 una	 reunión	 en	 un	 edificio	 donde	 no	 lo	 conocían,	 era
habitual	que	los	porteros	lo	confundieran	con	un	mendigo	y	le	impidieran	el	paso.
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Aunque	 hacía	 varios	 años	 que	 trabajaba	 en	 la	Compañía,	Balestri	 no	 había	 visto	 a
ninguno	de	los	tres	directores	generales.	Pero	una	tarde	entró	a	su	oficina	un	cadete
vestido	 con	 un	 traje	 de	 fajina	 azul,	 se	 apoyó	 contra	 una	 pared,	 agotado,	 como	 si
viniera	de	muy	lejos,	y	le	tendió	una	tarjeta	donde	sólo	decía:	Moran,	17	horas.	Unos
minutos	antes	de	la	cita,	Balestri	subió	hasta	el	último	piso,	donde	una	secretaria	lo
guió	 por	 un	 pasillo	 de	 paredes	 descascaradas	 hasta	 la	 última	 puerta:	 la	 sala	 de
reuniones.	A	pesar	de	que	los	directores	se	ocupaban	de	edificios	monumentales,	y	de
que	 en	 sus	 construcciones	 habían	 probado	 todas	 las	 variantes	 de	 la	 decoración
moderna	 y	 del	 progreso,	 su	 salón	 de	 reuniones	 mostraba	 paredes	 desnudas,	 con
huellas	grises	de	cuadros	ausentes,	y	un	techo	hinchado	de	humedad.

Cuando	Moran	entró,	Balestri	estaba	mirando	el	cielo	raso.
—Trabajamos	tanto	que	nunca	tenemos	tiempo	de	llamar	a	un	albañil.	Creo	que

sólo	lo	arreglaremos	cuando	se	nos	venga	el	techo	encima.
Moran	lo	invitó	a	sentarse	en	una	de	las	sillas	que	rodeaban	a	una	larga	mesa.
—Quiero	proponerle	una	misión	delicada.	No	hace	falta	que	le	pida	silencio;	sé

que	es	un	hombre	discreto.
Balestri	asintió.
—Usted	pasará	a	formar	parte	de	la	plana	mayor	de	arquitectos,	en	el	anteúltimo

piso.	Su	sueldo	aumentará	en	proporción	a	 la	mayor	 responsabilidad	que	 lo	espera.
Un	cincuenta	por	ciento	más.	¿Le	parece	adecuado?

Balestri	consideró	que	era	innecesario	responder.
—Acceder	 al	 anteúltimo	 piso	 significa	 asomarse	 al	 futuro	 de	 la	 arquitectura.

Cuando	 haya	 adiestrado	 su	 oído	 para	 comprender	 las	 cosas	 que	 allí	 se	 susurran,
descubrirá	 teorías	 y	 planes	 revolucionarios.	 Es	 el	 corazón	 de	 la	 compañía,	 nuestra
habitación	de	los	sueños.	Los	tres	arquitectos	—Thessau,	Grijer,	Saniz—	se	ocupan
de	también	de	temas	prácticos,	pero	sin	dejar	dominarse	por	la	banalidad	del	mundo
real.	Ahora	bien,	a	ese	corazón,	en	los	últimos	tiempos,	lo	han	envenenado,	y	éste	es
otro	 de	 los	motivos	 por	 los	 que	 lo	 elegimos	 para	 el	 trabajo.	 Cada	 innovación	 que
aportamos	al	mundo	de	la	construcción	es	copiada	por	una	de	las	compañías	rivales.
Instalamos	 terrazas	 con	 miradores	 y	 ellos	 instalan	 terrazas	 con	 miradores.
Escondimos	un	giroscopio	en	el	interior	de	la	estructura,	para	equilibrar	la	fuerza	de
los	grandes	vientos,	y	ellos	escondieron	un	giroscopio	en	el	interior	de	la	estructura.
Vitrales	 de	 cristal	 búlgaro	 en	 las	 cúpulas;	 y	 ellos	 encargan	 los	mismos	 vitrales	 de
cristal	 búlgaro.	 Dispusimos	 de	 un	 sistema	 de	 pisos	 alternos	 para	 los	 ascensores,	 y
ellos	dispusieron	de	un	 sistema	de	pisos	 alternos	para	 los	 ascensores.	 Investigamos
desde	hace	 tiempo	y	ya	descartamos	 las	otras	 secciones.	La	 información	 sólo	pudo
salir	de	uno	de	nuestros	principales	arquitectos.	Saniz,	Grijer	o	Thessau.
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—¿Y	los	ingenieros	y	arquitectos	de	los	pisos	inferiores?
—No.	 Durante	 meses	 preferimos	 sospechar	 de	 empleados	 menores,	 de

aprendices,	de	cadetes,	de	secretarias;	pero	por	ese	camino	nos	perdimos.	De	cientos
de	nombres,	llegamos	a	tres.	De	esos	tres,	queremos	llegar	a	uno.	Le	toca	a	usted	esa
última	etapa	del	trabajo.

Balestri	miró	a	su	alrededor,	como	para	estar	seguro	de	que	estaba	realmente	allí.
No	estaba	en	el	restaurante	italiano,	cargando	con	fuentes	de	spaghetti.	Tampoco	en
la	 oficina	 de	 Piegari,	 con	 la	 carta	 de	 recomendación	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 traje
arrugado,	 ni	 en	 la	 sala	 de	 copistas,	 rodeado	 de	 viejos	maniáticos.	Había	 llegado	 al
punto	más	alto	de	su	carrera,	y	encontraba,	en	lugar	del	esplendor	que	había	soñado,
problemas	 de	 humedad,	 una	 silla	 incómoda	 y	 un	 encargo	 inadecuado.	 Había
alcanzado	la	cima,	y	ahora	comprendía	que	no	era	otra	cosa	que	un	malentendido.

Simuló	pensar	en	el	asunto.	Después	dijo:
—Contrate	a	un	detective	privado.
—Los	hicimos	seguir,	controlamos	sus	llamadas,	abrimos	su	correspondencia.	No

dio	resultado.	El	culpable	es	demasiado	hábil	como	para	cometer	esa	clase	de	errores.
Como	 usted	 sabe,	 nuestros	 arquitectos	 trabajan	 casi	 sin	 verse,	 intercambiando
mensajes	en	un	lenguaje	técnico	que	con	los	años	se	ha	vuelto	más	complicado,	hasta
el	 punto	 de	 que	 a	 mí	 mismo	 me	 cuesta	 comprenderlo.	 Necesitamos	 que	 usted	 se
hunda	 en	 ese	 idioma	 durante	 el	 tiempo	 que	 considere	 necesario,	 y	 que	 regrese	 a
nosotros	con	la	verdad.
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Grijer,	 Saniz	 y	 Thessau	 tenían	 cada	 uno	 su	 propia	 oficina,	 conectada	 a	 las	 otras	 a
través	 de	 líneas	 telefónicas	 que	 casi	 nunca	 usaban.	 Para	 comunicarse	 preferían
intercambiar	 mensajes	 a	 través	 de	 una	 secretaria	 a	 la	 que	 le	 dejaban	 su
correspondencia	en	unos	viejos	sobres	ya	amarillentos	con	el	 logo	de	 la	Compañía:
tres	 M	 de	 tamaño	 decreciente,	 una	 sobre	 la	 otra,	 que	 formaban	 la	 figura	 de	 un
edificio.	La	secretaria	se	encargaba	de	pasar	los	sobres	por	debajo	de	las	puertas.	Los
mensajes	 estaban	 escritos	 en	 un	 lenguaje	 que	 a	 Balestri	 le	 pareció	 imposible	 de
entender,	al	menos	durante	los	primeros	tiempos.

Balestri	 estaba	 familiarizado	 con	 el	 lenguaje	 técnico	 de	 los	 constructores	 de
rascacielos.	 Si	 bien	 era	 muy	 diferente	 al	 que	 se	 usaba	 en	 Italia,	 el	 sistema
norteamericano	de	signos	respondía	a	un	modelo	similar,	cuya	primera	norma	era	la
claridad.

Pero	 aquella	 combinación	 de	 palabras	 y	 signos	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el
sistema	habitual.	Lo	primero	que	notó	fue	que	había	dos	niveles	de	significación.	Le
llevó	poco	tiempo	interpretar	adecuadamente	el	primer	nivel	—era	un	código	propio,
innecesariamente	complicado,	pero	traducible	al	idioma	general	de	la	arquitectura—,
pero	el	 segundo	nivel	 le	 resultaba	 indescifrable.	Dibujos,	 líneas,	números	 romanos,
espacios	 en	 blanco	 arbitrariamente	 distribuidos,	 tachaduras	 que	 dejaban	 ver	 lo
tachado,	manchas	deliberadas.	En	casa	de	su	padre,	Balestri	había	visto	un	libro	sobre
los	egipcios,	que	aquél	había	encargado	a	París	en	un	momento	en	que	el	orientalismo
se	 había	 convertido	 en	 una	 moda	 en	 Italia,	 y	 los	 clientes	 pedían	 incorporar	 a	 las
tumbas	símbolos	misteriosos	portadores	de	buena	fortuna.	Y	aquellos	tres	arquitectos
invisibles	 le	 recordaban	 a	 Balestri	 a	 aquellos	 antiguos	 sacerdotes,	 empeñados	 en
continuar	y	perfeccionar	una	lengua	que	nadie	más	comprendía.

Después	 de	 pasar	 meses	 inclinado	 sobre	 los	 mensajes	 que	 odiaba,	 comenzó	 a
comprender	que	aquel	código,	aislado	de	todo	contacto	con	otros	arquitectos,	repetido
por	 el	 eco	 de	 esa	 soledad,	 había	 terminado	 por	 generar	 sus	 propias	metáforas.	 Las
metáforas	 se	 reproducían	 sin	 fin	 en	 el	 núcleo	 mismo	 de	 aquella	 imposible	 lengua
técnica,	 eliminando	 toda	 posibilidad	 de	 una	 lectura	 única.	 Los	 signos	 habían
comenzado	a	tener,	además,	la	complejidad	de	ideogramas;	el	dibujo	que	significaba
un	 determinado	 objeto	 había	 comenzado	 a	 sumarse	 a	 otro	 dibujo;	 y	 esta
superposición	ya	no	 refería	 sólo	a	 las	dos	cosas,	 sino	 tal	vez,	quizás,	 a	 la	distancia
entre	una	cosa	y	otra.

Durante	las	primeras	semanas	Balestri	estuvo	paralizado	en	su	oficina.	No	veía	a
nadie,	y	ese	aislamiento	le	hizo	sentir	nostalgia	de	sus	anteriores	etapas,	incluso	de	su
labor	como	copista.	Cada	vez	que	se	le	encargaba	un	trabajo,	demoraba	muchas	horas
no	en	el	trabajo	mismo	sino	en	comprender	qué	era	lo	que	le	proponían.
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Tampoco	 conocía	 a	 los	 otros	 arquitectos	 ya	 que	 nunca	 se	 cruzaba	 con	 ellos.	A
veces	 tenía	 la	 sensación	de	que	bastaría	 con	verlos	desde	 lejos	para	 comprender	 el
lenguaje,	como	si	el	código	estuviera	inscripto	en	sus	rostros,	en	el	corte	de	sus	trajes,
en	 sus	 ademanes.	 Trataba	 de	 imaginarles	 una	 cara,	 una	 vida,	 a	 partir	 de	 las
innovaciones	 que	 proponían,	 pero	 fracasaba.	 Si	 repetían	 dibujos	 que	 representaban
templos,	 podía	 significar	 una	 afición	 a	 la	 religión;	 pero	 también	 lo	 contrario,	 tal
rechazo	 a	 la	 religión	 que	 se	 la	 consideraba	 un	 mero	 ornamento.	 Si	 proponían	 un
enorme	 hall,	 podía	 representar	 un	 anhelo	 por	 poner	 en	 contacto	 a	 miles	 de	 seres
humanos	bajo	un	mismo	techo,	por	amor	a	la	humanidad,	pero	también	lo	opuesto:	el
deseo	de	perderse,	de	no	conocer	a	nadie,	de	encontrar	 en	 la	multitud	una	perfecta
soledad.	 También	 para	 eso	 —para	 que	 la	 arquitectura	 pudiera	 leerse	 como
autobiografía—	había	que	poseer	la	clave.

Thessau	parecía	estar	 todo	el	 tiempo	presente	en	la	oficina,	como	si	viviera	ahí.
Sus	mensajes	llegaban	a	toda	hora,	siempre	urgentes,	reclamando	la	atención	de	los
otros	 sobre	problemas	que	 lo	obsesionaban.	A	menudo	 sus	mensajes	 aparecían	 con
manchas	de	comida,	sobre	todo	de	salsa	de	tomate	y	con	sus	huellas	grasientas	sobre
el	papel.	Balestri	ponía	sus	hojas	a	contraluz,	e	intentaba,	a	través	de	esas	huellas	de
pulgares	gigantescos,	hacerse	una	idea	del	físico	de	Thessau.

Grijer,	por	el	contrario,	no	estaba	nunca	y	sus	ausencias	eran	 tema	constante	de
los	mensajes	de	Thessau	y	Saniz.	A	veces	anotaban	el	nombre	de	Grijer,	acompañado
de	un	signo	de	interrogación,	como	si	se	preguntaran	si	Grijer	realmente	existía.	Sus
mensajes	 llegaban	 muy	 de	 tanto	 en	 tanto.	 Se	 abocaba	 a	 la	 solución	 de	 un	 único
problema	 durante	 semanas	 y	 no	 salía	 de	 allí.	 Y	 sin	 embargo,	 cuando	 aparecía	 la
solución,	 ésta	 era	 tan	 inesperada	 que	Balestri	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 enorme
maquinaria	de	la	arquitectura	mundial	había	dado	un	paso	adelante.

El	tercero,	Saniz,	proponía	continuas	innovaciones,	en	su	mayoría	descabelladas.
El	 ritmo	 febril	 de	 su	 inventiva	 no	 se	 adecuaba	 a	 las	 necesidades	 prácticas.	 Al
principio	Balestri	se	preguntaba	si	se	 justificaba	 la	presencia	de	Saniz	en	un	puesto
tan	alto.	Y	sin	embargo,	ese	incesante	cúmulo	de	ideas,	que	en	otro	lugar	hubiera	sido
un	 obstáculo,	 tenía	 una	 función	 precisa:	 alimentaba	 los	 procesos	 mentales	 de
Thessau,	de	Grijer	y,	con	el	transcurso	de	las	semanas,	del	mismo	Balestri.
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A	medida	que	se	concentraba	en	su	trabajo,	Balestri	comprendía	que	la	combinación
de	 esas	 mentes	 trazaba	 una	 unidad	 prodigiosa.	 Todas	 las	 oscuridades	 del	 lenguaje
terminaban	por	desaparecer.	Aquellas	vueltas	y	giros	extraños,	aquellos	desvíos	del
lenguaje	arquitectónico,	no	eran	otra	cosa	que	los	depósitos	y	altillos	oscuros	donde
se	 almacenaban	 las	 ideas	 y	 donde	 los	 aspectos	 visionarios	 se	 cruzaban	 con	 las
soluciones	específicas.	Por	momentos	los	rascacielos	parecían	monumentos	cerrados
como	la	catedral	de	Thomas	de	Varens,	pero	después	la	puerta	se	abría	y	dejaba	entrar
la	vida	humana.

Y	así	fue	cómo	Balestri	sintió	que	cruzaba	la	frontera	de	ese	país	abstracto,	y	que
podía	 discutir	 con	 los	 otros	 en	un	 lenguaje	 común.	Aprendió	que	ya	 no	necesitaba
traducir	las	ideas	a	ese	lenguaje	sino	que	de	algún	modo	podía	pensar	en	el	interior	de
aquella	 lengua,	 como	si	 aquellos	 signos	mismos	hablaran	a	 través	de	él.	Y	 recordó
una	vez	más	a	Pollak	transcribiendo	los	signos	diminutos	de	los	remotos	arquitectos	a
lo	largo	de	sus	dedos	y	en	la	palma	de	su	mano,	y	sintió	que	él	era	anterior	a	Pollak,
anterior	a	aquellos	signos.	Pertenecía	a	una	época	donde	se	podía	pensar	el	espacio	en
signos	que	eran	en	sí	mismos	espacio.
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Durante	 los	 primeros	meses,	 Balestri	 se	 ocupó	muy	 poco	 de	Zigurat.	 Todo	 lo	 que
aprendía	 le	 servía,	 más	 que	 para	 avanzar,	 para	 sembrar	 de	 dudas	 su	 proyecto.	 El
idioma	del	 anteúltimo	piso	borraba	 cada	 línea	que	pudiera	 trazar.	Su	 cabeza	 estaba
tan	dominada	por	la	necesidad	de	adaptarse	a	las	reglas	secretas,	que	las	noches	y	los
fines	de	semana	quedaba	completamente	agotado	y	renunciaba	a	su	proyecto.	Muy	de
vez	 en	 cuando	 lograba	 anotar	 algún	 pensamiento	 en	 uno	 de	 los	 quaderni.	 Por
entonces	ya	iba	por	el	décimo	volumen	y	su	caligrafía	comenzó	a	mostrar	grumos	de
tinta,	porque,	incapaz	de	seguir	pensando,	dejaba	la	pluma	inmóvil	sobre	la	página.

Para	evitar	los	dolores	de	cabeza	que	le	provocaba	el	 trabajo,	se	obligó	a	largos
paseos	 por	 el	 Parque	 Central.	 También	 empezó	 a	 ir	 a	 la	 ópera	 y,	 en	 verano,	 a
conciertos	 al	 aire	 libre.	 Notaba	 que	 la	 música	 tenía	 un	 efecto	 benéfico	 sobre	 sus
nervios.	Su	nuevo	sueldo	le	permitió	comprar	un	gramófono;	buscó	uno	de	la	misma
marca	 del	 que	 le	 habían	 prestado	 los	 Zolla	 en	 el	 Aquitania,	 pero	 más	 moderno,
porque	los	gramófonos	habían	cambiado	mucho	desde	entonces.	No	sabía	qué	música
elegir,	y	dejaba	que	el	empleado	de	la	tienda	eligiera	por	él.	Era	éste	un	hombre	de
unos	 cincuenta	 años,	 afable	 y	 serio	 a	 la	 vez,	 y	 Balestri	 observaba	 con	 atención	 la
delicadeza	 con	 la	 que	 tomaba	 los	 discos,	 con	 las	manos	más	 cuidadas	 que	 hubiera
visto	 jamás.	Luego,	de	regreso	en	su	casa,	Balestri	ponía	el	disco	en	el	gramófono,
tratando	 de	 imitar	 los	 gestos	 que	 ejecutaban	 las	 manos	 blancas	 del	 vendedor	 y
escuchaba	 el	 disco	 sin	 moverse	 del	 sillón.	 Al	 terminar	 comentaba	 el	 acierto	 o	 el
desacierto	 de	 la	 elección	 con	 una	 Greta	 imaginaria,	 que	 aprobaba	 siempre	 sus
opiniones	pero	se	movía	inquieta	en	su	silla,	como	si	tuviera	algo	para	decir	pero	no
se	decidiera	a	hacerlo.

Después	de	su	primera	entrevista	con	Moran,	Balestri	no	había	vuelto	a	verlo	ni
tampoco	había	 llegado	a	conocer	a	 los	otros	directores	generales.	Una	 tarde	recibió
por	el	intercomunicador	una	invitación	a	subir	al	último	piso.	Golpeó	a	la	puerta	de	la
sala	de	reuniones	y	entró	sin	esperar	respuesta.	Sobre	el	suelo	del	enorme	salón	había
baldes	 y	 platos	 de	 metal	 para	 contener	 las	 goteras.	 En	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa	 lo
esperaba	un	hombre	alto,	de	bigote	gris,	que	tenía	fama	de	no	sonreír	nunca:	Morley.
En	el	gesto	con	que	encendió	el	puro,	Balestri	adivinó	la	estudiada	arrogancia.

—Usted	nos	prometió	algo,	arquitecto	Balestri.
Balestri	 comenzó	 a	 explicar	 las	 dificultades	 que	 había	 debido	 enfrentar,	 su

progresiva	adaptación,	sus	últimos	logros.	Morley	lo	dejó	hablar,	más	interesado	en
su	puro	que	en	sus	palabras.	Cuando	Balestri,	abatido,	hizo	silencio,	Morley	le	dijo:

—Le	pedimos	un	nombre.	¿Tiene	ese	nombre?
—No.	Tampoco	sé	si	ese	nombre	existe.
—Tal	 vez	 pasa	 demasiadas	 horas	 encerrado	 en	 esa	 oficina	 y	 eso	 anula	 su
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concepción	de	las	cosas.	El	traidor,	así	como	nos	ha	engañado	a	nosotros,	también	lo
engañó	a	usted.	Es	hora	de	que	salga	un	poco.	Recorra	nuestras	obras,	alivie	su	mente
del	peso	insoportable	de	la	arquitectura.	Piense	en	la	vida	del	exterior,	piense	en	su
sueldo,	y	en	los	privilegios	de	los	que	goza	por	ser	uno	de	los	nuestros.	Entonces	tal
vez	se	le	ocurra	una	solución	a	nuestro	problema.

Balestri	 salió	 de	 la	 oficina	 con	 los	 puños	 cerrados.	 Veía	 como	 una	 extrema
injusticia	 que	 se	 le	 hiciera	 a	 él,	 un	 arquitecto,	 un	 pedido	 de	 esa	 naturaleza.	 Y	 sin
embargo	estaba	seguro	de	que	en	el	fondo	los	directores	generales	tenían	razón:	sólo
un	arquitecto	del	penúltimo	nivel	podía	resolver	la	cuestión.
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En	esos	días	difíciles,	no	contó	con	 la	ayuda	de	Caylus.	El	dueño	del	museo	había
caído	gravemente	enfermo	con	una	neumonía	que	amenazaba	su	vida.	Estaba	delgado
y	pálido	y	respiraba	con	dificultad.	Balestri	lo	fue	a	ver	varias	veces	al	hospital,	pero
nada	 le	 comentó	de	 sus	problemas.	Sus	charlas	 eran	 triviales,	porque	Balestri	 tenía
que	llevar	todo	el	peso	de	la	conversación.	Caylus,	de	vez	en	cuando,	mostraba	una
sonrisa	cansada,	o	respondía	casi	sin	voz.

También	visitaba	a	Caylus	una	sobrina	veinteañera	a	 la	que	Balestri	había	visto
por	 el	museo.	Hasta	 entonces	 no	 le	 había	 prestado	 atención,	 quizá	 porque	 le	 había
parecido	una	niña.	Pero	ahora,	al	tener	que	compartir	las	monótonas	horas	de	hospital
prestó	atención	al	vestido	azul,	 ceñido	a	 la	cintura,	 al	modo	como	echaba	a	 reír	de
pronto,	sin	motivo,	al	pelo	dorado	que	se	veía	desde	lejos.	Se	llamaba	Anna.

Cuando	los	médicos	entraban	en	la	habitación,	o	cuando	Caylus	dormía,	Silvio	y
Anna	salían	juntos	del	cuarto	y	paseaban	por	los	pasillos	o	bajaban	hasta	los	jardines
del	 hospital.	 Sentían	 el	 alivio	 de	 ser	 relevados	 de	 su	 puesto	 junto	 a	 la	 cama	 del
enfermo.	Cada	uno	se	apoyaba	en	el	otro	para	sostener	las	constantes	visitas:	la	difícil
adaptación	a	la	liturgia	del	hospital.

Caylus	 mostró	 una	 leve	 mejoría	 que	 sorprendió	 a	 los	 médicos,	 que	 hasta	 ese
momento	 no	 habían	 dejado	 de	 augurar	 un	 mal	 desenlace.	 Entonces	 empezó	 a
preocuparse	por	su	museo,	y	le	pidió	a	Balestri	que	acompañara	a	Anna	a	poner	orden
en	los	edificios	abandonados.
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Anna	 abrió	 con	 sus	 llaves	 y	 los	 dos	 entraron	 en	 el	 museo	 desierto.	 Mientras	 ella
pasaba	un	plumero	sobre	los	edificios,	Balestri	se	concentró	en	limpiar	los	recovecos
de	 telarañas	 e	 insectos	 muertos.	 Después	 reparó	 el	 sistema	 eléctrico	—una	 gotera
había	provocado	un	cortocircuito—	y	así	le	devolvió	la	luz	a	los	edificios.

Anna	hablaba	sin	parar	y	lo	hacía	con	una	abrupta	camaradería,	sin	reparar	en	la
diferencia	de	edad.	Le	contaba	de	sus	estudios,	de	la	última	película	que	había	visto
en	 el	 cine,	 de	 su	 preferencias	 por	 un	 actor	 o	 por	 otro.	 Parecía	 absolutamente
concentrada	en	cada	detalle,	 pero	esa	 concentración	duraba	unos	pocos	 segundos	y
cambiaba	 de	 tema.	 Balestri	—acostumbrado	 a	 la	 fidelidad	 a	 una	 única	 obsesión—
admiraba	esa	inconstancia.

Sin	 que	 mediaran	 preguntas,	 Anna	 empezó	 a	 hablar	 del	 pasado	 de	 Caylus.
Balestri	escuchó	con	atención,	ya	que	su	amigo	siempre	se	había	negado	a	hablar	de
sus	 medios	 de	 subsistencia,	 o	 de	 la	 historia	 del	 museo.	 Como	 era	 habitual	 en	 la
amistad	entre	hombres,	las	preguntas	no	existían	y	el	pasado	quedaba	bajo	llave.

Caylus	era	el	mayor	de	cuatro	hermanos;	el	padre	de	Anna,	que	murió	muy	joven,
era	el	segundo.	La	familia	provenía	de	un	pequeño	pueblo	llamado	Nueva	Jerusalem.
A	 los	 17	 años,	 contó	Anna,	 su	 tío	 se	 había	 hartado	del	 pueblo	y	 había	 venido	 a	 la
ciudad	 para	 trabajar	 como	 periodista.	 Coleccionaba	 artículos	 de	 periódicos	 sobre
edificios,	y	nada	le	hubiera	gustado	más	que	ser	arquitecto,	pero,	como	era	hijo	de	un
empleado	de	banco	y	de	un	ama	de	casa,	no	tenía	dinero	para	pagarse	 los	estudios.
Trabajó	como	cronista	de	carreras	hípicas.	Para	aprovechar	su	elegancia,	sus	jefes	le
encargaban	 también	 que	 se	 ocupara	 de	 noticias	 sociales:	 bailes	 a	 beneficio,
conciertos,	 recepciones.	 A	 diferencia	 de	 los	 otros	 cronistas	 del	 periódico,	 Caylus
podía	confundirse	sin	problemas	entre	los	nuevos	ricos	que	llenaban	los	salones	de	la
sociedad.

Una	 de	 estas	 fiestas	 tuvo	 lugar	 en	 la	 casa	 de	 Apollon	 Grideon,	 uno	 de	 los
arquitectos	más	célebres	de	la	ciudad.	Grideon	ya	había	abandonado	su	profesión,	y
su	 estudio	 había	 quedado	 en	 manos	 de	 sus	 socios.	 En	 los	 últimos	 años	 se	 había
apartado	del	mundo,	concentrado	en	preparar	una	ciudad	en	miniatura	para	mostrar
en	 la	 Exposición	 Universal	 que	 se	 llevaría	 a	 cabo	 en	 París	 en	 1899.	 Grideon	 se
negaba	a	mostrar	a	nadie	su	maqueta,	por	lo	que	su	solitaria	construcción	se	convirtió
en	una	 leyenda	en	 los	círculos	de	arquitectos.	Tampoco	veía	a	 sus	colegas	ni	 a	 sus
antiguos	amigos.	Grideon	había	aceptado	la	fiesta	a	regañadientes,	por	la	insistencia
de	su	esposa,	treinta	años	más	joven.

Caylus	 sabía	 que	 Grideon	 escondía	 la	 maqueta	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 casa.
Recorrió	los	salones	con	una	copa	en	la	mano;	tenía	el	poder	de	mimetizarse	en	los
ambientes	que	frecuentaba,	y	no	era	extraño	que	los	otros	lo	confundieran	con	un	rico
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heredero,	 a	 pesar	 de	 que	 vivía	 en	 un	 cuarto	 de	 pensión,	 y	 de	 que	 sus	 únicas
posesiones	 en	 el	 mundo	 eran	 una	 pequeña	 mesa	 plegadiza	 que	 él	 mismo	 había
fabricado	 y	 una	 máquina	 de	 escribir.	 Mientras	 los	 invitados	 se	 entretenían	 en	 los
salones,	Caylus	 se	escabulló	hacia	 la	zona	privada	de	 la	casa.	Subió	dos	 tramos	de
escaleras	 y	 encontró	 a	 un	 mucamo	 negro	 que	 lo	 miraba	 sin	 saber	 muy	 bien	 si
saludarlo	 con	 respeto	 o	 llamar	 a	 la	 policía.	 Pero	 la	 voz	 de	Caylus	 sonó	 tan	 segura
cuando	le	dijo	que	el	arquitecto	Grideon	lo	había	citado	en	el	taller,	que	el	mucamo
sólo	 atinó	 a	 señalarle	 el	 camino.	 Caylus	 encontró	 la	 habitación	 de	 trabajo	 sin
dificultad.

Las	 autoridades	 de	 la	 Exposición	 Universal	 habían	 pedido	 a	 una	 serie	 de
arquitectos	 su	 visión	 de	 cómo	 sería	 la	 ciudad	 del	 2000.	Grideon	 había	 aceptado	 el
encargo,	 y	 había	 construido	 una	 ciudad	 llena	 de	 altos	 edificios	 comunicados	 por
puentes,	 naves	 que	 volaban	 entre	 las	 moles,	 ascensores	 y	 cúpulas	 de	 cristal.	 Los
edificios	 estaban	pintados	de	 colores	brillantes.	Había	 algo	vivo	 en	 los	 rascacielos,
como	 si	 aquellas	 construcciones	 fueran	 capaces	 de	 crecer	 durante	 la	 noche,	 o	 de
probar	 algún	 paso	 tambaleante.	 Algunos	 edificios	 aspiraban	 a	 ser	 vegetales	 y	 se
prolongaban	en	espinas	y	nervaduras;	otros,	más	sombríos,	mostraban	aletas	y	dientes
de	peces.

Caylus,	 encantado	 con	 la	 ciudad	 futura,	 no	 oyó	 los	 pasos	 del	 dueño	 de	 casa.
Cuando	oyó	 la	voz	de	Grideon,	 se	 sobresaltó.	Grideon	 le	preguntó	qué	buscaba.	Y
aunque	intentó	al	principio	dar	la	excusa	de	que	se	había	perdido	en	la	casa,	dijo	la
verdad:

—Quería	ver	la	ciudad.	Veo	que	ya	la	terminó.
Apollon	Grideon	le	respondió	con	serenidad,	sin	una	sombra	de	enojo	por	haber

irrumpido	en	su	casa:
—Lo	importante	es	que	no	diga	a	nadie	 lo	que	usted	ha	visto	aquí.	Vuelva	a	 la

fiesta,	 pero	 no	 diga	 una	 palabra	 a	 todos	 esos	 infelices	 que	 invita	 mi	 mujer.	 Y	 en
cuanto	a	la	ciudad,	no	crea	que	esto	es	el	producto	terminado.	No	habrá	nada	que	yo
pueda	llamar	producto	terminado.

Se	 encaminaron	hacia	 el	 salón,	 pero	 antes	de	 entrar	Grideon	 se	desvió	hacia	 la
biblioteca	y	le	pidió	que	lo	acompañara.	Lo	invitó	a	sentarse	frente	a	un	escritorio.	En
las	 paredes,	 además	 de	 libros,	 había	 armas	 de	 fuego	 de	 todas	 clases	 y	 tamaños.
Grideon	le	sirvió	un	whisky	sin	hielo	ni	agua	y	preparó	otro	para	sí.	Acostumbrado	a
los	 licores	 adulterados	 que	 se	 podían	 conseguir	 en	 los	 bares	 clandestinos	 que
frecuentaba,	Caylus	bebió	con	felicidad	aquello	que	era	whisky	de	verdad.	El	alcohol
lo	hizo	hablar:	había	querido	ser	arquitecto,	pero	no	había	podido.	Para	 reparar	esa
frustración,	 se	 había	 dedicado	 a	 coleccionar	 artículos	 periodísticos	 sobre	 aquellos
proyectos	 que	 no	 habían	 llegado	 a	 construirse.	 En	 el	 archivo	 del	 diario	 siempre
encontraba	 material	 sobre	 el	 pasado	 de	 la	 ciudad:	 edificios	 que	 no	 eran	 más	 que
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sombras,	monumentos	que,	imaginados	para	combatir	el	olvido,	habían	terminado	por
homenajearlo,	museos	convertidos	en	museos	de	sí	mismos.

Grideon	estudió	en	silencio	las	palabras	de	Caylus.
—Usted	 está	 lleno	 de	 ideas	 sombrías.	 Son	 los	 caballos	 los	 que	 le	 contagian	 su

melancolía.	 Tiene	 que	 apartarse	 de	 ellos.	 El	 caballo	 es	 el	 animal	 fúnebre	 por
excelencia.

Caylus	 no	 supo	 qué	 decir.	 Alarmado,	 vio	 cómo	 Grideon	 se	 levantaba	 y
comenzaba	 a	 acariciar	 las	 piezas	 de	 su	 colección	 de	 armas.	Dio	 varios	 sablazos	 al
aire,	como	si	combatiera	con	un	enemigo	imaginario.

—La	ciudad	necesita	constantes	cambios,	¿no	quiere	ser	mi	asistente?	Yo	le	doy
las	 instrucciones,	 usted	 las	 ejecuta.	 Así	 estará	 a	 salvo	 de	 todos	 esos	 caballos	 que
corren	hacia	la	muerte.
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Caylus	empezó	a	trabajar	a	la	mañana	siguiente.	Tomaba	el	tren	elevado	hasta	la	casa
de	Apollon	Grideon,	y	luego	se	encerraba	todo	el	día	en	el	 taller.	Grideon	dedicaba
una	media	hora	a	dar	instrucciones	y	luego	lo	dejaba	tranquilo.

Una	mañana	Grideon	le	explicó	el	origen	de	los	constantes	cambios	que	la	ciudad
experimentaba.	 En	 el	 futuro	 habían	 inventado	 una	 máquina	 que	 podía	 transmitir
pensamientos	hacia	el	pasado.	Alguien,	en	el	año	2000,	quizá	más	adelante,	le	estaba
revelando	 la	 forma	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 esa	 transmisión	 había	 sufrido	 una	 serie	 de
interferencias.	Los	datos	llegaban	alterados	y	se	perdía	así	un	tiempo	precioso.

—Y	 eso	 ocurre	 justo	 ahora,	 cuando	 falta	 tan	 poco	 para	 la	 exposición	 —dijo
Caylus.	No	se	le	ocurrió	otra	cosa	para	decir.

—La	exposición	no	me	interesa.	Me	interesa	ser	fiel	a	la	transmisión.	Ni	siquiera
sé	si	mandaré	la	maqueta	a	la	exposición.	Es	muy	peligroso	poner	esa	información	en
manos	de	las	masas.

Esta	 clase	 de	 conversaciones	 se	 repetía	 con	 algunas	 variantes	 todos	 los	 días.
Aunque	 los	 síntomas	 de	 la	 alteración	 mental	 de	 Grideon	 eran	 evidentes,	 Caylus
trabajaba	 con	 un	 entusiasmo	 que	 no	 había	 sentido	 nunca	 en	 su	 vida.	 Grideon	 le
entregaba	una	lista	con	las	modificaciones,	y	Caylus,	con	una	minuciosidad	que	ni	el
mismo	Grideon	tenía,	cambiaba	la	forma	de	las	cúpulas,	agregaba	naves	suspendidas
de	hilos	o	mejoraba	la	iluminación	de	la	ciudad.

De	 vez	 en	 cuando	 aparecía	 por	 el	 taller	 la	 esposa	 de	 Grideon,	 Ginevra,	 algo
mayor	 que	 Caylus	 pero	mucho	más	 joven	 que	 el	 arquitecto.	 Entonces	 le	 rogaba	 a
Caylus	de	que	convenciera	a	Grideon	de	que	mandara	 la	maqueta	a	París.	El	plazo
estaba	 por	 terminarse.	 Caylus	 le	 dijo	 que	 haría	 lo	 posible,	 y	 de	 hecho	 hizo	 algún
intento.	 Pero	 sabía	 que	 a	 él	 le	 convenía	 que	 el	 trabajo	 continuara	 ilimitadamente,
porque	 de	 otra	 manera	 perdería	 su	 empleo	 y	 debería	 volver,	 si	 lo	 aceptaban,	 al
periódico.

Grideon	 no	 se	 dejó	 convencer,	 y	 cuando	 la	 Exposición	 Universal	 abrió	 sus
puertas,	los	diarios	de	la	ciudad	lamentaron	que	no	hubiera	enviado	su	trabajo	a	París.
Grideon	 sólo	 tenía	 oídos	 para	 los	mensajes	 que	 le	 llegaban	 por	 la	 noche.	Era	muy
difícil	distinguir	el	mensaje	original	de	las	alteraciones.	Quizá	la	ciudad	original	era
por	 completo	 distinta,	 y	 yo	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa	 que	 ser	 fiel	 a	 las	 interferencias.
Quizá	todo	sea	falso.	Quizá	debiera	destruir	todo	y	empezar	de	nuevo.

La	presencia	de	Caylus	era	lo	único	que	evitaba	que	Grideon	destruyera	la	ciudad.
Cada	mañana,	Caylus	trataba	de	convencerlo	de	que	había	algún	pequeño	defecto;	la
necesidad	de	corregirlo	adormecía	los	intentos	destructivos	de	Grideon.	Caylus	temía
que,	al	llegar	una	mañana	al	taller,	se	encontrara	con	toda	la	ciudad	aniquilada.	Había
hecho	 tantas	modificaciones	que	ya	no	 sentía	que	era	 la	 ciudad	de	Grideon	 sino	 la
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suya	propia.
Cuando	la	señora	Grideon	le	ofreció	un	cuarto	en	la	casa,	para	que	no	tuviera	que

viajar	 todos	 los	 días	 desde	 la	 otra	 punta	 de	 la	 ciudad,	 Caylus	 aceptó	 aliviado.	Así
podría	 evitar	 que	 Grideon	 acabara	 con	 todo.	 Consiguió	 una	 habitación	 que	 estaba
justo	abajo	del	taller.	A	veces	le	parecía	oír	un	ruido	en	la	noche	y	despertaba	con	el
corazón	acelerado,	temiendo	que	Grideon	no	le	diera	tiempo	de	actuar.	Lo	imaginaba
prendiendo	fuego	a	la	ciudad,	y	consumiendo	en	su	locura	la	casa	entera.

Dos	o	tres	noches	por	semana,	Caylus	comenzó	a	recibir	en	su	cuarto	visitas	de	la
señora	 Grideon.	 Acostumbrado	 a	 las	 chicas	 que	 conocía	 en	 el	 hipódromo,	 Caylus
estaba	 impresionado	por	 las	novedades	de	 lencería	que	guardaba	 la	 señora	Grideon
bajo	 sus	 vestidos.	 Al	 principio,	 Caylus	 se	 animó	 a	 pedirle	 que	 cambiara
constantemente,	pero	después	 le	 rogó	que	usara	 sólo	 la	combinación	de	 seda	negra
que	 le	 había	 visto	 la	 primera	 vez.	Le	 parecía	 que	 cada	 encuentro	 debía	 ser	 sólo	 la
repetición	 del	 primero,	 que	 tanto	 lo	 había	 sorprendido.	 Una	 vez	 que	 todo	 había
terminado,	Ginevra	empezaba	a	hablar	mal	de	su	marido,	al	que	llamaba	el	viejo	loco.
El	viejo	loco	y	su	maldita	ciudad.

—Si	no	fuera	por	esa	ciudad	—le	decía	Caylus—,	yo	no	estaría	aquí.
Caylus,	 que	 había	modificado	 la	 ciudad	 día	 por	 día,	 no	 tenía	 conciencia	 de	 los

efectos	de	esa	 transformación.	La	acumulación	de	escamas,	de	espinas,	de	edificios
que	se	torcían,	la	desaparición	de	los	colores	claros,	reemplazados	por	el	negro	y	el
verde	oscuro	y	el	rojo	sangre,	daban	a	la	ciudad	del	futuro	un	aspecto	cada	vez	más
siniestro.	 Parecía	 la	 más	 absoluta	 negación	 del	 futuro,	 los	 restos	 de	 una	 ciudad
sometida	a	algún	brusco	proceso	de	corrupción.

Una	noche	Grideon	apareció	en	el	taller	con	una	lata	de	combustible	y	una	caja	de
fósforos.	Pero	 tardó	 tanto	en	sus	preparativos	que	Caylus	 tuvo	 tiempo	de	despertar,
ponerse	la	bata	y	detener	al	arquitecto.	Lo	obligó	a	dejar	el	bidón,	le	preparó	un	té	en
la	cocina,	y	lo	envió	de	regreso	a	su	dormitorio.	Allí	lo	perdió	de	vista.	Grideon,	sin
embargo,	volvió	a	salir.	Fue	hasta	la	biblioteca,	cerró	la	puerta	con	llave,	cargó	uno
de	los	revólveres	de	su	colección	y	se	pegó	un	tiro	en	la	sien	derecha.

A	Caylus	no	lo	despertó	el	balazo,	pero	sí	las	corridas	de	la	servidumbre	por	los
pasillos.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 sintió	 alivio:	 Grideon	 había
muerto	sin	destruir	la	ciudad.	La	maqueta	estaba	a	salvo.	Pero	ese	alivio	fue	sólo	una
primera	 impresión;	 después	 lo	 ganó	 la	 más	 profunda	 tristeza,	 y	 cuando	 asistió	 al
entierro,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 quizás	 era	 el	 único	 que	 lamentaba	 la	 muerte	 del
arquitecto.

Lo	primero	que	hizo	al	volver	a	la	casa	fue	preparar	las	valijas.	No	tenía	ningún
trabajo	 que	 hacer,	 ahora	 que	 las	 emisiones	 del	 futuro	 habían	 sido	 suspendidas.
Cuando	contempló	la	ciudad	—cada	vez	más	negra,	espinosa,	amenazadora—	sintió
que	 contemplaba	 el	 cadáver	 del	 viejo	 Grideon.	 Los	 rasgos	 marinos	 se	 habían
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propagado,	y	ahora	era	una	ciudad	abandonada	en	el	fondo	del	océano.
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La	señora	Grideon	no	permitió	que	se	fuera.	Le	aumentó	el	sueldo,	para	que	siguiera
ocupándose	 de	 la	 ciudad,	 y	 aumentó	 también	 la	 cantidad	 de	 visitas	 semanales.	Así
pasaron	 los	meses.	Al	 principio	 le	molestaron	 los	 comentarios	 de	 la	 servidumbre	 a
sus	 espaldas,	 pero	 después	 dejaron	 de	 preocuparle.	 La	 señora	 Grideon	 empezó	 a
consultarlo	sobre	algunos	aspectos	de	la	casa	y	Caylus	se	atrevió	a	proponer	algunas
reformas.	Él	mismo	se	ocupó	de	guiar	a	los	albañiles.	También	trabajó	en	la	edición
de	 los	 escritos	 de	 Grideon,	 que	 databan	 de	 varios	 años	 antes	 de	 que	 la	 locura	 lo
hubiera	hecho	prisionero.	Caylus	se	ocupó	de	anotar	 la	edición,	y	 las	publicaciones
especializadas	 elogiaron	 su	 trabajo	 «a	 pesar	 de	 que	 lamentamos	 que	 no	 se	 haya
encargado	la	tarea	a	un	arquitecto	diplomado».

Tres	años	después	de	la	muerte	de	Apollon	Grideon,	Caylus	y	Ginevra	se	casaron.
Caylus	 se	 vio	 dueño	 de	 la	 casa	 y	 de	 varias	 propiedades	 que	 no	 conocía	 y	 no	 le
interesaban.	Era	dueño	de	todo	menos	de	lo	único	que	le	había	importado:	la	ciudad.

Fue	Ginevra	quien	había	propuesto	la	boda,	y	lo	había	pedido	así:
—Estoy	 cansada	 de	 los	 comentarios	 y	 las	 sospechas.	 Quiero	 que	 te	 cases

conmigo.	 Serás	 dueño	 de	 esta	 casa,	 y	 no	 tendrás	 que	 trabajar	 nunca	 más.	 Hasta
podrías	estudiar	para	arquitecto,	si	 realmente	 te	 importa.	Pongo	una	sola	condición:
que	destruyas	la	ciudad.

Caylus,	 pálido,	 le	 rogó	 que	 no	 lo	 hiciera,	 que	 le	 pusiera	 cualquier	 condición
menos	 ésa.	 No	 le	 importaban	 las	 propiedades	 ni	 el	 dinero.	 Si	 ella	 odiaba	 la
construcción,	porque	le	recordaba	la	locura	de	su	marido,	él	podía	transportarla	a	otro
lugar.	Había	 trabajado	años	en	eso	y	no	soportaba	verla	aniquilada.	Durante	mucho
tiempo	había	sido	el	guardián	de	la	ciudad,	atento	a	los	pasos	de	Grideon	en	la	noche.

Pero	Ginevra	 fue	 inflexible.	 No	 le	 bastaba	 con	 saber	 que	 la	 ciudad	 había	 sido
destruida:	 quería	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 cómo	 cada	 edificio	 era	 arrancado	 y
aplastado	y	pisoteado.	Y	 las	 cosas	 se	harían	a	 su	modo.	Una	vez	que	nada	hubiera
quedado	en	pie,	y	que	hasta	la	última	y	ridícula	torre	del	futuro	hubiese	sido	rota,	los
restos	 debían	 ser	 llevados	 al	 jardín,	 rociados	 con	 combustible	 y	 quemados.	 Las
cenizas	serían	esparcidas	por	el	jardín.

Ésa	fue	la	condición	de	Ginevra	para	la	boda.	Y	así	se	hizo.
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Y	la	destrucción	de	la	ciudad	pesó	siempre	sobre	el	matrimonio.	Cuando	la	ciudad	se
quemó,	una	ráfaga	de	viento	los	rodeó	de	cenizas,	y	la	nube	de	hollín	entró	en	la	casa.
Y	nunca	pudieron	sacarse	del	 todo	esas	cenizas	de	encima.	Por	eso	cinco	años	más
tarde,	Ginevra	 le	propuso	a	Caylus	el	divorcio:	 le	ofreció	una	 suma	de	dinero	que,
bien	invertida,	podía	permitirle	vivir	sin	trabajar	durante	el	resto	de	su	vida.	Caylus
aceptó,	a	pesar	de	que	podría	haberse	quedado	con	una	porción	mucho	más	generosa
de	la	herencia.

Durante	los	primeros	tiempos,	Caylus	se	dedicó	a	gastar	el	dinero	de	una	manera
irresponsable.	A	pesar	de	que	siempre	había	odiado	las	carreras	cuando	le	tocaba	ir	al
hipódromo	 como	 periodista,	 ahora	 se	 había	 convertido	 en	 un	 jugador.	 Perdió	 su
apariencia	impecable,	y	se	mezcló	con	aquellos	otros	que	antes	había	despreciado	por
el	modo	en	que	gastaban	el	poco	dinero	que	tenían.	Como	un	actor	o	un	espía,	copió
su	indumentaria,	sus	comentarios,	sus	tics.	Su	traje	pronto	estuvo	tan	arrugado	como
el	de	los	otros;	y	la	cinta	del	sombrero	guardaba	los	boletos	perdedores.

De	 seguir	 así,	 hubiera	 acabado	 en	 poco	 tiempo	 con	 toda	 su	 fortuna.	 Pero	 un
incidente	 casual	 lo	 salvó	 del	 desastre.	 Después	 de	 una	 fiesta	—a	 la	 que	 lo	 había
invitado	un	antiguo	compañero	del	periódico—	Caylus	se	encontró	en	la	calle,	sin	un
centavo,	 y	 sin	 recuerdos	 de	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí.	 Era	 casi	 el	 amanecer.
Caminó	 para	 despejar	 su	 mente	 del	 alcohol:	 una	 caminata	 lo	 haría	 recuperar	 la
conciencia	y	entonces	podría	emprender	el	regreso	a	su	casa.	A	dos	calles	de	su	casa,
Caylus	descubrió	una	pequeña	 juguetería	 donde	vendían	 trenes	 a	vapor.	Le	parecía
muy	extraño	que	nunca	hubiera	reparado	en	ese	local,	a	pesar	de	que	estaba	tan	cerca.
Los	 trenes	a	vapor	atravesaban	una	pradera	minuciosa,	 con	algunas	casas	dispersas
aquí	y	allá.	Al	ver	la	maqueta,	Caylus	echó	de	menos	la	ciudad	del	futuro	de	Grideon.
Y	de	pronto	supo	qué	era	lo	que	tenía	que	hacer.

El	 dueño,	 un	 griego	 gordo	 y	 calvo,	 estaba	 abriendo	 el	 negocio.	 Cuando	 se
encontró	a	Caylus,	con	sus	ropas	caras	y	arrugadas,	y	el	cabello	revuelto,	se	asustó.
Retrocedió	 unos	 pasos,	 porque	 creyó	 que	 estaba	 frente	 a	 un	 borracho	 o	 un	 loco.
Entonces	Caylus	oyó	su	propia	voz	que	le	proponía	al	otro	comprarle	el	negocio.	El
griego	 creyó	que	 era	 una	 broma,	 o	 uno	de	 esos	 planes	 que	 los	 borrachos	 conciben
unos	 segundos	 antes	 de	 caer	 dormidos,	 y	 trató	 de	 sacárselo	 de	 encima.	 Caylus
reconoció	 que	 su	 estado	 mental	 no	 era	 el	 apropiado	 para	 hacer	 un	 negocio	 y	 se
marchó.	Pero	a	la	tarde,	después	de	diez	horas	de	sueño,	un	baño	caliente	y	una	larga
reflexión,	volvió	a	la	juguetería	y	cerró	el	trato.

Durante	los	meses	siguientes	se	dedicó	a	construir	las	maquetas	de	los	proyectos
que	habían	fracasado.	Era	una	especie	de	homenaje	a	sí	mismo,	ya	que	sentía	que	él
también	era,	como	aquellas	torres,	un	monumento	a	las	promesas	incumplidas.
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La	última	parte	de	la	historia	Anna	la	había	contado	con	alguna	vacilación	en	la
voz,	 porque	 Balestri	 se	 había	 acercado	 a	 ella	 y	 había	 empezado	 a	 acariciarle	 los
brazos.	A	 pesar	 de	 que	 hacía	meses	 que	 no	 tocaba	 a	 una	mujer,	 logró	moderar	 su
urgencia,	y	fue	desvistiéndola	despacio.	Se	tendieron	en	un	sofá	del	fondo,	que	Anna
usaba	de	vez	en	cuando	para	dormir.	Cuando	Balestri	despertó,	antes	del	amanecer,	la
encontró	desnuda,	quieta	entre	los	edificios,	como	si	quisiera	confundirse	con	ellos	y
jugar	a	ser,	ella	también,	un	reflejo	de	lo	imposible.
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Durante	 los	 últimos	 días	 de	 convalecencia	 de	 Caylus	 el	 detective	 Brin	 convocó	 a
Balestri	a	una	nueva	cita.	Habían	encontrado	el	cadáver	de	una	mujer	flotando	en	el
río.	El	médico	 forense	había	calculado	que	 la	muerte	—causada	por	un	golpe	en	 la
base	del	cráneo—	databa	de	poco	más	de	ocho	días.	El	cuerpo	coincidía	en	edad	y
estatura	con	los	datos	de	Greta	Zolla.

A	 diferencia	 de	 las	 veces	 anteriores,	 esta	 vez	 el	mismo	Brin	 lo	 esperaba	 en	 la
puerta	del	edificio.	Llevaba	el	 sombrero	 ligeramente	echado	hacia	delante,	como	si
inclusive	 la	 pobre	 luz	 de	 la	 mañana	 fuera	 excesiva	 para	 sus	 ojos	 de	 insomne.	 Le
tendió	 la	 mano	 y	 sin	 decir	 nada	 lo	 condujo	 por	 una	 escalera	 hacia	 el	 segundo
subsuelo.	Más	de	una	vez	Balestri	había	observado	que	las	morgues	de	los	hospitales
y	de	los	tribunales	estaban	bajo	tierra.	Aquella	costumbre	parecía	originada	en	algún
resabio	mítico	antes	que	en	razones	de	lógica.

Brin	 le	 tendió	 a	 Balestri	 un	 paño	 humedecido	 en	 alguna	 sustancia	 que	 olía	 a
mentol.

—Respire	a	través	de	la	tela.
La	mano	temblorosa	de	Brin	descubrió	el	cuerpo.	A	partir	de	ese	momento	toda

su	 seguridad	 profesional	 desapareció.	Retrocedió	 unos	 pasos,	 hasta	 chocar	 con	 una
mesa.	El	arquitecto,	en	cambio,	miró	el	cuerpo	sin	emoción;	si	hubiera	estado	menos
deformado,	 tal	 vez	 lo	 hubiera	 impresionado	 más.	 Parecía	 una	 criatura	 de	 las
profundidades,	 una	 de	 aquellas	 extrañas	 especies	 que	 se	 encuentran	 en	 las	 últimas
salas	de	 los	museos	de	Historia	Natural,	 catalogadas	 sin	mucho	 rigor,	 e	 iluminadas
por	una	luz	difusa.	Era	absurdo	que	le	pidieran	un	reconocimiento,	a	él	o	a	cualquier
otro.	Mientras	la	miraba,	le	pareció	que	el	cuerpo	se	desmoronaba,	y	que	en	segundos
acabaría	por	deshacerse	sobre	la	camilla.

Pero	entonces	recordó	a	Anna.	Quizá	no	pensó	tanto	en	ella	como	en	lo	que	Anna
representaba:	 las	mujeres	que	 le	quedaban	por	conocer.	Estaba	encadenado	a	Greta,
obligado	 a	 la	 espera	 eterna,	 a	 un	 estado	 civil	 en	 suspenso,	 a	 visitas	 a	 morgues	 y
hospitales	 y	 loqueros.	 Bastaba	 una	 palabra	 para	 liberarse	 de	 aquello.	 Como	 si	 se
tratara	de	una	boda,	bastaba	con	decir	sí.

Antes	de	pronunciar	esa	palabra	se	preocupó	por	creer	que	era	cierta.	Buscó	en	la
piel	 lacerada,	 en	 la	 hinchazón,	 en	 la	 palidez	 lunar,	 los	 rasgos	de	Greta,	 como	 si	 se
tratara	de	una	mujer	diminuta	dentro	de	un	disfraz.

—Sabía	que	iba	a	ser	una	molestia	inútil.	Pero	estaba	obligado	a	llamarlo.	Y	estoy
obligado	a	preguntarle:	¿es	su	esposa?

Brin	ni	siquiera	esperaba	una	respuesta.	Pero	oyó:
—Sí.
—¿Está	seguro?
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Todo	el	secreto	de	la	vida	consistía	en	decir	en	el	momento	oportuno	la	palabra
adecuada.

—Sí.
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Cuando	Balestri	le	contó	a	Caylus	lo	que	había	ocurrido,	su	amigo	le	dijo	que	había
hecho	lo	indicado.	De	otra	manera	seguiría	atado	de	por	vida	a	Greta.

Balestri	había	esperado	conocer	en	el	hospital	a	alguno	de	los	grandes	nombres	de
la	arquitectura,	a	los	que	Caylus	nombraba	con	tanta	frecuencia,	como	si	se	tratara	de
íntimos	amigos.	Pero	los	visitantes	de	Caylus	eran	de	otra	clase.	Vestían	trajes	negros
o	a	cuadros,	siempre	arrugados,	con	el	diario	doblado	en	el	bolsillo.	Era	difícil	decir
si	eran	levantadores	de	apuestas,	o	si	tenían	mujeres	a	su	cargo	o	si	se	ocupaban,	los
más	 robustos,	 de	 la	 cobranza	 de	 deudas	 difíciles.	 Cuando	 Balestri	 preguntó	 a	 su
amigo	por	esas	visitas,	Caylus	hizo	un	gesto	de	fastidio,	y	Silvio	no	supo	si	era	por	su
pregunta	o	por	las	visitas	mismas.	El	arquitecto	creía	ver	en	aquellas	apariciones	una
manifestación	de	 la	 conexión	de	Caylus	 con	 las	posibilidades	 truncas	de	 la	 ciudad;
también	 aquellos	 personajes	 habitaban	 una	 ciudad	 paralela,	 que	 sólo	 constaba	 de
callejones,	bajos	fondos	y	casas	de	juego.	Eran	los	encargados	de	traer	a	la	superficie
las	noticias	de	ese	mundo	nocturno.

A	pesar	del	escepticismo	de	los	médicos,	Caylus	pronto	se	repuso.	Para	entonces,
Balestri	 ya	 no	 necesitaba	 de	 los	 encuentros	 en	 el	 hospital	 para	 frecuentar	 a	Anna.
Empezaron	 a	 ir	 al	 cine;	 la	muchacha	 alguna	 vez	 había	 soñado	 con	 ser	 actriz,	 y	 se
sabía	el	nombre	de	todos	los	actores	y	de	todas	las	actrices.	Era	ella	la	que	elegía	el
programa,	y	aquellos	melodramas	aburrían	a	Balestri.

Anna	 lloraba	 en	 las	 películas;	 lloraba	 en	 los	momentos	 tristes	 y	 lloraba	 en	 los
momentos	 felices,	 y	 a	 veces	 hasta	 en	 escenas	 que,	 a	 juicio	 de	 Balestri,	 no	 tenían
ningún	contenido	emocional.	A	la	salida	daban	grandes	caminatas	y	a	veces	iban	en
tren	hasta	la	playa,	y	caminaban	junto	a	construcciones	abandonadas,	mientras	veían
a	las	gaviotas	picoteando	la	basura.	Se	sacaban	los	zapatos	para	pisar	la	arena	fría	y
juntaban	 pedazos	 de	 madera	 del	 mar.	 Balestri	 se	 quedaba	 mirando	 los	 bordes
carcomidos	 de	 la	madera.	Anna	 le	 pedía	 que	 le	 hablara	 de	 su	 juventud,	 y	Balestri
entonces	tenía	la	sensación	de	que	los	recuerdos	se	perdían,	de	que	la	ciudad	le	había
ido	exigiendo	pruebas	cada	vez	más	difíciles,	y	que	con	cada	esfuerzo	de	adaptación
perdía	un	recuerdo;	olvidaba	nombres,	olvidaba	acontecimientos,	pero	era	sobre	todo
la	atmósfera	lo	que	no	podía	evocar.	Hubo	una	época	en	que	no	olvidaba	nada,	decía,
en	que	cada	cosa	que	había	vivido	allí	estaba,	indeleble,	lista	para	ser	evocada	hasta
en	 sus	 menores	 detalles,	 pero	 ahora	 sólo	 encuentro	 pedazos	 sueltos,	 como	 estas
maderas,	y	no	sé	de	dónde	vienen.	¿Quién	dijo	 tal	cosa,	de	quién	era	esa	cara,	qué
hice	la	noche	de	mi	cumpleaños	número	veinte?

Entonces	 Anna	 le	 preguntó:	 ¿Podrías	 olvidarme	 a	 mí?	 ¿Podrías	 olvidar	 mi
nombre,	y	este	paseo,	y	alguna	vez	recordar	vagamente	a	una	chica	muerta	de	frío,
sin	 saber	 quién	 era?	 ¿Voy	 a	 ser	 una	madera	 traída	 por	 el	mar?	 Balestri	 le	 sacó	 la
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madera	de	 las	manos	y	 la	 tiró	 al	 agua,	 tan	 lejos	 como	pudo,	y	 abrazó	a	Anna,	que
temblaba.	Le	dijo	que	no	la	olvidaría;	que	aunque	dejaran	de	verse,	habían	caminado
tanto	por	la	ciudad	que	todo	se	la	recordaría,	pero	también	las	estrellas	y	la	arena	y	el
mar	donde	flotaban	los	pedazos	de	madera.	Ella	se	rió	y	miró	a	su	alrededor	el	cielo
blanco	 y	 helado	 y	 las	 gaviotas	 hambrientas	 y	 las	 casas	 desoladas	 como	 si	 buscara
alguna	huella	que	hubiera	dejado	sin	saberlo	en	el	edificio	del	mundo.
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En	 el	 mundo	 podía	 haber	 marcas	 de	 Anna,	 pero	 no	 en	 la	 casa.	 Balestri	 no	 había
tocado	nada	desde	la	desaparición	de	su	mujer,	de	manera	que	las	cosas	sólo	habían
cambiado	en	la	medida	en	que	el	tiempo	y	el	gato	las	modificaban.	Anna	lo	instaba	a
sacar	 las	 cosas	 de	 Greta,	 pero	 él	 le	 explicaba,	 con	 paciencia,	 que	 la	 mujer	 podía
aparecer	 en	 cualquier	momento;	 el	 fenómeno	 extraño	 que	 la	 había	 sustraído	 de	 lo
cotidiano	podía	devolverla,	con	la	misma	sinrazón.	Ahora	mismo	Greta	podía	estar	en
la	puerta,	buscando	las	llaves	en	su	bolso,	ensayando	una	explicación	o	un	silencio.

Si	Anna	cambiaba	un	florero	o	acomodaba	una	pintura,	Balestri	volvía	las	cosas	a
su	 orden	 anterior,	 como	 un	 viudo	 obsesionado	 por	 conservar	 la	 memoria	 de	 su
esposa.	Pero	no	lo	hacía	por	ninguna	fidelidad,	sino	porque	le	parecía	un	sacrilegio
mezclar	a	Anna	con	su	vida	anterior.

Por	eso,	cuando	Anna,	preocupada	porque	el	gato	no	 tuviera	nombre,	empezó	a
buscarle	uno	—y	ensayó	una	serie	de	palabras	cariñosas	que	en	nada	representaban	a
aquel	gato	arisco—	Balestri	le	pidió	que	se	olvidara	de	la	tarea.	Era	su	gato	y	seguiría
sin	nombre.
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También	el	espía	seguía	sin	nombre.	Cuando	Balestri	 se	encerraba	en	su	oficina,	 la
exigencia	se	sentía	bajo	su	peor	forma:	la	falta	de	señales.	Que	pasaran	los	días	sin
que	nadie	le	pidiera	nada	lo	llevaba	a	interpretar	todo	detalle	—unos	pasos	apurados
tras	la	puerta,	una	llamada	telefónica	que	se	interrumpía,	un	papel	con	una	anotación
cualquiera	tirado	en	el	pasillo—	como	un	reclamo	escrito	en	clave.	Por	eso,	cuando
recibió	los	primeros	encargos	para	viajar	fuera	de	la	ciudad	respiró	aliviado.

Durante	esos	viajes	dormía	en	los	trenes	y	en	hoteles	baratos.	Le	gustaba	viajar,
no	porque	le	interesaran	los	lugares	que	visitaba,	sino	porque	los	viajes	le	permitían
ver	su	vida	desde	afuera,	como	si	fuese	otro.	Y	entonces	la	desaparición	de	Greta	se
convertía	en	un	hecho	lejano,	que	no	le	pertenecía.

Notaba	 con	 satisfacción	 que	 en	 las	 obras	 en	 construcción	 lo	 recibían	 con	 gran
respeto,	 como	 si	 fuera	 uno	 de	 los	 directores	 generales	 de	 la	 compañía.	 Para	 no
arruinar	 ese	 halo	 de	 consideración,	 aprendió	 a	 disimular	 su	 temor	 a	 las	 alturas.
Escaleras	 sin	 barandas,	 andamios	 precarios	 y	montacargas	 que	 pendían	 de	 hilos	 se
turnaban	para	desafiarlo.	En	ese	entonces	las	medidas	de	seguridad	no	alcanzaban	a
cubrir	los	avances	de	la	técnica,	y	el	espectro	de	posibles	accidentes	aumentaba	día	a
día.	Cada	uno	de	los	grandes	edificios	tragaba	un	promedio	de	tres	vidas	durante	el
tiempo	 que	 demoraba	 su	 construcción;	 a	 veces	 nadie	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 pérdida
hasta	que	el	obrero	no	se	presentaba	a	cobrar,	y	entonces	era	tarde	para	recuperar	el
cuerpo.	 Los	 caídos	 yacían	 en	 los	 cimientos	 mismos	 de	 la	 construcción,	 como	 las
víctimas	propiciatorias	de	las	antiguas	torres	babilónicas.

Balestri	nunca	dejaba	de	maravillarse	del	salto	que	daba	la	arquitectura	entre	un
nivel	puramente	mental	(la	visión,	los	planos,	los	cálculos)	y	la	realidad.	Cuando	se
construía	una	casa,	ese	salto	parecía	menor.	Una	casa,	si	bien	era	un	objeto	material,
podía	«entrar»	en	todos	sus	detalles	en	la	cabeza	del	arquitecto.	Pero	un	rascacielos,
al	igual	que	los	grandes	monumentos	del	pasado,	sólo	permitía	que	se	lo	pensara	por
sectores,	 nunca	 en	 su	 totalidad.	 Balestri	 notaba	 en	 los	 edificios	 esa	 ausencia	 de
unidad,	como	si	no	tuvieran	corazón.

Los	otros	arquitectos,	sin	embargo,	nunca	reaccionaron	ante	sus	escritos.	Balestri
estaba	convencido	de	que	los	constructores	de	rascacielos	no	habían	leído	jamás	sus
artículos	ni	sabían	de	su	existencia,	hasta	que	una	tarde	de	septiembre,	cuando	estaba
visitando	un	edificio	de	Chicago,	se	dio	cuenta	de	que	se	había	equivocado.	Después
de	hablar	con	un	maestro	constructor	por	el	que	sentía	particular	confianza,	Balestri
se	 quedó	 mirando	 la	 ciudad	 desde	 las	 alturas.	 En	 esos	 días	 un	 equilibrista	 había
prometido	unir	dos	de	 los	edificios	más	altos	con	un	cable	de	acero,	para	 ir	con	su
pértiga	de	uno	a	otro.	Balestri	 se	puso	a	pensar	 en	 la	 sensación	de	vacío	que	 iba	a
experimentar	el	equilibrista.	¿Sabía	realmente	a	qué	peligros	se	exponía?	¿Tenía	idea
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de	los	vientos	que	soplaban	allá	en	lo	alto	aun	en	días	en	que	no	se	sentía	ni	una	brisa
en	 la	 ciudad?	 ¿Estaba	 al	 tanto	 de	 las	 permanentes	 vibraciones	 que	 sacuden	 a	 los
rascacielos?	Durante	unos	 instantes,	 tuvo	 la	 sensación	de	 ser	 el	 único	dueño	de	un
conocimiento	secreto,	del	que	dependía	la	vida	del	equilibrista.	Gastaba	su	tiempo	en
publicidad	y	fanfarronadas,	en	lugar	de	estudiar	el	terreno	—o	la	falta	de	terreno—	de
su	prueba.

Cuando	quiso	bajar	se	dio	cuenta	de	que	había	estado	tan	abstraído	que	se	había
quedado	solo.	El	montacargas	que	lo	había	llevado	hasta	lo	alto	había	regresado	a	la
planta	baja,	con	su	último	cargamento	de	obreros	y	técnicos,	y	no	se	había	vuelto	a
mover	de	allí.	Funcionaba	con	un	motor	eléctrico,	y	ya	habían	cortado	la	corriente.	Se
asomó	al	hueco	y	gritó	con	todas	sus	fuerzas,	pero	apenas	se	oyó	a	sí	mismo.

A	medida	que	anochecía,	el	viento	soplaba	más	fuerte.	Sin	nada	con	qué	cubrirse,
tendría	 suerte	 si	 no	 se	 helaba.	 No	 sabía	 si	 echar	 la	 culpa	 del	 incidente	 sólo	 a	 su
distracción	o	si	había	sido	una	advertencia	de	los	directores	de	la	empresa	para	que
entregara	el	nombre	que	le	pedían.

Una	hora	más	 tarde,	 cuando	el	viento	había	 empezado	a	 silbar	 con	más	 fuerza,
oyó	 el	 motor	 del	 montacargas.	 Se	 asomó	 al	 hueco:	 el	 que	 subía	 llevaba	 un	 farol.
Balestri	 sintió	una	desbordante	 sensación	de	 agradecimiento.	Del	montacargas	bajó
una	sombra	que	se	acercó	rengueando	hacia	él.	El	desconocido	llevaba	un	traje	negro
y	remendado	y	una	galera	raída	que	recordaban	a	un	deshollinador.	El	arquitecto	iba	a
explicarle	 quién	 era	 y	 qué	 había	 pasado,	 pero	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era
necesario.

—Vengo	a	hacerle	una	visita,	señor	Balestri.	Me	envían	del	club.
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—Mi	 nombre	 es	 Tarvis,	 pero	 me	 acostumbré	 a	 que	 me	 llamen	 Jack.	 Como	 el
personaje	de	la	radio:	Jack	el	deshollinador.	No	me	molestan	las	bromas.	Yo	también
soy	de	hacer	bromas.

Balestri	 recordó	 entonces	 a	 aquel	 estudiante	 pelirrojo	 que	 le	 había	 hablado	 del
club,	 después	 de	 su	 conferencia.	 «¿Todavía	 no	 recibió	 la	 visita	 de	 Jack	 el
deshollinador?».	Ahora	que	veía	las	ropas	remendadas	y	la	galera	demasiado	alta	para
su	corta	estatura,	Balestri	comprendió	por	qué	llamaban	así	a	Tarvis.

A	 pesar	 de	 que	 no	 tenía	 hijos	 y	 de	 que	 nunca	 prestaba	 atención	 a	 los	 niños,
Balestri	sabía	quién	era	Jack	el	deshollinador.	En	las	vidrieras	de	las	jugueterías,	entre
carros	de	bomberos	pintados	de	rojo	brillante,	trenes	alemanes	a	vapor	y	muñecas	de
porcelana	con	vestidos	de	 terciopelo	 azul,	 asomaba	 la	 cara	 tiznada	de	 Jack.	Era	un
muñeco	de	unos	veinticinco	centímetros	de	altura.	La	galera	alta	era	idéntica	a	la	de
Tarvis.	El	 trabajo	del	deshollinador	había	 sido,	hasta	poco	 tiempo	atrás,	un	empleo
común	y	mal	 remunerado,	 sólo	 para	 hombres	 dispuestos	 a	 arruinarse	 los	 pulmones
con	 la	 ceniza.	 Pero	 a	 medida	 que	 quedaban	 menos	 chimeneas	 y	 por	 lo	 tanto	 se
necesitaban	 menos	 deshollinadores,	 el	 oficio	 se	 había	 rodeado	 de	 cierta	 aura
romántica.	Jack	el	deshollinador	había	nacido	en	un	programa	de	radio,	y	ya	tenía	su
propia	tira	cómica	en	la	página	dominical	del	periódico.

Jack	llegaba	por	la	chimenea,	a	 la	noche,	a	 la	casa	de	familias	que	tenían	algún
problema.	 Se	 dejaba	 ver	 sólo	 por	 los	 niños.	 Nunca	 daba	 explicaciones	 de	 por	 qué
hacía	lo	que	hacía,	ni	si	su	poder	de	viajar	de	casa	en	casa	era	terrenal	o	sobrenatural.
Jack	resolvía	el	problema	y	se	marchaba.	Si	alguien	se	asomaba	a	la	chimenea	para
ver	adónde	iba	Jack,	recibía	como	respuesta	una	nube	de	hollín.

Tarvis	dejó	el	farol	en	el	piso.
—Siempre	me	asustaron	las	alturas.	Debe	ser	porque	yo	mismo	no	soy	muy	alto.

Pero	me	gusta	saber	que	en	la	ciudad	están	estos	enormes	rascacielos.	Representan	la
aspiración	a	ir	cada	vez	más	arriba.	No	podemos	dejarlos	en	manos	de	cualquiera.

—¿Lo	envía	la	compañía?
—No.	Me	envían	del	club.
—¿Qué	club?
—No	tiene	un	nombre	formal.	Lo	llamamos	el	Club	de	las	Seis	Lámparas.	Más

allá	de	cierta	altura,	es	nuestro	territorio.	No	importa	en	qué	país	esté.	Los	rascacielos
son	 grandes	 señales,	 y	 debemos	 ocuparnos	 de	 que	 esas	 señales	 digan	 el	 mensaje
adecuado.

—¿Y	cuál	es	ese	mensaje?
—Que	no	hay	mensaje	alguno.
Tarvis	 se	 sacó	su	galera	e	 inspeccionó	su	 interior,	 como	si	estuviera	a	punto	de
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sacar	un	conejo.	Luego	se	la	volvió	a	poner,	a	pesar	de	que	el	viento	amenazaba	con
arrancársela.

—Seguimos	con	preocupación	sus	ideas	sobre	el	significado	—dijo	Tarvis—.	Su
influencia	creció	en	círculos	de	arquitectos	que	planean	la	transformación	de	Europa.
Creímos	al	principio	que	iban	a	querer	competir	con	las	alturas	y	construir	rascacielos
más	 altos	 que	 los	 americanos,	 pero	 vimos	 que	 no	 era	 así.	 Quieren	 excavar.
Subterráneos,	bunkers,	ciudades	bajo	tierra.	Y	dejar	sobre	la	superficie	monumentos
de	piedra	que	recuerden	a	los	viejos	imperios.

—Publiqué	solamente	unos	pocos	pensamientos	dispersos.	No	soy	responsable	de
lo	que	otros	hagan	con	ellos.

—Estoy	seguro	de	que	sería	incapaz	de	decir	siquiera	el	nombre	de	los	discípulos
que	ha	reunido.	Porque	es	justamente	su	ausencia	la	que	ha	reunido	a	esos	discípulos.
Por	eso	todavía	estamos	dispuestos	a	aceptarlo.	Pero	antes	de	hacerlo,	queremos	que
nos	preste	un	servicio.	Una	prueba	de	fidelidad.

—¿Qué	clase	de	servicio?
—Moran,	Morley	 y	Mactran	 le	 están	 pidiendo	 un	 nombre.	 Ellos	 pertenecen	 al

club,	pero	en	 los	últimos	 tiempos	 se	han	alejado	espiritualmente.	Creen	que	 somos
una	 sociedad	anacrónica,	que	no	 tenemos	posibilidades	de	adaptarnos	a	 las	veloces
transformaciones	de	la	construcción.	Por	eso,	y	a	pesar	de	nuestras	recomendaciones,
le	han	encargado	que	detecte	al	culpable	del	traspaso	de	información.	Lo	que	parece
una	 tarea	 de	 espionaje	 es	 en	 realidad	 un	 mecanismo	 inevitable	 para	 que	 la
comunicación	 fluya	 entre	 los	 constructores.	 No	 queremos	 que	 las	 innovaciones
pertenezcan	a	una	sola	compañía.	Creemos	que	el	verdadero	adversario	no	está	entre
los	constructores	de	rascacielos:	nuestros	enemigos	son	los	cruzados	del	significado.
De	 ellos	 debemos	 cuidarnos,	 no	 de	 nosotros	mismos.	 Por	 eso	 queremos	 que	 dé	 el
nombre	que	no	es.	Cuando	lo	haya	encontrado,	dé	uno	de	los	otros	dos	nombres.

En	el	 frío	de	 la	noche,	 los	dos	hombres	 intercambiaban,	 junto	con	sus	palabras,
nubes	de	vapor.	Por	un	momento	Balestri	 tuvo	el	 temor	de	que	el	otro	hubiera	sido
enviado	 allí	 para	 darle	 un	 empujón,	 si	 no	 daba	 las	 respuestas	 correctas.	 De	 todos
modos,	dijo	la	verdad:

—No	sé	cual	es	el	nombre.	No	me	creo	capaz	de	descubrirlo.
—Pero	 lo	 encontrará.	Es	 cuestión	de	 tiempo	y	de	presión.	Si	 nos	hace	 caso,	 lo

dejaremos	 entrar	 en	 el	 club.	Si	 no,	 volverá	 a	 los	 subsuelos,	 a	 copiar	 planos.	No	 lo
hace	mal.

Bajaron	 en	 el	montacargas,	 en	 silencio.	 Cuando	 llegaron	 abajo,	 Tarvis	 se	 alejó
con	su	farol	cantando	en	voz	baja	una	canción.	Era	la	melodía	con	que	se	abría	cada
episodio	del	programa	de	radio	de	Jack	el	deshollinador.
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Durante	 quince	 días	 Balestri	 redujo	 al	 mínimo	 su	 participación	 en	 las	 obras	 y	 se
dedicó	a	reunir	toda	la	información	que	pudo	sobre	las	decisiones	de	los	arquitectos
del	anteúltimo	piso.	Analizó	documentos	de	meses	y	de	años	atrás,	para	establecer	el
origen	 y	 el	 recorrido	 de	 las	 ideas	 que	 habían	 sido	 copiadas	 por	 otras	 compañías.
Acostumbrado	a	pensar	espacialmente,	llevó	la	información	a	grandes	hojas	de	papel
que	pronto	se	llenaron	de	nombres,	de	números,	de	fechas.	Cuando	completó	hasta	el
último	 rincón	 en	 blanco	 con	 información,	 se	 sintió	 perdido.	De	 todo	 eso	 tenía	 que
quedarse	con	una	sola	palabra.

Al	principio	dudó	de	Thessau,	que	podía	ocultar	sus	intenciones	bajo	su	actividad
incesante.	 Después	 sospechó	 de	 Grijer,	 cuyos	 largos	 períodos	 de	 ausencia	 podían
implicar	 actividades	 paralelas.	 Pero	 finalmente	 se	 decidió	 por	 Saniz.	 Hasta	 ese
momento	 lo	 había	 desconcertado	 con	 la	 fluidez	 de	 sus	 ideas.	 Casi	 siempre	 eran
impracticables,	pero	por	eso	mismo	funcionaban	como	una	instigación	a	que	los	otros
trabajaran	en	determinada	dirección.	Mantenía	el	mecanismo	en	funcionamiento.

Fue	 el	 sistema	 de	 pisos	 alternos	 lo	 que	 lo	 guió	 a	 Saniz.	Grijer	 había	 trabajado
durante	mucho	tiempo	en	uno	de	los	problemas	fundamentales	de	la	construcción	de
rascacielos:	 las	dificultades	de	 trasladar	a	un	gran	número	de	personas	a	 la	vez.	La
altura	de	los	edificios	estaba	menos	limitada	por	las	dificultades	de	construcción	que
por	 el	 modo	 de	 llevar	 hasta	 lo	 alto	 a	 los	 pasajeros.	 Los	 edificios	 no	 albergaban
viviendas	sino	oficinas,	que	suponían	un	movimiento	por	metro	cuadrado	veinticinco
veces	mayor.

En	un	principio	Grijer	había	propuesto	exigirle	a	 los	fabricantes	ascensores	más
grandes,	 verdaderos	 salones	 móviles.	 Thessau	 rechazó	 la	 idea:	 los	 pasajeros	 se
sentían	incómodos	en	espacios	con	mucha	gente,	y	en	la	salida	y	entrada	del	ascensor
se	producían	aglomeraciones,	sin	hablar	de	la	necesidad	de	profundizar	las	medidas
de	 seguridad	 para	 que	 el	 sistema	 soportara	 un	 peso	 semejante.	 Tampoco	 se	 podía
agregar	ascensores	indefinidamente	(Saniz,	en	uno	de	sus	tantos	proyectos	destinados
más	a	provocar	a	los	otros	que	a	plantear	seriamente	una	solución,	había	bocetado	un
edificio	que	constaba	casi	sólo	de	ascensores).	Entonces	Grijer	diseñó	un	sistema	de
pisos	alternos,	de	manera	que	algunos	ascensores	se	detuvieran	en	los	pisos	pares	y
otros	 en	 los	 impares.	 El	 hecho	 de	 que	 cada	 ascensor	 se	 detuviera	 en	menos	 pisos,
aligeraba	de	pasajeros	el	sistema	y	limitaba	considerablemente	la	duración	del	viaje.

Saniz	había	hecho	repetidas	consultas	a	Grijer	sobre	el	problema.	A	diferencia	de
otras	innovaciones	—que	requerían	de	meses	y	aun	de	años	hasta	que	podía	verse	su
aplicación—	el	 sistema	de	pisos	 alternos	 se	 había	 puesto	 en	práctica	 de	 inmediato,
pero	en	un	edificio	de	 la	 competencia.	Era	el	único	caso	en	que	podía	establecerse
una	 fecha	 precisa	 a	 la	 fuga	 de	 información.	 Y	 esta	 fuga	 correspondía	 con	 la
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Balestri	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 dar	 el	 nombre	 del	 culpable	 a	 menos	 que	 se	 lo
preguntaran.	Y	pasó	tanto	tiempo	que	llegó	a	estar	seguro	de	que	había	sido	relevado
de	la	misión.

Pero	 una	 mañana,	 más	 de	 dos	 años	 después	 de	 su	 ascenso	 al	 penúltimo	 piso,
Morley	 lo	 llamó	 para	 que	 fuera	 al	 salón	 de	 reuniones.	 Sin	 saludarlo,	 se	 limitó	 a
preguntar:

—¿Y	bien?
Balestri	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	tenía	sentido	demorar	la	respuesta.	Dijo:
—Saniz.
Morley	dio	una	breve	carcajada	que	sonó	como	un	graznido.
—¿Está	seguro?
—Sí.
Morley	se	levantó	y	fue	hasta	los	grandes	ventanales.
—Usted	recibió	una	visita.	Y	le	advirtieron	que	debía	dar	el	nombre	que	no	era.
—Así	fue.
—Pero,	a	pesar	de	la	advertencia…
—Ése	es	el	nombre:	Saniz.
Morley	cortó	la	punta	de	un	cigarro	y	lo	prendió	con	un	encendedor	con	forma	de

pirámide.	Habló	sin	mirarlo.
—La	autoridad	del	club	está	sobre	nosotros,	señor	Balestri.	Debió	haberles	hecho

caso.	Bastaba	con	decir	Thessau	o	Grijer.	Bastaba	un	susurro.
—Trabajo	 en	 esta	 compañía.	 Nunca	 fui	 informado	 de	 la	 existencia	 de	 ningún

club.
—Construimos	más	allá	del	piso	veintisiete.	Debemos	aceptar	las	reglas.	Además

Saniz	 no	 existe.	 Es	 el	 nombre	 que	 tomamos	 los	 tres	 directores	 generales	 para
participar	de	las	actividades	del	último	piso.	Cuando	usted	dice	Saniz,	está	diciendo
que	uno	de	los	tres	directores	generales	es	culpable.	Y	eso	no	lo	podemos	tolerar.

Morley	no	volvió	a	mirarlo.	Se	quedó	fumando	hasta	terminar	su	habano.	Estaba
tan	quieto	mientras	fumaba,	sin	sacárselo	de	la	boca,	que	la	ceniza	fue	dibujando	un
perfecto	 habano	 en	 el	 suelo.	 Cuando	 lo	 apagó,	 en	 un	 cenicero	 de	 vidrio,	 Balestri
consideró	que	la	entrevista	había	terminado	y	salió	de	la	sala	de	conferencias.
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Aunque	en	su	momento	Balestri	se	sintió	desconcertado	por	el	despido	(esperaba	que
todo	el	 castigo	 se	 limitara	 a	un	descenso	 a	niveles	 inferiores	de	 la	 compañía),	más
adelante	pensó	que	había	sido	un	paso	fundamental	en	su	carrera	de	arquitecto.

Después	de	su	 reunión	con	Morley,	 trabajó	durante	una	semana	como	 todos	 los
días.	Pero	el	viernes,	a	 las	seis	de	 la	 tarde,	cuando	el	edificio	empezaba	a	vaciarse,
recibió	un	comunicado	de	la	oficina	de	personal:	un	sobre	blanco,	con	membrete	de	la
compañía.	 Era	 una	 clase	 de	 sobre	 que	 Balestri	 jamás	 había	 visto:	 papel	 entelado,
forrado	 por	 dentro	 de	 un	 delicado	 papel	 de	 seda	 azul.	 Así	 debían	 cursarse	 las
invitaciones	en	los	altos	círculos	de	la	política.	Sin	embargo,	la	hoja	que	había	en	su
interior	 era	 de	 papel	 basto,	 el	 que	 circulaba	 por	 la	 empresa	 para	 la	 redacción	 de
borradores.	La	carta	decía	que	prescindían	definitivamente	de	sus	servicios.	Guardó
el	papel	en	el	sobre	y	el	sobre	en	su	portafolio	y	regresó	a	su	casa.

Aunque	ya	llevaba	ocho	años	en	la	compañía,	no	tenía	amistad	con	nadie.	Había
estado	pasando	de	una	sección	a	otra,	entablando	relaciones	fugaces,	y,	en	los	últimos
tiempos,	había	permanecido	en	la	soledad	del	penúltimo	piso.

Saniz	 no	 existía,	 y	 a	 Grijer	 y	 a	 Thessau	 jamás	 los	 había	 visto.	 Era	 como	 si
tampoco	existieran.	Cuando	dejó	la	compañía,	sintió	que	sólo	los	viejos	copistas	del
segundo	subsuelo	habían	sido	sus	verdaderos	compañeros	de	trabajo.

Durante	 dos	 meses	 permaneció	 encerrado	 en	 su	 departamento,	 dedicado	 por
completo	 a	 su	 proyecto	 y	 a	 sus	 escritos.	 Al	 principio	 planeó	 hacer	 una	 visita	 a
Mactran	 —el	 único	 de	 los	 tres	 directores	 de	 la	 compañía	 que	 no	 conocía
personalmente	y	al	que,	por	eso	mismo,	imaginaba	con	un	sentido	cabal	de	la	justicia
—	pero	cada	día	que	pasaba	sentía	que	aquélla	era	una	causa	perdida.	Había	creído
que	formaba	parte	de	aquel	mundo,	y	que	estaba	a	un	solo	paso	de	alcanzar	el	sitio
desde	donde	 se	 tomaban	 las	mayores	decisiones;	 y	 sin	 embargo,	 ahora	 comprendía
que	no	había	aprendido	absolutamente	nada.	Estaba	como	había	empezado.

En	 los	días	que	siguieron	al	despido,	Balestri	comenzó	a	concebir	el	 interior	de
Zigurat	 como	 un	 hueco	 gigantesco.	 Todas	 las	 oficinas	 y	 departamentos	 estarían
ubicados	 contra	 las	 paredes	 exteriores,	 pero	 el	 centro,	 desde	 los	 subsuelos	 hasta	 la
cima,	sería	un	hueco	atravesado	por	puentes	y	recorrido	por	ascensores.	En	los	otros
rascacielos,	la	mirada	abarcaba	la	totalidad	del	edificio	sólo	desde	afuera:	en	Zigurat,
desde	el	interior	se	podría	ver	toda	la	construcción,	y	asistir	al	espectáculo	de	decenas
de	 miles	 de	 personas	 caminando	 por	 los	 pasillos,	 viajando	 en	 los	 ascensores	 de
cristal,	o	atravesando	el	hueco	por	 los	puentes	colgantes.	Cuando	contemplaba	a	 la
mañana	los	dibujos	que	había	hecho	a	la	noche,	le	sorprendía	lo	lejos	que	había	ido
en	su	visión.	Los	ciento	veinte	dibujos	a	carbonilla	que	hizo	en	aquellos	días	daban
menos	la	impresión	de	una	torre	que	de	una	excavación.
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Cuando	los	bocetos	lo	dejaron	agotado,	decidió	abandonar	por	un	tiempo	su	proyecto
y	volver	a	la	vida	real.	Había	ahorrado	una	buena	suma,	pero	si	no	conseguía	trabajo
pronto,	 acabaría	 tan	 pobre	 como	había	 empezado.	Entonces	 fue	 a	 pedirle	 trabajo	 a
Piegari.	 Balestri	 era	 consciente	 de	 que	 en	 esta	 decisión	 había	 una	 voluntad	 de
castigarse	por	haber	actuado	con	soberbia:	había	confundido	la	arquitectura	con	hacer
planos.	Tenía	que	volver	al	punto	del	 inicio,	allí	donde	 lo	habían	rechazado.	En	 los
honores,	 en	 los	 premios	 y	 en	 la	 gloria	 había	 siempre	 un	 matiz	 de	 falsedad,	 de
exageración	y	artificio;	por	 contraposición,	 encontraba	en	 la	humillación	un	núcleo
de	verdad.

Piegari	 había	 seguido	 con	 atención	 la	 carrera	 de	 Balestri,	 y	 lo	 contrató	 de
inmediato.	Sabía	que	podía	aprovechar	muy	bien	la	experiencia	reunida	por	Balestri	a
través	de	los	grandes	proyectos	de	Moran,	Morley	&	Mactran.	Durante	las	primeras
semanas	 le	 encargó	 algunos	 trabajos	menores,	 no	 porque	 desconfiara	 de	 su	 nuevo
arquitecto,	 sino	para	evitar	encumbrarlo	 tan	pronto.	A	 los	cuatro	meses	dejó	en	sus
manos	el	primer	proyecto	importante	—un	hotel	de	lo	que	luego	sería	una	cadena—	y
más	tarde	le	encargó	el	plano	general	de	un	parque	de	diversiones.

A	pesar	de	que	el	diseño	de	los	juegos	no	formaban	parte	de	su	trabajo,	Balestri
proyectó	 en	 el	 centro	 del	 parque	 un	 Zigurat	 —basado	 en	 una	 de	 las	 primeras
versiones	de	su	rascacielos—	que	encerraba	en	su	interior	un	laberinto	para	que	los
niños	 recorrieran.	 Los	 ingenieros	 de	 la	 compañía	 constructora	 se	 interesaron	 en	 la
idea	de	Balestri	y	lo	dejaron	continuar,	hasta	que	tomaron	nota	de	la	altura	colosal	del
juego	 y	 del	 intrincado	 diseño	 que	 lo	 habitaba.	 Entonces	 lo	 rechazaron	 con	 pocas
palabras:

—Queremos	que	salgan	del	parque	tantos	niños	como	hayan	entrado.
Balestri	no	insistió.
A	 pesar	 del	 rechazo	 a	 la	 idea	 de	 la	 torre,	 el	 plano	 general	 del	 parque	 fue

considerado	como	un	modelo	 ejemplar	de	 aprovechamiento	del	 espacio.	Balestri	 le
había	dado	a	cada	juego	una	zona	propia	que,	vista	desde	lo	alto,	 tenía	 la	forma	de
una	 pieza	 de	 rompecabezas.	 Estas	 distintas	 piezas,	 aunque	 coincidían	 en	 sus
encastres,	no	estaban	pegadas	entre	sí,	sino	separadas	por	senderos	cuya	ondulación
estaba	 determinada	 por	 la	 forma	 de	 las	 áreas	 que	 separaban,	 lo	 que	 daba	 al	 plano
general	 una	 perspectiva	 laberíntica.	 Al	 no	 poder	 establecer	 fácilmente	 puntos	 de
referencia,	 el	 parque	parecía	mucho	más	grande	de	 lo	que	 en	 realidad	 era.	Balestri
también	 propuso	 que	 cada	 juego	 permaneciera	 tan	 oculto	 como	 fuera	 posible,
rodeado	 por	 su	 propia	 escenografía.	 De	 esta	 manera	 los	 aspectos	 mecánicos
quedarían	 escondidos	 dentro	 del	 mundo	 imaginario	 que	 cada	 juego	 proponía.
Mientras	los	ingenieros	querían	mostrar	los	avances	técnicos	en	forma	tan	clara	como
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fuera	 posible,	 Balestri	 prefería	 la	 invisibilidad.	 Les	 decía:	 La	 técnica	 es	 perfecta
cuando	se	vuelve	sueño.

Piegari	acostumbraba	a	hacer	leves	retoques	a	los	planos	de	otros	arquitectos	de
su	estudio	para	después	firmarlos	como	propios.	Hizo	lo	mismo	con	Balestri.	A	él	no
parecía	importarle	hasta	que	encontró	ciertos	elementos	de	la	torre	que	había	pensado
para	el	parque	de	diversiones,	en	el	plano	de	un	hotel	que	Piegari	estaba	proyectando.
Encontrar	 el	 reflejo	 de	 un	 reflejo	 de	Zigurat	 en	 una	 obra	 de	 Piegari	 lo	 enfureció;
cuando	el	veneciano	 le	preguntó	cuáles	eran	sus	argumentos	para	acusarlo,	Balestri
rompió	los	planos.	Éstos	son	mis	argumentos,	dijo.	Así	volvió	a	quedarse	sin	trabajo.
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Balestri	dejó	su	departamento,	vendió	gran	parte	de	los	muebles	y	se	mudó	a	uno	más
pequeño	 en	 Brooklyn.	 Dos	 veces	 por	 semana	 lo	 visitaba	 Anna.	 Si	 en	 el	 viejo
departamento	había	caminado	siempre	como	si	pisara	cristal	—por	temor	a	que	Greta
regresara	de	la	misteriosa	región	a	donde	se	había	marchado—,	en	el	nuevo	se	sentía
tan	 cómoda	 que	 parecía	 la	 dueña	 de	 casa.	Movía	 muebles,	 acomodaba	 adornos,	 y
hasta	se	animó	a	donar	al	Ejército	de	salvación	vestidos,	zapatos	y	algunos	libros	de
Greta	que	habían	sobrevivido	a	la	mudanza.

Cuando	la	muchacha	amenazó	con	instalarse	en	el	departamento,	Balestri	decidió
viajar	a	Roma.	No	le	faltaban	excusas,	ya	que	había	recibido	una	carta	de	su	padre,
donde	Eugenio	Balestri	daba	noticias	alarmantes	por	su	salud.	Escribía	en	su	carta:
Me	demoré	 tanto	en	construir	mi	propio	monumento	que	ahora	no	 tengo	fuerzas	ni
salud.	Y	se	encomendaba	a	San	Lucas	Evangelista,	patrono	de	los	pintores	y	de	los
talladores	de	mármol.

En	los	días	previos	a	la	partida,	Balestri	pidió	a	Anna	que	se	ocupara	del	gato.
—No	voy	a	cuidarlo	a	menos	que	tenga	un	nombre	—le	respondió	la	mujer.
Ninguno	de	 los	nombres	que	Anna	 le	acercó	 le	parecieron	apropiados.	Él	ya	se

había	acostumbrado	a	llamarlo	gato.	Puesto	que	no	había	ningún	otro	gato	en	la	casa,
no	 se	 necesitaban	más	 precisiones.	 Pero	Anna	 estaba	 tan	 firme	 en	 su	 negativa	 que
Silvio	se	sentó	en	el	sillón	para	pensar	un	nombre	y	se	propuso	no	moverse	de	allí
hasta	que	alguno	se	le	hubiera	impuesto.	Media	hora	después	el	viejo	gato	saltó	de	su
falda	 a	 la	 mesa	 y	 se	 tendió	 sobre	 uno	 de	 los	 bocetos	 en	 los	 que	 había	 trabajado
durante	la	noche.

—Se	llamará	Zigurat	—dijo	Balestri.
A	Anna	le	parecían	mucho	mejor	los	nombres	que	ella	había	propuesto.	Aquella

palabra	era	incomprensible,	difícil	de	pronunciar	y	no	expresaba	ni	ternura	ni	ninguna
otra	clase	de	sentimiento.	Pero	lo	aceptó:	era	mejor	un	mal	nombre	que	ninguno.

Esa	noche,	Anna	se	mostró	más	entusiasta	que	nunca	cuando	se	fueron	a	la	cama.
Y	Balestri	se	dio	cuenta	de	que	la	extrañaría	durante	los	días	del	viaje.

A	 la	mañana	siguiente	buscaron	al	gato	para	darle	de	comer,	pero	no	estaba.	El
plato	de	leche	había	quedado	intacto.	Como	había	una	ventana	abierta	en	la	cocina,
pensaron	que	el	gato	había	ido	a	perseguir	a	alguna	gata	por	los	tejados	vecinos	y	que
pronto	volvería.

Pero	no	vino	ese	día	ni	el	otro,	ni	la	semana	siguiente.
Balestri	buscó	con	una	linterna	en	todos	los	sitios	donde	los	gatos	solían	reunirse.

Nunca	 había	 prestado	 atención	 a	 aquel	 gato,	 pero	 ahora	 le	 parecía	 una	 pieza
indispensable	 de	 su	 mundo.	 (Aún	 mucho	 después,	 años	 después,	 a	 veces	 se
sorprendía	prestando	atención	a	los	gatos	que	se	cruzaban	en	el	camino,	como	si	uno
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de	aquellos	pudiese	ser	Zigurat.)
Pero	el	gato	nunca	apareció.	Era	como	si	sólo	hubiera	estado	esperando	durante

todos	aquellos	años	a	que	le	diera	un	nombre.	Y	una	vez	que	lo	obtuvo,	ya	nada	le
quedaba	por	esperar.
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El	viaje	en	barco	resultó	agotador.	Al	aburrimiento	se	agregó	el	mal	tiempo	y	Balestri
empezó	a	sufrir	episodios	de	vértigo	que	lo	dejaban	inmovilizado	en	el	camarote.	De
los	alimentos	que	le	ofrecían,	sólo	podía	tolerar	el	caldo	y	las	pastas,	con	un	poco	de
tomate	 triturado,	 sin	 ningún	 condimento.	 Llegó	 a	 escribir	 unas	 pocas	 notas	 en	 sus
cuadernos,	donde	reflexionó	sobre	las	posibilidades	de	la	arquitectura	subterránea;	y
aprovechó	para	poner	al	día	su	correspondencia	con	arquitectos	extranjeros.

Desembarcó	 en	 Génova	 y	 de	 allí	 fue	 en	 tren	 hasta	 Roma.	 Le	 tocó	 como
compañero	de	viaje	un	cura	gordo	que	continuamente	le	ofrecía	alimentos	que	sacaba
de	una	canasta;	era	la	primera	vez	que	visitaba	Roma	y,	como	estaba	muy	ansioso,	no
podía	 parar	 de	 comer.	 Para	 que	 no	 se	 ofendiera,	 Silvio	 le	 aceptó	 una	 manzana.
Apenas	 probó	 la	 fruta	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto	 lozano	 estaba
podrida	 por	 dentro.	Le	 dio	 pequeños	mordiscos,	 a	 la	 espera	 de	 una	 distracción	 del
cura	para	tirarla	por	la	ventanilla.

Silvio	se	había	preparado	mentalmente	para	encontrar	a	su	padre	agonizando	en
una	 cama	 de	 hospital.	 Pero	 cuando	 llegó,	 Eugenio	 Balestri	 estaba	 esculpiendo	 el
rostro	de	una	virgen,	en	una	clase	de	mármol	que	Silvio	nunca	había	visto:	las	vetas
azules	atravesaban	la	piedra	como	venas,	dando	a	la	madonna	un	aire	de	enfermedad.
Su	padre	estaba	un	poco	más	viejo,	pero	tan	saludable	como	siempre.	El	proyecto	de
su	propio	monumento	fúnebre	había	quedado	aplazado	por	tiempo	indeterminado.

Silvio	supo	de	 inmediato	que	no	 le	sería	 tan	fácil	su	estadía	en	Roma:	su	padre
estaba	 convencido	 de	 que	 había	 vuelto	 para	 quedarse.	 Todos	 esos	 años	 en	 Nueva
York	 no	 habían	 sido	 otra	 cosa	 que	 la	 preparación	 para	 la	 tarea	 que	 lo	 esperaba	 en
Italia.	Silvio	probó	primero	con	las	explicaciones,	luego	con	las	evasivas	y	finalmente
con	los	silencios:	ya	su	partida	hablaría	por	él.

En	los	días	siguientes,	Silvio	aprovechó	para	recorrer	los	lugares	de	sus	tiempos
de	estudiante,	pero	aquellos	cafés	y	tabernas	cuya	disposición	y	decoración	recordaba
con	más	detalle	que	las	caras	de	muchos	de	sus	viejos	amigos,	habían	cambiado	de
dueño	o	habían	cerrado.	El	mismo	río	parecía	otro,	como	si	hubiera	perdido	fuerza,
como	si	arrastrara	más	basura	que	antes.	Con	la	perspectiva	que	ahora	 le	daban	 los
años,	se	daba	cuenta	de	que	había	tratado	muy	poco	tiempo	a	Oskar	Pollak,	y	mucho
menos	a	Gabrielle	Dancy,	a	quien	no	había	vuelto	a	ver	desde	su	regreso	a	Lyon,	pero
esos	días	parecían	formar	parte	de	un	pasado	ilimitado,	la	verdadera	sustancia	de	su
vida.	 Vivimos	 unos	 pocos	 días	 y	 el	 resto	 son	 repeticiones	 a	 las	 que	 asistimos	 en
sueños,	anotó	en	su	cuaderno.

De	sus	antiguos	camaradas,	sólo	encontró	a	Corsini,	que	seguía	frecuentando,	con
los	ojos	más	enrojecidos,	 las	mesas	de	estudiantes.	El	pintor	 lo	 saludó	con	grandes
abrazos	 y	 exclamaciones,	 se	 hizo	 invitar	 varias	 copas	 y	 finalmente	 le	 pidió	 un
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préstamo.	Balestri	le	dio	el	doble	de	lo	que	pedía	casi	con	felicidad:	le	gustaba	saber
que	al	menos	una	cosa	no	había	cambiado.
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A	 través	de	Corsini,	 los	 estudiantes	de	 arquitectura	 se	 enteraron	de	 la	 presencia	de
Balestri	 en	 Roma	 y	 lo	 invitaron	 a	 dar	 una	 conferencia	 en	 la	 universidad.	 Balestri
aceptó,	con	algo	de	orgullo	porque	su	nombre	hubiera	llegado	a	hacerse	conocido	en
su	propia	ciudad.	Antes	de	que	tomara	lugar	frente	a	la	sala	colmada,	sus	anfitriones
le	advirtieron	que	no	tenía	que	preocuparse	por	las	interrupciones	ni	por	el	curso	que
tomaran	las	cosas.	Los	estudiantes,	le	explicaron,	se	dividían	en	grupos	antagónicos
donde	se	cruzaban	las	diferencias	políticas	con	las	estéticas,	y	las	grandes	reuniones
siempre	terminaban	en	grescas.

El	 grupo	 más	 entusiasta	 proponía	 un	 retorno	 a	 las	 fuentes	 clásicas	 y	 al
monumentalismo,	 y	 aspiraba	 a	 hacer	 de	 Roma	 el	 centro	 de	 algo	 más	 grande	 que
Italia.	Proyectaban	grandes	monumentos,	 que	habrían	de	 celebrar	victorias	que	 aún
no	habían	ocurrido.	Un	segundo	grupo	estaba	a	favor	del	funcionalismo,	y	detestaba
toda	ornamentación.	Definían	a	la	belleza	como	«la	promesa	de	la	función».	Querían
llegar	 a	 un	 punto	 en	 que	 la	 arquitectura	 se	 convirtiera	 en	 ingeniería;	 un	 verdadero
arquitecto	 era	 un	 ingeniero	 de	 la	 vida	 humana.	 Los	 futuristas	 formaban	 un	 tercer
grupo,	mínimo	pero	activo;	aunque	no	sabían	diseñar	casas,	diseñaban	ciudades,	que
abundaban	en	ascensores	que	se	desplazaban	en	sentido	vertical	y	horizontal,	en	lagos
subterráneos,	en	terrazas	destinadas	al	aterrizaje	de	aviones.	Por	ese	entonces	querían
impulsar	ventanas	móviles	y	edificios	que	se	desplazaban	sobre	rieles.

Balestri	dedicó	su	charla	a	lo	que	llamaba	su	teoría	de	la	«ruina	interior».	Todas
las	grandes	construcciones	del	pasado	habían	envejecido	sin	perder	su	dignidad.	Los
desmoronamientos	 provocados	 por	 el	 tiempo,	 por	 la	 mano	 del	 hombre	 o	 por
catástrofes	naturales,	que	habían	dañado	a	las	construcciones	de	la	antigüedad	griega
o	romana,	y	a	algunas	catedrales	medievales,	no	habían	hecho	perder	la	belleza	a	esos
monumentos.	 Las	 plantas	 que	 crecían	 en	 las	 grietas,	 los	 muros	 derruidos	 o
ennegrecidos,	 los	manchones	de	musgo,	colaboraban	en	 resaltar	una	belleza	que	en
cierto	sentido	estaba	oculta	bajo	las	capas	de	esplendor.	Las	construcciones	escondían
un	secreto	que	sólo	revelaban	en	su	condición	de	ruina.

Las	edificaciones	modernas,	en	cambio,	al	envejecer	sólo	podrían	mostrar	hierros
retorcidos	y	oxidados,	vidrios	rotos,	paredes	descascaradas,	la	progresiva	erosión	del
cemento.	No	habría	en	ello	belleza	alguna.	No	tenían	ninguna	ruina	encerrada	en	el
interior.	 El	 arquitecto	 moderno,	 arrastrado	 por	 el	 impulso	 de	 la	 novedad	 y	 los
constantes	 progresos	 técnicos,	 había	 olvidado	 el	 aspecto	 no	 contemporáneo	 de	 la
arquitectura.	Era	necesario	recordarle	que	toda	la	belleza	ornamental	se	desvanecería
muy	 pronto.	 El	 arquitecto	 estaba	 obligado	 a	 ser	 pesimista,	 a	 desconfiar	 de	 todo,	 a
imaginar	grandes	lluvias,	huracanes,	incendios,	el	trabajo	infatigable	de	los	años.	Y	si
había	algo	de	sabiduría	en	el	arquitecto,	ese	pesimismo	 lo	 llevaría	a	encerrar,	en	el
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corazón	del	edificio,	una	ruina	secreta,	que	al	tiempo	le	tocaría	descubrir.
Antes	de	que	Balestri	terminara	su	charla,	ya	los	funcionalistas	extremos	dejaban

oír	sus	voces	airadas.	Querían	acallarlo,	querían	proclamar	que	cuando	un	edificio	no
sirviera,	bastaría	con	demolerlo	y	olvidarlo.	Gritaban	que	la	arquitectura	no	era	para
siempre,	que	la	idea	del	arte	eterno	era	el	primer	concepto	que	debían	arrancar	de	sus
mentes.	Pensar	en	 la	historia	 futura	era	pensar	en	 la	muerte,	y	 la	arquitectura	debía
servir	 para	 la	 vida	 de	 aquí	 y	 ahora,	 no	 para	 la	 admiración	 de	 las	 generaciones
posteriores.

Balestri,	sin	dejarse	intimidar	por	los	gritos,	siguió	hablando.	Nuestras	vidas,	dijo,
deben	ser	planeadas	en	el	mismo	sentido.	Debemos	hacer	las	cosas	de	tal	manera	que
al	 final,	 cuando	 seamos	 ruinas,	 aparezcan	 elementos	 secretos	 que	 sólo	 a	 partir	 del
desgaste	 exterior	 alcancen	 la	 luz.	Debemos	 construir	 en	nosotros	mismos	 esa	 ruina
secreta;	que	en	algunos	viejos	y	en	algunos	muertos,	y	en	algunos	hombres	vivos,	aún
jóvenes,	pero	ya	destruidos,	resplandece.
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Aunque	le	ofrecieron	algunos	proyectos	para	seguir	en	Roma,	Balestri	decidió	volver
a	Nueva	York	en	la	fecha	prevista.	En	Roma	cada	una	de	sus	palabras	y	opiniones	era
inmediatamente	 distorsionada,	 incorporada	 a	 esquemas	 de	 pensamiento	 ajenos.	 No
podía	hablar	sin	temor	a	que	una	frase	dicha	al	azar	sirviera	para	sostener	 tesis	que
estaban	absolutamente	lejos	de	sus	opiniones.	Le	era	cada	vez	más	difícil	hablar	del
significado	 en	 la	 arquitectura	 sin	 quedar	 atrapado	 en	 las	 discusiones	 sobre	 la
sociedad.	 Empezaron	 a	 agobiarlo	 las	 sobremesas	 que	 compartía	 con	 jóvenes
arquitectos	 que	 parecían	más	 entusiastas	 y	más	 fanáticos	 con	 el	 paso	 de	 la	 noche,
mientras	él	se	mostraba	más	cansado	y	moderado.	En	busca	de	aprobar	de	un	modo
absoluto	su	pensamiento,	lo	deformaban.	Balestri	empezaba	a	darse	cuenta	de	que	él
mismo	no	entendía	el	modo	como	sus	palabras	funcionaban	en	el	mundo.	Escribió	en
uno	 de	 sus	 cuadernos:	 Hablé	 del	 significado	 de	 la	 arquitectura,	 sin	 comprender	 el
significado	del	significado.

Pero	 fue	 la	 polémica	 desatada	 por	 un	 artículo	 belicista	 de	Marco	Fontamara	 lo
que	lo	convenció	a	marcharse	cuanto	antes	de	Roma.	En	un	artículo	escrito	con	prosa
incendiaria	 y	 los	 saltos	 argumentales	 característicos	 de	 la	 vanguardia,	 Fontamara
había	sugerido	que	la	guerra	era	la	forma	más	radical	del	urbanismo.	Si	el	urbanismo
se	ocupaba	de	la	forma	y	el	sentido	de	la	ciudad	y	sus	transformaciones,	y	la	guerra
ejercía	la	mayor	transformación	posible	sobre	las	ciudades	involucradas,	alterando	su
forma	y	su	sentido,	había	llegado	el	momento	de	considerar	desde	la	perspectiva	del
urbanismo	 a	 quienes	 hacían	 la	 guerra.	Las	 guerras	 del	 futuro	 debían	 contemplar	 la
destrucción	 de	 las	 ciudades	 y	 debían	 ser	 guiadas	 por	 urbanistas,	 que	 entenderían
mejor	el	modo	de	acabar	simbólicamente	con	la	ciudad	enemiga.	Los	arquitectos	no
debían	 ocuparse	 solamente	 en	 construir,	 sino	 también	 en	 destruir,	 ya	 que	 eran	 las
demoliciones	 de	 las	 guerras	 las	 que	 determinarían	 las	 condiciones	 de	 los	 futuros
edificios.

No	había	nada	más	alejado	de	Balestri	que	las	polémicas,	que	siempre	le	parecían
una	 exhibición	 de	 impotencia.	 Pero	 esa	 vez	 se	 vio	 obligado	 a	 intervenir	 porque
Fontamara	 había	 encontrado	 lo	 que	 él	 llamaba	 el	 germen	 de	 sus	 pensamientos	 en
algunos	 escritos	 que	Balestri	 había	 cedido	 a	 la	 revista.	En	una	breve	nota,	Balestri
aclaró	que	su	pensamiento	no	tenía	ningún	punto	en	común	con	el	de	Fontamara.

Al	huir	de	Roma,	Balestri	huía	de	todos	aquellos	malentendidos	que,	a	pesar	de	su
voluntad,	siguieron	imponiéndose	en	las	aulas	llenas	de	estudiantes,	en	los	cafés,	en
las	reuniones	políticas,	y	más	adelante,	en	las	salas	heladas	de	los	ministerios.

www.lectulandia.com	-	Página	111



61

Una	de	las	anécdotas	más	conocidas	de	Balestri	ocurrió	a	su	regreso	a	Nueva	York.
Balestri	caminaba	un	día	por	la	playa,	en	invierno,	cuando	un	estudiante,	que	había
asistido	 a	 una	 de	 sus	 conferencias,	 lo	 reconoció.	 Su	 padre,	 un	 empresario	 de	 la
industria	 textil,	 le	 había	 pedido	 que	 le	 construyera	 una	 casa,	 pero	 el	 estudiante	 no
estaba	 en	 condiciones	 de	 emprender	 todavía	 un	 trabajo	 semejante.	 La	 casa	 estaría
emplazada	 en	un	bosque.	El	 estudiante	 le	 pidió	 a	Balestri	 que	 le	 dijera	 cuál	 era	 su
presupuesto.	Balestri	dijo	que	lo	pensaría	y	lo	citó	para	el	día	siguiente	en	el	mismo
lugar.

Cuando	el	estudiante	llegó,	Balestri	estaba	concentrado	en	trazar	con	una	ramita
en	la	arena	un	complejo	plano	de	la	futura	casa.	Aunque	algunos	signos	estaban	un
poco	confusos	debido	a	la	dificultad	que	presentaba	la	arena,	no	faltaban	los	detalles
de	un	plano	habitual.	A	pesar	de	su	corta	experiencia,	el	estudiante	se	dio	cuenta	de
que	 aquel	 dibujo	 en	 la	 arena	 representaba	 una	 obra	 extraordinaria.	 El	 estudiante
hubiera	 pasado	 horas	 contemplando	 aquel	 plano,	 pero	 ya	 el	 mar	 se	 acercaba
peligrosamente	al	dibujo,	y	pronto	lo	borraría	por	completo.

Balestri	 le	 propuso	 al	 estudiante	 lo	 siguiente:	 si	 era	 capaz	 de	 entender	 y
memorizar	 el	 plano	 antes	 de	 que	 las	 olas	 lo	 barrieran,	 el	 proyecto	 era	 suyo	 sin
necesidad	de	pagarle	nada.

El	 estudiante,	 que	 no	 tenía	 a	 mano	 ni	 papel	 ni	 lápiz,	 tuvo	 que	 comprender	 y
memorizar	 cada	 uno	 de	 los	 elementos.	 Una	 vez	 que	 la	 marea	 borró	 el	 dibujo	 fue
corriendo	a	poner	todo	lo	que	había	retenido	sobre	papel.	Pudo	conservar	buena	parte
de	 aquellas	 ideas,	 y	 cuando	 la	 casa,	 al	 año	 siguiente,	 se	 terminó	 de	 construir,	 se
convirtió	 en	 un	 sitio	 de	 peregrinaje	 para	 los	 estudiantes	 de	 arquitectura.	 Aunque
estaba	en	el	medio	de	un	bosque,	se	la	conoció	desde	entonces,	sin	embargo,	como	La
casa	de	la	arena.
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A	pesar	de	que	estaba	cada	vez	más	lejos	de	volver	a	trabajar	en	la	construcción	de	un
rascacielos,	 Balestri	 se	 sentía	 invadido	 por	 una	 inexplicable	 sensación	 de	 triunfo,
como	si	con	su	despido,	con	su	condena,	hubiera	alcanzado	un	éxito	secreto.

Había	 pensado	 tanto	 en	 Zigurat	 que	 a	 veces	 le	 parecía	 que	 el	 rascacielos
realmente	 existía,	 y	 que	 él	 estaba	 en	 su	 interior,	 y	 que	 los	 planos	 y	 dibujos	 que
realizaba	eran	como	los	que	dibuja	un	preso	para	escapar	de	la	prisión	que	lo	rodea.
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Una	tarde,	mientras	cruzaba	el	puente	de	Brooklyn,	Balestri	vio	a	un	hombre	viejo,
casi	 harapiento,	 que	 llevaba	 consigo	 un	 rollo	 de	 papel	 vegetal,	 de	 la	 clase	 que	 se
usaba	habitualmente	para	la	confección	de	planos.	Como	si	quisiera	probar	la	firmeza
del	 puente,	 golpeaba	 con	 ese	 improvisado	 bastón	 la	 estructura	 de	 metal.	 Se	 había
detenido	 justo	 en	 la	mitad	 del	 puente,	 y	miraba	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 concentrado	 en
alguna	clase	de	cálculo,	mientras	hablaba	para	sí.

Balestri	 reconoció	a	Mactran.	Nunca	 lo	había	visto	personalmente,	pero	su	 foto
había	salido	en	el	periódico.	Aunque	había	renunciado	hacía	mucho	tiempo	a	su	plan
de	 reclamar	 justicia,	 se	 acercó	 lentamente	 al	 viejo	 arquitecto.	 Mactran,
completamente	 ajeno	 a	 lo	 que	 lo	 rodeaba,	 seguía	 hablando	 por	 lo	 bajo.	 Cuando
Balestri	estuvo	junto	a	él,	Mactran	pareció	salir	de	sus	cálculos.

—¿Qué	quiere?	—preguntó,	con	alarma.	En	el	puente	eran	bastante	frecuentes	los
robos,	y	la	semana	anterior	había	aparecido	degollada	una	mujer.

Balestri	 le	 explicó	 quién	 era;	 habló	 de	 la	 visita	 de	 Tarvis,	 de	 la	 entrevista	 con
Moran	 y	 de	 su	 despido.	 Dijo	 que	 el	 club	 era	 una	 secta,	 una	 aberración;	 que	 los
arquitectos	no	debían	obedecer	a	ninguna	autoridad.

Esperaba	que	Mactran	 confirmara	 sus	prevenciones,	 que	dijera	que	 la	 sola	 idea
del	club	le	era	abominable.

Pero	Mactran	dijo:
—Yo	estuve	entre	los	fundadores	del	club.	Yo	fui	el	que	llamó	a	los	otros,	el	que

encontró	 el	 lugar	 donde	 nos	 reuníamos:	 un	 salón	 en	 el	 subsuelo	 de	 un	 hotel
mugriento.	Había	siete	lámparas	encendidas,	pero	sólo	seis	funcionaban,	y	por	eso	lo
llamamos	el	Club	de	las	Seis	Lámparas.

Y	mientras	caminaban	por	el	puente,	Mactran	le	contó	la	historia	del	club.
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Así	habló	Mactran:
—En	el	siglo	IV	el	emperador	Justiniano	envió	a	sus	mejores	expertos	en	derecho

hasta	los	últimos	rincones	del	imperio,	para	reunir	la	totalidad	de	las	leyes	existentes,
y	concentrarlas	después	en	un	código	único,	que	estuviera	a	salvo	de	las	diferencias
geográficas	y	culturales.	Quisimos	hacer	algo	parecido.	Nos	reunimos	en	un	hotel	que
tenía	un	salón	subterráneo,	destinado	al	 juego	clandestino.	Contra	 las	paredes	había
unos	 cuadros	 apagados	 que	mostraban	 estatuas	 gastadas	 y	 columnas	 rotas	 entre	 la
maleza.	Siete	lámparas	de	bronce,	que	no	habían	sido	lustradas	en	años,	iluminaban
la	 sala.	Uno	de	mis	 compañeros	 recordó	Las	 siete	 lámparas	 de	 la	 arquitectura,	 de
John	 Ruskin,	 que	 había	 leído	 en	 su	 juventud,	 y	 fue	 dándole	 a	 cada	 una	 de	 las
lámparas	el	valor	que	le	correspondía.	La	primera	el	sacrificio,	la	segunda	la	verdad,
la	 tercera	 el	 poder,	 la	 cuarta	 la	 belleza,	 la	 quinta	 la	 vida,	 la	 sexta	 la	 memoria,	 la
séptima	 la	 obediencia.	 Un	 holandés,	 cuyo	 nombre	 no	 recuerdo,	 hizo	 notar	 que	 la
sexta	no	encendía.	Los	grandes	monumentos,	dijo,	 conservan	el	pasado	a	 través	de
símbolos;	 el	 pasado	 visible,	 histórico,	 pero	 también	 el	 otro:	 el	 conocimiento	 que
sobrevive	 sólo	 en	 el	 secreto.	 Es	 hora	 de	 que	 olvidemos	 todos	 esos	 monstruosos
palacios	 de	 la	 memoria,	 esos	 Libros	 del	 Mundo	 hechos	 de	 piedra	 y	 mármol,	 y
construyamos	páginas	en	blanco,	sin	memoria	ni	significado;	páginas	vacías	como	el
porvenir.

»El	sótano	estaba	mal	ventilado	y	todos	fumábamos:	de	una	reunión	para	otra,	el
salón	 conservaba	 el	 olor	 a	 encierro	 y	 a	 humo.	Veníamos	 de	 distintos	 países,	 y	 con
diferentes	 ideas	acerca	de	lo	que	debían	ser	nuestras	 leyes	generales.	Analizábamos
los	 viejos	 códigos	 de	 construcción	 que	 regían	 las	 torres	 sumerias,	 los	 reglamentos
secretos	de	 los	arquitectos	medievales,	 el	complicado	ceremonial	masónico,	que	ve
toda	acción	en	el	mundo	bajo	la	forma	de	una	construcción,	el	empeño	de	los	chinos
por	huir	de	la	simetría.	Un	arquitecto	inglés	trajo	a	las	reuniones	la	experiencia	de	un
grupo	 de	 santones	 hindúes,	 los	 arsami,	 que	 llevaban	 una	 vida	 de	 contemplación,
dedicados	a	 imaginar	 los	 templos	más	altos.	La	construcción	efectiva	 iba	contra	 su
cultura,	pero	no	la	construcción	imaginaria.	Asistíamos	maravillados	al	desarrollo	de
esas	 fábulas	 cuyos	 protagonistas	 eran	 las	 alturas	 y	 los	 volúmenes,	 y	 cuya	moraleja
nunca	terminábamos	de	entender.

»Nosotros,	 los	 fundadores	 del	 club,	 reunimos	 todos	 estos	 reglamentos	 de
procedencias	tan	disímiles	para	llegar	a	la	redacción	del	nuestro.	Me	gustaba	la	idea
de	ese	reglamento	universal,	según	el	cual	los	arquitectos	no	pertenecían	a	países	ni
ciudades,	sino	sólo	a	las	ideas	que	nos	imponían	las	alturas.	Pero	nuestras	reglas,	de
tan	universales,	 resultaron	un	poco	abstractas	y	en	no	pocos	pasajes,	 confusas.	Los
textos	 orientales,	 que	 frecuentábamos	 en	 exceso,	 nos	 contagiaron	 de	 cierto	 tono
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ambiguo,	 que	 quizá	 provenía	 de	 los	 problemas	 de	 la	 traducción	 antes	 que	 de	 la
sutileza	 del	 original.	 Aparecieron	 los	 intérpretes	 y	 después,	 los	 intérpretes	 de	 los
intérpretes.	 Todos	 hablaban	 de	 la	 fidelidad;	 todos	 aplicaban	 las	 reglas	 según	 su
conveniencia.	Entonces	me	aparté.	La	sexta	lámpara	permaneció	apagada;	y	era	esa	la
lámpara	que	yo	miraba	cada	vez	que	entraba	en	el	sótano,	como	esperando	que	sola,
sin	ayuda,	de	pronto	se	iluminase.

»Cada	vez	que	descubro	huellas	del	club	—mensajes	de	radio	que	se	oyen	en	la
madrugada	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 compañía,	 papeles	 que	 dejan	 bajo	 la	 puerta,	 o	 la
presencia	 sorpresiva	 de	 alguno	 de	 sus	 mensajeros—	 siento	 la	 culpa	 de	 haber
colaborado	con	ese	tribunal.	Los	sueños	de	la	juventud	son	las	pesadillas	de	la	vejez.

Así	 habló	Mactran.	 Y	mientras	 los	 dos	 arquitectos	 caminaban	 hacia	 Brooklyn,
Mactran	 le	preguntó	a	Balestri,	 con	un	cierto	 tono	de	desinterés,	a	qué	se	dedicaba
ahora,	 que	 había	 sido	 despedido.	 Balestri	 le	 habló	 del	 proyecto	 del	 parque	 de
diversiones	y	de	 su	conflicto	con	Piegari;	una	cosa	 lo	 llevó	a	otra	y	desembocó	en
Zigurat.	Describió	minuciosamente,	sin	apuro,	animado	por	el	silencio	respetuoso	de
Mactran,	la	torre	que	había	soñado;	abundó	en	detalles	sobre	la	dimensión	mítica	del
proyecto;	le	pidió	que	se	imaginara	en	lo	alto	de	una	gigantesca	torre	hueca,	mirando
hacia	abajo	el	movimiento	incesante	de	decenas	de	miles	de	personas.	No	supo	cuál
de	 las	 etapas	 de	 su	 invención	 había	 actuado	 sobre	 Mactran,	 pero	 el	 arquitecto	 lo
miraba	como	si	hubiera	descubierto	a	un	salvador.

—Venga	mañana	a	mi	casa.	Quiero	que	conozca	a	mi	hija.
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Al	día	siguiente,	a	las	seis	de	la	tarde,	Balestri	tocó	a	la	puerta	de	Mactran.	Lo	atendió
el	mismo	arquitecto,	tan	andrajoso	como	siempre,	y	lo	llevó	por	corredores	y	salones
hasta	un	cuarto	en	el	fondo	de	la	casa.	Allí,	una	muchacha	pálida	escribía	una	carta;
le	 tendió	 la	 mano	 con	 cortesía	 pero	 sin	 interés,	 y	 volvió	 a	 su	 trabajo.	 Sobre	 el
escritorio	se	acumulaban	cartas	ya	escritas:	Balestri	calculó	que	habría	no	menos	de
cincuenta.

Antes	de	que	abandonaran	la	habitación	rumbo	a	la	sala,	Mactran	había	empezado
a	hablar,	sin	preocuparse	por	lo	que	su	hija	pudiera	oír,	como	si	fuera	sorda	o	idiota.

—Escribe	cartas	todo	el	día	a	gente	que	nunca	ha	visto,	y	lee,	y	a	veces	pinta	a	la
acuarela.	No	 le	 gustan	 los	 paisajes:	 prefiere	 naturalezas	muertas.	Nunca	 sale	 de	 la
casa.	Hace	un	par	de	años,	la	llevé	conmigo	a	un	largo	viaje,	en	el	que	conocimos	a
cada	 uno	 de	 los	 grandes	 médicos	 europeos	 especializados	 en	 trastornos	 de	 estas
características.	El	viaje	estuvo	lleno	de	precauciones	y	simulacros;	para	cuidar	a	mi
hija	hay	que	engañarla,	convencerla	de	que	vive	en	un	cuento	donde	no	existen	 los
cielos,	la	lluvia,	la	tormenta.	Pero	ninguno	de	esos	grandes	nombres	de	la	medicina
psiquiátrica	encontró	una	solución.	Desde	entonces	está	aquí,	sin	salir.

—Pero	no	parece	enferma…
—No	 soporta	 los	 espacios	 abiertos.	 Si	 ahora	 mismo	 la	 arrancáramos	 de	 esa

habitación	 y	 la	 empujáramos	 hacia	 la	 calle,	 sufriría	 un	 ataque	 de	 terror.	 El	 miedo
aumenta	con	la	noche	y	con	la	lluvia.

—¿Y	si	hace	la	experiencia?	¿Y	si	ella	se	da	cuenta	de	que	no	le	pasa	nada	malo?
—No	se	puede	razonar	con	el	miedo.	Es	como	tratar	de	razonar	con	los	caníbales,

o	con	los	anarquistas.	Una	noche,	hace	tres	años,	ya	cansado	de	la	impotencia	de	los
médicos,	la	arrastré	hasta	una	de	las	terrazas	y	la	dejé	afuera	durante	buena	parte	de	la
noche.	 Había	 llegado	 a	 pensar	 que	 así	 se	 curan	 estas	 cosas;	 una	 vez	 superado	 el
pánico,	 se	 llega	 a	 la	 razón.	 Pero	 no:	 detrás	 del	 pánico	 hay	 más	 pánico.	 Cuando
finalmente	le	abrí	 la	puerta	estaba	sin	conciencia.	El	médico	que	la	atendió	me	dijo
que	un	nuevo	ataque	así	la	mataría.	Ella	está	condenada	a	estar	aquí	dentro,	y	esa	idea
es	para	mí	intolerable.	Me	pregunto,	cuando	muera,	quién	se	ocupará	de	cuidarla,	de
rodearla	de	techos	y	paredes.

Mactran	 sirvió	 en	 unas	 copitas	 un	 licor	 con	 un	 vago	 gusto	 a	 almendras,	 que
preparaba	la	muchacha	en	sus	tardes	interminables.

—Cuando	usted	me	habló	ayer,	y	me	describió	su	proyecto,	entendí	que	era	eso	lo
que	necesitaba	mi	hija.	Le	conté	cómo	era	su	rascacielos	y	ella	me	escuchó	como	si
se	tratara	de	uno	de	los	cuentos	de	hadas	que	le	contaba	para	dormir.	Sintió	lo	mismo
que	yo:	que	es	ese	el	lugar	que	ha	estado	buscando;	que	sólo	allí	pueden	convivir	el
mundo	y	el	encierro.	Quiero	que	usted	mismo	le	cuente	ese	cuento.	Quiero	ver	en	sus
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ojos	 lo	 mismo	 que	 vi	 ayer,	 cuando	 le	 hablé	 de	 nuestro	 encuentro	 en	 el	 puente.
Prométame	 que	 lo	 hará,	 arquitecto,	 y	 yo	 me	 ocuparé	 de	 que	 usted	 vuelva	 a	 la
compañía.

www.lectulandia.com	-	Página	118



66

A	partir	de	ese	día,	Balestri	comenzó	a	frecuentar	a	la	muchacha	durante	las	tardes.
Una	mucama	traía	dos	tazas	de	té	en	una	bandeja	de	plata.	Al	principio,	mientras	él
hablaba	 de	 su	 proyecto,	 Vera	Mactran	 no	 dejaba	 de	 escribir	 cartas;	 pero	 luego	 su
escritura	se	hizo	más	lenta	y	distraída,	y	al	final	llegó	a	mirarlo	a	los	ojos	y	a	hacer
alguna	pregunta.	Tenía	ojos	grandes	e	inmóviles	y	sólo	servía	para	prestar	atención.

Mactran	le	había	explicado:
—Usted	viene	de	afuera	y	todavía	encarna	el	exterior.	Pero	a	medida	que	ella	se

familiarice	con	usted,	entenderá	que	ya	pertenece	a	la	casa,	al	mundo	cerrado	que	la
rodea.	 Cuando	 esté	 completamente	 adentro,	 ya	 no	 tendrá	 secretos.	 Habrá
comprendido	que	no	se	trata	de	una	invasión.

Balestri	aprendió	algunas	claves	para	dejar	atrás	el	exterior:	lo	fundamental	era	no
tener	ninguna	señal	en	la	ropa	de	lo	que	ocurría	afuera.	Un	impermeable	mojado	por
la	lluvia,	o	los	zapatos	embarrados,	o	un	sombrero	que	conservaba	unas	hojas	secas
provocaban	 el	 absoluto	 rechazo	 de	 la	 muchacha.	 También	 las	 palabras	 debían	 ser
elegidas	con	mucho	cuidado:	al	hablar	de	Zigurat,	Balestri	se	preocupaba	por	que	el
edificio	fuera	siempre	descrito	desde	el	interior,	nunca	desde	afuera.

Hubiera	 podido	 retomar	 su	 carrera	 como	 arquitecto	 independiente,	 porque	 los
encargos	 no	 cesaban	 de	 llegar.	 Pero	 Balestri	 tenía	 una	 sola	 idea	 en	 la	 cabeza,	 y
esperaba	con	paciencia,	en	la	habitación	de	la	muchacha,	frente	a	dos	tazas	de	té	que
se	enfriaban,	que	la	siguiente	puerta	se	abriera.
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Los	martes	y	los	viernes,	Balestri	tomó	la	costumbre	de	conversar	con	Mactran	en	la
biblioteca	 de	 la	 casa.	 Los	 estantes	 polvorientos,	 llenos	 de	 volúmenes	 que	Mactran
había	heredado	de	su	padre,	 trataban	únicamente	de	arquitectura.	Balestri	de	vez	en
cuando	se	subía	a	la	escalera	y	tomaba	uno	de	los	libros;	pesaban	tanto	que	corría	el
riesgo	de	caer.	Cuando	intentaba	interrogarlo	sobre	el	Club	de	las	Seis	Lámparas	—
dónde	 se	 reunían,	 quiénes	 eran	 sus	 autoridades,	 cuál	 era	 su	 poder	 real—,	Mactran
respondía	con	evasivas.

La	memoria	de	Mactran	volvía	siempre	a	los	primeros	tiempos	del	club,	cuando
los	fundadores	habían	recibido,	en	el	salón	lleno	de	humo,	a	arquitectos	venidos	de
lejos.	 A	 algunos	 los	 había	 olvidado	 por	 completo,	 pero	 desde	 hacía	 un	 tiempo	 se
había	vuelto	más	nítido	en	el	recuerdo	aquel	arquitecto	inglés,	pálido	y	con	las	manos
temblorosas	 a	 causa	 del	 opio,	 que	 había	 hablado	 de	 aquellos	 santones	 hindúes,	 los
arsami.	 No	 sabíamos	 quién	 era	 ni	 cómo	 había	 llegado	 allí,	 y	 así	 como	 vino
desapareció,	dijo	Mactran.

Los	arsami	empezaban	por	imaginar	la	planta	baja	del	templo,	y	sólo	pasaban	al
primer	 piso	 cuando	 habían	 visto	 con	 claridad	 hasta	 la	 última	 lámpara	 y	 el	 más
pequeño	de	los	insectos	que	giraba	a	su	alrededor.	Un	piso	podía	llevarles	un	año	o	un
día;	a	veces	encontraban	en	algunos	pisos	superiores	un	agujero	por	el	que	caían	al
vacío;	otras	veces,	la	misma	torre,	por	un	defecto	en	los	cimientos,	se	derrumbaba.	En
estos	casos,	el	santón,	el	arsami,	aprisionado	en	su	visión,	moría.	Cuando	la	visión	lo
abandonaba	y	no	podía	seguir	construyendo,	entonces	se	limitaba	a	dejar	esa	vida	y	a
retomar	 alguna	 antigua	 ocupación.	 Cuando	 sus	 edificios	 mentales	 llegaban	 a	 una
buena	 altura,	 los	 arsami	 perdían	 la	 palabra.	 Estos	 hombres	 santos	 trabajaban	 con
códigos	 de	 construcción	 muy	 precisos;	 el	 hecho	 de	 que	 se	 tratara	 de	 edificios
inmateriales,	lejos	de	disminuir	los	problemas	técnicos,	los	aumentaba	hasta	extremos
indecibles.	 Por	 eso	 sus	 códigos	 debían	 ser	 tan	 rigurosos;	 además	 sus	 torres
imaginarias	sostenían,	de	acuerdo	con	sus	creencias,	el	edificio	del	mundo.

—No	había	vuelto	a	pensar	en	aquello	desde	que	lo	vi	a	usted,	Balestri.	Cuando	lo
escuché	 hablar,	 recordé	 el	 relato	 de	 aquel	 inglés.	Usted	 no	 es	 un	 arquitecto:	 es	 un
arsami.	Tenga	cuidado	con	 las	cosas	que	piensa.	Caer	desde	 las	alturas	 imaginarias
también	es	mortal.
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Silvio	Balestri	y	Vera	Mactran	se	casaron	según	el	 rito	metodista	el	15	de	mayo	de
1927.	La	ceremonia	se	hizo	dentro	de	la	misma	casa,	para	no	exponer	a	la	mujer	al
exterior.	 Un	 pastor	 alto	 y	 pálido,	 amigo	 de	 juventud	 de	 Mactran,	 condujo	 la
ceremonia	con	el	tono	preciso	y	desapasionado	de	una	transacción	bancaria.	Balestri
se	mudó	al	primer	piso,	donde	tomó	un	cuarto	propio	con	vista	a	 la	calle.	Desde	el
comienzo	quedó	en	claro	que	dormirían	en	cuartos	separados.

No	dejó,	sin	embargo,	su	viejo	departamento,	que	siguió	usando	como	estudio	y,
sobre	 todo,	 como	 lugar	 de	 encuentro	 con	 Anna.	 Al	 principio,	 Anna	 se	 había
convertido	en	una	verdadera	amenaza	para	los	planes	de	Balestri;	en	medio	de	gritos
destemplados,	 prometía	 llevar	 sus	 escenas	 a	 la	 casa	 de	 Mactran.	 Balestri	 se	 vio
obligado	a	pedirle	a	Caylus	que	intercediera.	Nunca	supo	cómo	Caylus	encontró	las
palabras	 adecuadas	 ni	 qué	 fue	 lo	 que	 convenció	 a	Anna,	 pero	 desde	 ese	momento
aceptó	dócilmente	la	situación.

Balestri,	que	era	un	hombre	metódico,	hizo	de	su	doble	vida	un	ritual.	Dedicaba
las	mañanas	a	Vera	y	luego	partía	para	su	estudio,	donde	lo	esperaba	Anna,	además
de	su	trabajo.	La	sobrina	de	Caylus,	siempre	vehemente,	borraba	con	su	charla	y	con
su	cuerpo	los	rastros	de	Vera:	la	apatía,	el	temor,	el	rechazo	al	mundo.	Pero	Balestri,
que	había	visto	en	Vera	no	un	amor,	ni	siquiera	una	mujer,	sino	un	instrumento	para
cumplir	con	sus	planes,	descubrió,	al	cabo	de	los	meses,	que	la	muchacha	pálida	le
daba	 una	 paz	 que	 Anna	 jamás	 podría	 darle.	 Había	 encontrado	 en	 Vera	 una
interlocutora	 para	 su	 proyecto:	 podía	 escucharlo	 hablar	 durante	 horas	 de	 detalles
mínimos	 de	 la	 construcción	—siempre	 detalles	 interiores—;	mientras	 que	 a	 Anna
todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	arquitectura	le	aburría.	Apenas	Balestri	hablaba	de	su
trabajo,	Anna	empezaba	a	bostezar.

Mientras	 tanto,	 Vera	 había	 empezado	 a	 vivir	 en	 Zigurat,	 era	 capaz	 de	 señalar
detalles	 que	 al	 mismo	 Balestri	 se	 le	 habían	 escapado,	 recordaba	 cada	 rasgo	 de	 la
construcción	como	si	la	hubiera	visto	con	sus	propios	ojos.	No	actuaba	como	la	futura
habitante	de	una	construcción	utópica,	sino	como	la	nostálgica	sobreviviente	de	una
ciudad	tragada	por	el	mar.
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Unos	 días	 antes	 de	 su	 casamiento,	 Balestri	 regresó	 a	 su	 lugar	 de	 trabajo	 en	 el
penúltimo	 piso	 de	 Moran,	 Morley	 &	 Mactran.	 Durante	 su	 ausencia	 nadie	 había
ocupado	 su	oficina.	En	 el	 cajón	de	 su	 escritorio	 encontró	 sus	viejos	papeles.	Sabía
que	 su	 retorno	 había	 disgustado	 a	Morley	 y	 que	 éste	 había	 tratado	 de	 convencer	 a
Moran	de	dejarlo	afuera,	como	un	gesto	de	buena	voluntad	hacia	el	Club	de	las	Seis
Lámparas.	Pero,	o	bien	Moran	ya	había	descubierto	la	traición	de	Morley,	y	sabía	que
era	culpable	del	paso	de	 información	a	 los	competidores,	o	bien	no	 le	 interesaba	 la
opinión	del	club;	por	una	razón	o	por	otra,	Moran	terminó	por	ceder	a	la	presión	de
Mactran.	Las	decisiones	de	 la	Compañía	 siempre	 se	habían	 tomado	—ya	desde	 los
tiempos	de	los	fundadores,	sus	padres—	por	unanimidad;	pero	Mactran	se	preocupó
por	 rescatar	 el	 reglamento	 original,	 guardado	 en	 una	 caja	 de	 madera	 con	 tapa	 de
cristal,	 donde	 decía,	 en	 su	 artículo	 decimoséptimo,	 que	 bastaba	 con	 una	 simple
mayoría.	Contra	el	voto	de	Morley,	Balestri	regresó.

Convencido	 de	 que	 ese	 triunfo	 inicial	 aseguraba	 el	 siguiente,	 Mactran	 hizo
circular	 una	 carpeta	 con	 un	 resumen	 del	 proyecto	 de	 Balestri.	 Moran	 ni	 siquiera
respondió,	pero	Morley	se	preocupó	por	 redactar	una	respuesta	de	cuarenta	y	cinco
páginas,	 que	 incluía	 un	 informe	 adicional	 con	 respecto	 al	 club:	 más	 allá	 de	 los
aspectos	 financieros,	 muy	 arriesgados,	 la	 construcción	 de	 la	 torre	 implicaba	 la
aceptación	 de	 una	 victoria	 enemiga;	 esto	 era:	 rendirse	 al	 significado	 y	 enfrentarse
directamente	con	el	club.	Todas	las	normas	que	habían	regido	sus	acciones	quedaban
anuladas	por	 aquellos	 fantasmagóricos	bocetos	de	una	 torre	que	aún	 sobre	el	papel
tenía	el	aspecto	de	algo	confuso	e	inacabado.

Balestri	 y	 Mactran	 evitaban	 hablar	 de	 estos	 problemas	 delante	 de	 Vera.	 No
querían	inquietarla.

El	 comedor	 de	 la	 casa	 de	Mactran	 era	 un	 gran	 salón	 lleno	 de	muebles	 altos	 y
oscuros	 como	 confesionarios,	 que	 habían	 permanecido	 cerrados	 con	 llave	 desde	 la
muerte	de	la	señora	Mactran.	Las	llaves	se	habían	perdido,	y	ni	el	arquitecto	ni	su	hija
habían	tenido	interés	suficiente	en	saber	qué	guardaban	los	muebles.	Probablemente
vajilla	 de	 porcelana,	 o	 manteles	 ya	 deshechos	 por	 las	 polillas,	 o	 recuerdos	 de
juventud.	 Mactran,	 Vera	 y	 también	 Silvio	 (cuando	 no	 lo	 demoraba	 su	 trabajo)
cenaban	en	el	gran	comedor,	y	eran	tan	profundos	los	silencios	entre	una	pregunta	y
su	respuesta,	o	entre	un	comentario	y	otro,	que	se	oían	con	claridad	los	crujidos	de	los
muebles	cerrados	para	siempre,	suplicando	por	las	llaves	perdidas.

Pero	 una	 noche	Mactran	 habló	 más	 que	 lo	 habitual:	 tenía	 que	 confesarle	 a	 su
yerno	que	habían	 sido	vencidos.	Balestri	 lo	 dejó	hablar	 durante	 diez	minutos,	 pero
antes	de	que	su	pesimismo	llegara	a	una	conclusión,	lo	interrumpió:

—Morley	es	un	traidor.	Moran	lo	sabe.
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—No	es	lo	que	diga	Morley	lo	que	me	preocupa,	sino	el	silencio	de	Moran.	No
aprueba	nuestro	proyecto,	y	si	él	no	lo	apoya	con	claridad,	los	accionistas	tampoco.
Es	a	él	a	quien	hacen	caso,	no	a	mí	ni	a	Morley.

—Moran	terminará	por	ceder.	Hay	que	seguir	en	alguna	dirección,	y	Morley	no	es
capaz	de	señalar	ninguna.	Solamente	nosotros…

—¿Nosotros?	Antes	decía	nosotros	para	referirme	a	los	otros	directores,	o	a	Vera
y	yo.	Pero	ahora	me	cuesta	decir	nosotros.	Es	la	única	palabra	que	puede	mentir	sin
necesidad	de	un	predicado.	Nosotros…	Voy	a	retirarme.	Ya	no	tengo	por	qué	seguir
en	 la	Compañía.	La	vieja	 unidad	que	 teníamos	 se	 ha	perdido.	Soy	un	 extraño	para
ellos	y	ellos	para	mí.	Nunca	dejamos	de	ser	hijos	de	nuestros	padres;	somos	niños	a
los	que	dieron	este	complicado	juguete	para	armar,	y	ahora	no	sabemos	qué	hacer	con
él.	Siempre	fuimos	los	hijos,	siempre	estuvimos	a	la	sombra	de	los	fundadores.

Del	otro	lado	de	la	mesa	se	oyó	la	voz	de	Vera.
—Me	prometiste	un	lugar	donde	estaría	a	salvo.
—No	 puedo	 construir	 ese	 lugar…	Pero	 conseguí	 a	 este	 hombre.	 Sé	 que	 Silvio

siempre	te	cuidará.	Al	aceptarte	en	matrimonio,	tomó	el	compromiso	de	agrandar	tu
mundo	tanto	como	sea	posible.

—Lo	quiero	agrandar,	pero	hacia	arriba.	Déme	un	año	antes	de	renunciar.
—¿Un	 año	 más	 de	 esas	 reuniones?	 ¿Un	 año	 más	 de	 soportar	 las	 intrigas	 de

Morley,	los	cálculos	de	Moran?	Le	doy	un	mes.
—Que	sea	un	mes	entonces.	A	partir	de	mañana.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 Balestri	 visitó	 a	 Caylus,	 que	 entonces	 se	 esmeraba	 por
construir	un	proyecto	que	involucraba	a	dos	torres	de	distinta	altura,	unidas	por	tres
puentes	 colgantes.	 Hablaron	 de	 la	 situación	 en	 la	 compañía	 y	 lo	 lejos	 que	 parecía
estar	 su	 proyecto;	 en	 cierto	momento	Balestri	 dijo	 algunas	 palabras	 sobre	Anna,	 y
Caylus	lo	interrumpió.

—Que	eso	no	lo	preocupe.	Anna	es	de	las	que	saben	esperar.	Todas	sus	energías
tienen	que	estar	puestas	en	el	proyecto.

Antes	 de	 irse,	 y	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 maniobra	 sin	 importancia,	 Balestri
escribió	su	segundo	deseo	y	lo	dejó	en	la	boca	del	dragón.
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Dos	meses	antes	de	la	primera	caída	de	la	Bolsa,	la	empresa	ya	había	empezado	con
los	despidos.	En	un	primer	momento	echaron	en	un	mismo	día	a	cincuenta	personas.
Los	 jefes	de	personal	de	 las	empresas	 siempre	 recomendaban	este	método	drástico,
porque	sabían	que	generaba	un	sentimiento	de	gratitud	entre	quienes	conservaban	el
trabajo,	y	esto	evitaba	que	establecieran	alianzas	con	los	que	habían	quedado	afuera.

Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 la	 crisis	 económica	 se	 profundizó,	 los	 despidos
siguieron	de	un	modo	progresivo,	no	ya	como	una	catástrofe	sino	como	una	erosión.
Hubo	 despidos	 en	 todos	 los	 sectores;	 echaron	 secretarias,	 cadetes,	miembros	 de	 la
administración,	ascensoristas,	obreros,	cocineros,	empleados	de	la	limpieza,	gerentes
técnicos,	 ingenieros,	 arquitectos.	 Los	 que	 quedaban	 empezaron	 a	 trabajar	 el	 doble,
para	 dar	 pruebas	 de	 su	 eficacia;	 pero	 cuando	 notaron	 que	 el	 derrumbe	 financiero,
lejos	de	ser	un	fenómeno	pasajero,	proyectaba	su	sombra	sobre	los	años	que	vendrían,
comprendieron	que	esa	misma	productividad	resultaba	perjudicial	para	su	suerte	en	la
empresa.	 La	 clave	 para	 sobrevivir	 consistía	 en	 pasar	 inadvertido.	 Así	 fue	 cómo
dejaron	de	saludarse	en	pasillos	y	ascensores	y	rara	vez	sacaban	la	mirada	del	suelo.
Cuanto	más	anónimos	fueran	ante	el	dios	o	el	sistema	que	determinaba,	caprichoso	y
feroz,	los	despidos,	más	durarían.

Afuera,	en	la	calle,	los	expulsados	hacían	cola	frente	a	los	camiones	amarillos	del
gobierno,	que	 repartían	una	sopa	agria	de	cebollas	y	un	 trozo	casi	negro	de	pan	de
cebada.
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A	pesar	de	las	multitudes	que	perdieron	su	trabajo,	y	de	las	fábricas	que	cerraron	sus
puertas,	y	de	los	sectores	enteros	de	la	ciudad	que	quedaron	apagados	y	abandonados,
se	siguieron	levantando	rascacielos.

Los	 constructores	 intentaron	 llegar	más	 alto	 de	 lo	 que	ninguna	obra	humana	 lo
había	sido	jamás,	y	así,	con	su	ambición,	apagar	el	aire	de	derrota	que	se	extendía	por
todas	 partes.	 Pero	 los	 rascacielos,	 que	 ellos	 querían	 convertir	 en	 símbolo	 del
renacimiento	 del	 país,	 no	 escaparon	 al	 sino	 trágico	 de	 la	 época.	 Los	 primeros
suicidios	 de	 empresarios	 y	 de	 corredores	 de	 bolsa	 entusiasmaron	 a	 muchos	 otros
suicidas	 potenciales.	 Ninguno	 de	 ellos	 se	 disparaba	 un	 tiro	 o	 se	 envenenaba	 con
cianuro	o	 se	 arrojaba	 al	 paso	de	 un	 tren:	 todos	 elegían	 saltar	 de	 un	 rascacielos.	Al
principio	 los	 porteros	 estudiaban	 a	 los	 que	 entraban	 con	 el	 fin	 de	 identificar	 una
mirada	 demasiado	 fija,	 un	 semblante	 pálido,	 un	 paso	 incierto.	 Pero	 no	 existía	 un
método	 científico	 para	 reconocer	 a	 los	 suicidas,	 y	 estos	 burlaban	 las	 barreras.	 Los
ejecutivos	 en	 bancarrota	 clavaban	 la	 vista	 en	 su	 reloj	 mientras	 subían	 en	 los
ascensores,	 como	 si	 los	 aguardara	 una	 cita	 urgente;	 pero	 apenas	 encontraban	 una
terraza	 o	 una	 ventana	 se	 tiraban	 al	 vacío.	 Era	 difícil	 reconocer	 a	 pálidos	 entre	 los
pálidos,	 a	 los	 hastiados	 entre	 los	 hastiados,	 a	 los	 perdidos	 entre	 los	 perdidos.	 Los
consorcios	de	 los	edificios	más	altos	procedieron	a	cerrar	 sus	grandes	 terrazas,	que
antes	habían	sido	un	orgullo,	y	en	las	que	había	telescopios	para	mirar	las	maravillas
de	la	ciudad.

Una	de	las	víctimas	de	la	epidemia	fue	el	arquitecto	Jerome	Morley,	que	saltó	del
último	 piso	 del	 edificio	 de	 la	 compañía,	 y	 se	 estrelló	 contra	 el	 techo	 de	 un	 Ford
estacionado	 en	 la	 calle.	 La	 muerte	 de	 Morley,	 que	 no	 tuvo	 testigos,	 resultó
inexplicable	para	la	prensa,	ya	que	la	compañía,	lejos	de	haber	quebrado,	a	pesar	del
derrumbe	general,	había	conseguido	un	repunte	de	sus	actividades	gracias	a	algunos
contratos	del	gobierno,	que	esperaba	salir	de	 la	crisis	a	 través	de	 la	contratación	de
obra	pública.

Morley	no	había	tenido	hijos;	un	sobrino,	hijo	de	su	hermana,	trató	de	compartir
el	 triunvirato	pero	 fue	 rechazado	por	 los	otros	dos	miembros.	De	 tal	manera	que	el
aspecto	 financiero	 de	 la	 compañía	 siguió	 en	 manos	 de	 Moran,	 y	 el	 aspecto
arquitectónico	se	concentró	en	Mactran.
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Mactran	delegó	todas	sus	funciones	en	Balestri,	y	le	dejó	el	terreno	libre	para	ejecutar
su	proyecto.	Moran	se	escandalizó,	pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que	no	había	forma
de	volver	atrás.	Por	otra	parte,	apenas	se	pusieron	en	marcha	las	cosas,	fue	evidente
que	 a	 los	 funcionarios	 del	 ayuntamiento	 no	 les	 disgustaba	 el	 monumentalismo	 de
Zigurat,	que	permitiría	crear	una	sensación	de	productividad	en	medio	de	la	ruina.

Balestri	 comenzó	 a	 recorrer	 toda	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 apropiado.	Al
principio	se	entusiasmó	con	un	predio	en	el	que	se	 levantaba	un	grupo	de	edificios
que	 se	 habían	 incendiado	 a	 principios	 de	 los	 años	 veinte.	 Tres	 de	 los	 cuatro
ingenieros	en	suelos	dieron	un	informe	positivo,	pero	el	más	joven,	Finn,	escribió	un
contundente	informe	negativo.	A	partir	de	entonces	Balestri	dejó	de	prestarle	atención
a	los	otros	ingenieros	y	se	hizo	inseparable	de	Finn,	un	experto	en	excavaciones,	que
a	pesar	de	su	juventud	ya	había	trabajado	en	pozos	petroleros	de	Texas	y	Venezuela.

Ocho	meses	más	tarde,	y	luego	de	haber	recorrido	la	ciudad	en	busca	de	un	sitio
apropiado,	Finn	dio	su	aprobación	a	un	terreno	donde	funcionaba	un	circo,	o	lo	que
quedaba	 de	 él.	 Se	 trataba	 del	 circo	 Dahoney,	 una	 de	 las	 grandes	 compañías	 que
habían	 recorrido	 en	 el	 pasado	 todo	 el	 territorio	 del	 país,	 arrastrando	 decenas	 de
remolques,	y	asombrando	a	su	cambiante	público	con	su	elenco	de	artistas	europeos,
una	 cantidad	 de	 animales	 que	 superaba	 la	 de	 los	 zoológicos	 y	 una	 galería	 de
fenómenos	 humanos.	 La	 crisis	 había	 hecho	 que	 el	 circo	 quedara	 abandonado	 en
medio	 de	 la	 ciudad,	 y	 había	 condenado	 a	 los	 últimos	 artistas	 a	 dar	 funciones	 por
centavos.	 La	 mayoría	 de	 los	 animales	 habían	 sido	 vendidos	 a	 zoológicos	 y
coleccionistas	y	los	últimos	artistas	sobrevivían	a	duras	penas	en	una	carpa	raída,	que
ya	parecía	más	una	feria	que	un	circo.

Una	 vez	 que	 compraron	 el	 terreno,	 obligando	 al	 circo	 a	 un	 último	 e	 incierto
traslado,	 Finn	 convenció	 a	 Balestri	 de	 aplicar	 nuevas	 técnicas	 de	 excavación,	más
rápidas	 y	 eficaces.	 Además	 de	 las	 excavadoras	 tradicionales,	 alquiló	 máquinas
preparadas	para	excavar	túneles,	que	trabajaban	con	dos	brocas	a	la	vez,	una	dentro
de	la	otra,	que	giraban	en	sentido	contrario.	A	Finn	no	le	interesaba	la	construcción,	y
cuando	 Balestri	 le	 hablaba	 de	 sus	 planes,	 le	 cambiaba	 de	 tema	 inmediatamente.
Consideraba	que	 los	edificios	arruinaban	 lo	que	era	verdaderamente	bello:	aquellos
gigantescos	 pozos	 que	 se	 esmeraba	 en	 excavar.	 Finn	 hizo	 rodear	 el	 foso	 de	 una
impenetrable	muralla	de	hormigón.

En	los	primeros	tiempos	de	la	excavación	los	obreros	de	Finn	extrajeron	del	suelo
esqueletos	de	grandes	animales:	dos	elefantes,	una	jirafa,	un	oso,	un	león	de	casi	tres
metros	 de	 largo.	 También	 encontraron	 los	 restos	 de	 un	 acromegálico	 que	 había
formado	parte	de	la	troupe.
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Mientras	tanto,	Balestri	había	impuesto	cambios	fundamentales	en	el	funcionamiento
de	 la	 compañía.	 Sus	 instrucciones	 recorrían	 el	 edificio;	 pero	 sus	 mensajes	 habían
quedado	 afectados	 por	 el	 lenguaje	 del	 penúltimo	 piso,	 y	 las	 dificultades	 de
interpretación	 se	 convertían	 en	modificaciones	 sorprendentes	 a	 su	 idea	original.	 Su
secretaria	 transmitía	 órdenes	 telefónicas	 todo	 el	 tiempo,	 a	 lo	 que	 se	 sumaban	 los
mensajeros	que	llevaban	y	traían	planos	en	unos	pesados	cilindros	de	bronce	que	se
ataban	a	la	espalda	con	una	correa	de	cuero.

Balestri	 quiso	 conocer	 las	 oficinas	 de	 Grijer	 y	 de	 Thessau,	 sus	 antiguos
compañeros	del	penúltimo	piso.	La	de	Grijer	estaba	vacía,	porque	el	arquitecto	había
decidido	mudarse	 a	 Boston.	 Cuando	 golpeó	 a	 la	 oficina	 de	 Thessau	 lo	 atendió	 un
hombre	 inmensamente	 gordo	 y	 hosco,	 de	 barba	 y	 cabellera	 enmarañadas,	 que	 no
demostró	ninguna	curiosidad	por	Balestri,	y	que	no	parecía	dar	ninguna	importancia	a
su	 poder.	 Le	 bastó	 una	 mirada	 al	 interior	 para	 comprender	 que	 Thessau	 tenía	 tal
apego	 a	 su	 trabajo	 que	 dormía	 entre	 aquellas	 paredes.	 Había	 botellas	 vacías	 y
bandejas	 con	 restos	 de	 comida.	Balestri	 le	 entregó	 a	 él	 los	 planos	 de	 la	 cúpula	 del
edificio,	 para	 que	 agregara	 a	 sus	 bocetos	 algunas	 precisiones	 técnicas.	 Lo
fundamental	de	la	cima,	le	explicó,	es	que	dé	un	aspecto	de	obra	inconclusa,	pero	no
inconclusa	 porque	 ha	 sido	 abandonada,	 sino	 porque	 puede	 ser	 continuada	 en
cualquier	momento.	Quiero	que	 los	otros	edificios	 sientan	esa	amenaza,	quiero	que
tengan	 miedo	 de	 que	 Zigurat	 pueda	 crecer	 aún	 más.	 A	 pesar	 de	 la	 dificultad	 que
importaba	 tal	 encargo,	 Thessau	 recibió	 las	 instrucciones	 sin	 hacer	 una	 pregunta	 o
demostrar	algún	interés.

A	 los	arquitectos	de	 los	otros	pisos	Balestri	 encargó	el	desarrollo	de	numerosas
invenciones	que	sólo	había	llegado	a	bocetar:	los	puentes	que	cruzaban	los	abismos,
el	salón	colgante,	sostenido	por	cadenas,	las	escaleras	móviles,	que	girarían	sobre	su
propio	eje	para	empalmar	con	otros	tramos	de	escalera.	A	medida	que	avanzaba,	más
cosas	quedaban	por	hacer,	porque	se	daba	cuenta	de	que	los	picaportes	tradicionales
no	lo	conformaban,	y	prefería	otros	con	forma	de	garra,	y	lo	mismo	ocurría	con	los
pisos,	cuyo	diseño	no	debía	ser	uniforme,	sino	calculadamente	distorsionado,	para	dar
a	 los	 pasillos	 una	 impresión	 de	 infinito,	 y	 con	 las	 barandillas	 de	 las	 escaleras,	 que
quería	 ver	 cubiertas	 de	 escamas	 de	 bronce…	 Él	 mismo	 se	 ocupó	 de	 diseñar	 el
uniforme	que	habrían	de	 llevar	 los	ascensoristas	y	 los	porteros	y	 los	encargados	de
limpieza;	 y	 luego	 se	 ocupó	 de	 las	 lámparas	 de	 los	 pasillos,	 que	 recordaban	 a
mayúsculas	góticas,	y	la	gigantesca	araña	del	salón	del	subsuelo,	que	parecía	crear	la
misma	oscuridad	 que	 espantaba.	Agregó	un	 sistema	de	 tubos	 neumáticos	 que	 se	 le
ocurrió	en	una	noche,	y	un	dirigible	que	recorrería	el	vacío	central.	Y	cada	idea	que
tenía	 requería	una	mayor	contratación	de	personal.	Pronto	el	número	de	empleados
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volvió	a	ser	el	de	los	años	veinte,	antes	de	la	caída	de	la	Bolsa.
El	edificio,	como	un	animal	antediluviano	que	hubiera	acumulado	un	hambre	de

milenios,	 estaba	 dispuesto	 a	 devorar	 todo	 lo	 que	 Balestri	 tuviera	 para	 ofrecerle.
Cuantos	más	planos	entregaba,	y	más	trabajos	encargaba,	más	cosas	parecían	faltar.
La	altura	era	un	problema	menor	comparado	con	ese	crecimiento	hacia	dentro,	que
exigía	 pasajes	 subterráneos	 recorridos	 por	 mínimos	 trenes	 eléctricos,	 cortinados
púrpura	donde	 abundaban,	 como	 referencia	 babélica,	 signos	que	nunca	 se	 repetían,
pisos	 calcáreos	 que	 imitaban	 las	 piedras	 de	 la	 luna.	 Había	 pensado	 destinar	 un
subsuelo	entero	a	las	maquetas	de	Caylus,	pero	su	amigo	rechazó	la	idea:	estaba	muy
bien	donde	estaba,	en	su	pequeño	local	mal	iluminado.
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Una	tarde,	a	la	hora	en	que	los	operarios	dejaban	el	foso,	Balestri	recibió	la	visita	de
Jack	el	deshollinador.	Tarvis	vestía	 la	misma	 ropa	de	 la	vez	anterior,	pero	quizás	a
causa	 de	 que	 la	 luz	 del	 día	 no	 había	 desaparecido	 aún,	 su	 traje	 lucía	 más	 raído.
Cuando	Tarvis	 se	acercó	a	él,	 cojeando	 ligeramente	de	 la	pierna	 izquierda,	Balestri
pensó	que	no	era	sólo	el	mensajero	de	los	arquitectos,	sino	el	representante	de	todos
los	problemas	y	los	obstáculos	que	lo	habían	cercado	desde	siempre.	Tarvis	estaba	en
connivencia	 con	 todas	 las	 cosas	 malas	 de	 la	 vida:	 las	 charlas	 banales	 de	 los
matrimonios	fracasados,	la	espera	en	el	sillón	del	dentista,	los	dolores	de	cabeza,	las
obligaciones	 impostergables,	 la	 lenta	 agonía	 de	 las	 tardes	 de	 domingo.	 Él	 podía
pensar	que	se	había	librado	de	todas	esas	cosas,	y	que	por	fin	tenía	el	rascacielos	con
el	que	había	soñado	desde	los	tiempos	de	sus	paseos	con	Pollak.	Pero	aquí	venía	Jack
el	deshollinador,	silbando	su	melodía,	para	poner	las	cosas	en	su	lugar.

Aferrado	a	la	baranda	de	madera,	Tarvis	se	asomaba	a	la	excavación.
—Me	 dijeron	 que	 aquí	 encontraron	 enterradas	 grandes	 bestias	 africanas	 y	 los

huesos	de	una	ballena	—dijo.
—Encontramos	mucho	menos	que	eso.
Tarvis	 arrojó	una	piedra	hacia	 abajo,	 como	si	 tratara	de	calcular	 la	profundidad

del	pozo.
—Esperaba	que	los	rumores	no	fueran	ciertos.	Esperaba	poder	defenderlo	ante	los

otros.	Pero	usted	 fue	más	 lejos	que	nadie.	Vaya	a	hacerle	una	advertencia	más,	me
dijeron.	 Mactran	 es	 un	 hombre	 enfermo,	 pero	 con	 Balestri	 tal	 vez	 haya	 alguna
esperanza.

—Mactran	fue	uno	de	 los	fundadores	del	club.	Él	sabe	bien	hasta	dónde	se	han
desviado.	En	un	principio	fue	una	sociedad	honorable,	pero	ahora	sus	inteligencias	se
han	corrompido	con	la	ilusión	de	un	poder	mundial.

—Mactran	 no	 puede	 juzgar	 las	 cosas	 de	 un	 modo	 apropiado.	 Se	 apartó	 de
nosotros	 porque	 es	 un	 padre	 atormentado.	Cree	 que	 puede	 construirle	 a	 su	 hija	 un
mundo.	Yo	no	tengo	hijos,	pero	de	todos	modos	sé	que	los	hijos	deben	ir	a	vivir	en	el
mundo,	esté	en	el	estado	en	que	esté.

Tarvis	sacudió	ligeramente	la	baranda,	como	para	probar	su	firmeza.
—Su	casamiento	con	la	chica	enferma	fue	para	nosotros	una	lección.	Pensábamos

que	teníamos	que	enfrentarnos	con	alguien	más	débil	y	menos	obcecado.	Hasta	ahora
nos	manejábamos	como	colegiales,	o	más	bien	como	los	miembros	de	una	cofradía
universitaria.	 Creíamos	 que	 darle	 la	 espalda	 a	 alguien	 era	 el	mayor	 castigo	 que	 se
podía	 imponer.	Pero	usted	nos	ha	hecho	madurar.	Dimos	un	paso	adelante,	 salimos
del	salón	en	el	sótano,	salimos	del	whisky	y	de	los	cigarros	y	entramos	en	el	mundo
real.
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Una	 ráfaga	 de	 viento	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacer	 volar	 la	 galera	 de	 Tarvis.	 Se	 la
ajustó	en	su	cabeza.

—¿Sabe	 quiénes	 son	 sus	 verdaderos	 lectores,	 los	 únicos	 que	 se	 preocupan	 por
encontrar	hasta	el	último	sentido	de	sus	palabras?	¿Sabe	quiénes	son	los	únicos	a	los
que	Zigurat	le	importa?	Están	encerrados	en	sus	estudios,	frente	a	mesas	gigantescas,
dibujando	 sus	planos	 sin	preocuparse	por	 la	 fuerza	humana	que	haya	que	poner	 en
movimiento,	 porque	 saben	 que	 la	 suma	 del	 poder	 público	 estará	 a	 su	 servicio.
También	 esclavos.	 Todavía	 son	 invisibles.	 Todavía	 trabajan	 de	 noche.	Modificarán
los	 edificios,	 las	 ciudades,	 los	 países.	 En	 los	 bolsillos	 guardan	 sus	 artículos,	 en
páginas	arrugadas	arrancadas	de	las	revistas.	Este	pozo,	y	su	edificio,	que	es	también
un	pozo,	serán	para	ellos	un	faro.	Se	dirán:	uno	de	los	nuestros	está	allí.	Uno	de	los
nuestros	nos	está	haciendo	señales	en	la	oscuridad.	Y	susurran	su	nombre,	como	una
contraseña.

—Todo	eso	es	un	malentendido.
—¿No	le	hicieron	leer	a	los	trágicos	griegos	en	el	liceo?	¿No	leyó	Shakespeare?

Todas	 las	 tragedias	 consisten	 en	 un	malentendido.	 Cuando	 las	 cosas	 finalmente	 se
aclaran,	todos	están	muertos.
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Todas	las	noches,	al	llegar	a	su	casa,	muy	tarde,	Balestri	se	daba	un	baño,	comía	algo
en	la	cocina	—siempre	solo,	porque	Mactran	y	su	hija	cenaban	a	las	siete—	y	luego
iba	 al	 cuarto	 de	 su	 esposa	 a	 contarle	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 el	 día,	 con	 la	 sola
excepción	de	sus	encuentros	con	Anna.	Vera	lo	esperaba	despierta,	 lo	escuchaba	en
silencio,	y	 sólo	 interrumpía	para	pedir	precisiones	sobre	el	avance	del	edificio.	Sus
preguntas	no	eran	en	absoluto	ingenuas:	Vera	tenía	un	profundo	conocimiento	de	los
datos	 técnicos	 del	 proyecto.	 Se	 había	 criado	 rodeada	 de	 planos	 y	maquetas.	Desde
luego,	esos	conocimientos	siempre	se	referían	a	rasgos	interiores:	no	sabía	nada	del
aspecto	inacabado	de	la	cúpula,	ni	del	modo	como	se	sellaban	las	grandes	placas	de
cristal	para	que	no	entrara	la	lluvia,	ni	del	pararrayos	en	forma	de	espiral,	ni	del	faro
que	advertiría	a	 los	aviones	 la	presencia	del	edificio	y	que	sería	 la	primera	 luz	que
verían	los	barcos	que	se	acercaban	a	la	ciudad.

Vera	aceptaba	con	paciencia	 las	demoras	en	 la	construcción:	Balestri	 sentía	que
aquel	espacio	imaginario	la	ayudaba	a	vivir,	y	que	acaso	esperaba	con	temor	el	día	en
que	la	torre	estuviera	terminada.	A	veces	Vera	comenzaba	a	hablar	con	entusiasmo	de
esa	 noche	 inaugural,	 cuando	 una	 multitud	 de	 invitados	 de	 todo	 el	 mundo,	 y	 las
autoridades	de	 la	ciudad,	y	 los	grandes	empresarios,	y	actores	y	actrices	del	cine	y
cientos	 de	 periodistas	 y	 fotógrafos	 entraran	 a	 la	 vez	 en	 el	 edificio	más	 grande	 del
mundo,	 y	 ella	 encabezara	 la	 comitiva	 al	 lado	 de	 Balestri,	 con	 un	 vestido	 azul	 y
jeroglíficos	 de	 oro	 como	 alhajas.	 Pero	 en	 mitad	 de	 la	 charla	 se	 quedaba	 cansada,
como	 si	 de	 pronto	 hubiera	 comprendido	 que	 todo	 aquello	 era	 en	 realidad	 una
pesadilla,	y	que	el	edificio	sería	tan	grande	que	hasta	era	posible	que	los	mecanismos
de	alerta	de	su	enfermedad	detectaran	aquel	espacio	cerrado	como	un	exterior,	y	 lo
clausuraran	como	habían	clausurado	antes	tantos	otros	sitios,	para	devolverla	al	hogar
de	donde	nunca	debería	haber	 salido.	Entonces	se	 iba	a	 la	cama	y	Balestri	pensaba
que	 su	 matrimonio	 no	 le	 había	 dado	 una	 esposa	 sino	 una	 hija,	 a	 la	 que	 todas	 las
noches	debía	contarle	el	mismo	cuento,	para	que	pudiera	dormir	en	paz.	Ella,	como
Zigurat,	devoraba	todo	lo	que	él	podía	darle.
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Balestri	 trabajaba	 tanto	 que	 empezó	 a	 sufrir	 un	 cansancio	 permanente.	 Sólo	 su
obsesión	lo	mantenía	despierto	y	en	acción.	Los	encuentros	con	Anna	se	empezaron	a
hacer	 menos	 frecuentes;	 la	 muchacha,	 que	 al	 principio	 le	 hizo	 algún	 reproche,
después	se	resignó	a	esas	visitas	esporádicas	en	las	que	Balestri	no	podía	evitar	hablar
de	 sus	 problemas.	 El	 departamento	 empezó	 a	 tener	 un	 aspecto	 cada	 vez	 más
descuidado:	un	libro	caído	se	llenaba	de	polvo,	el	agua	de	los	floreros	se	pudría	y	los
fragmentos	de	una	taza	rota	quedaban	durante	días	en	el	suelo.

Los	 episodios	 de	 vértigo	 que	 había	 sufrido	 en	 el	 viaje	 a	 Italia	 se	 repitieron.
Estaban	acompañados	por	otros	 fenómenos:	a	veces	 le	parecía	haber	vivido	ya	una
situación	 que	 era	 nueva;	 otras	 veces	 tenía	 el	 recuerdo	 exacto	 de	 un	 determinado
hecho,	 que	 en	 realidad	 sólo	 había	 ocurrido	 en	 su	 imaginación.	 Esto	 le	 provocaba
problemas	 con	 sus	 colaboradores;	 como	 tardaba	 en	 reconocer	 la	 naturaleza	de	 esas
distorsiones,	 acusaba	 a	 la	 gente	 que	 estaba	 bajo	 su	 mando	 de	 engañarlo.	 Tenía	 la
sensación	 de	 que	 había	 un	 doble	 que	 se	 le	 adelantaba	 para	 cumplir	 con	 sus
obligaciones,	y	que	a	la	vez	borraba	las	cosas	que	él	había	hecho,	con	el	solo	fin	de
enloquecerlo.

A	 causa	 de	 esta	 fatiga	 profunda,	 también	 se	 acostumbró	 a	 las	 alucinaciones
visuales:	confundía	a	una	persona	con	otra,	creía	que	había	alguien	más	en	su	oficina
cuando	 en	 realidad	 estaba	 solo;	 leía,	 en	 un	 informe	 cualquiera,	 algo	 que	 no	 estaba
escrito.	Aunque	estos	percances	lo	fastidiaban,	se	acostumbró	a	ellos:	por	eso,	cuando
distinguió	a	Greta	en	 la	multitud,	 frente	a	 la	entrada	del	edificio	de	 la	compañía,	 le
pareció	natural	que	un	detalle	de	su	vida	pasada	se	colara	dentro	de	las	alucinaciones
provocadas	por	el	cansancio.	La	mujer,	o	su	fantasma,	llevaba	un	vestido	verde,	algo
gastado,	 y	 una	 cartera	 pequeña,	 negra,	 cuya	 correa	 había	 sido	 zurcida	 sin	 mayor
esmero.	Tenía	el	mismo	aspecto	que	la	mayoría	de	las	mujeres	de	la	ciudad:	alguien
que	ha	pasado	por	mejores	momentos.

La	primera	vez	pensó	que	se	trataba	de	una	alucinación	y	la	dejó	alejarse,	aunque
con	 cierta	 aprensión.	 Las	 alucinaciones,	 pensó,	 no	 se	 alejan:	 desaparecen.	 Pero	 la
segunda	 vez	 que	 la	 vio,	 estuvo	 seguro	 de	 que	 era	 una	 mujer	 de	 verdad,
asombrosamente	 parecida	 a	 su	 esposa,	 y	 hasta	 era	 posible	 que	 fuera	 vagamente
consciente	de	ese	parecido.

El	tercer	encuentro	ocurrió	a	la	mañana,	cuando	estaba	por	entrar	en	el	edificio	de
la	compañía.	Tuvo	 la	 impresión	de	que	alguien	 lo	 seguía;	 al	darse	vuelta	de	golpe,
descubrió	a	la	mujer,	a	treinta	metros	de	distancia.	La	mujer	se	dio	vuelta	y	comenzó
a	caminar	veloz	hacia	la	boca	del	subterráneo.	Balestri	corrió,	seguro	de	alcanzarla,
porque	los	zapatos	de	taco	la	obligaban	a	avanzar	con	cuidado	y	lentitud.	Al	enfrentar
la	 escalera	 del	 subterráneo	 se	 topó	 con	 una	 multitud.	 Todos	 estaban	 apurados,
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nerviosos,	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 frente,	 agitaban	 carteras,	 portafolios	 y	 paraguas.
Complotados	 en	 una	 alianza	 subterránea,	 habían	 dejado	 pasar	 a	 la	 mujer,	 pero
cerraron	filas	cuando	Balestri	intentó	seguirla.
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Después	de	algunas	noches	de	insomnio,	decidió	contratar	a	un	detective	privado.	Al
principio	 pensó	 en	 acudir	 a	 la	 agencia	 de	 detectives	 que	 llevaba	 los	 casos	 de	 la
compañía:	 sobre	 todo	 los	 pequeños	 robos	 y	 la	 venta	 de	 información	 a	 empresas
rivales.	 Pero	Caylus	 lo	 convenció	 de	 que	 era	mejor	 hacerlo	 con	 alguien	 de	 afuera,
para	 no	 mezclar	 a	 la	 compañía	 con	 su	 pasado.	 Cuando	 le	 preguntó	 a	 Caylus	 si
conocía	 alguno	 de	 confianza,	 su	 amigo	 le	 respondió,	 sonriendo,	 que	 él	 conocía
criminales,	pero	no	detectives.

En	la	página	de	policiales	de	un	diario	de	la	tarde,	Balestri	encontró	un	pequeño
aviso.	Estaba	en	el	ángulo	inferior	de	la	página,	y	mostraba	un	gran	ojo	detrás	de	una
lupa.	La	agencia	se	llamaba	Nolan	Investigaciones	y,	según	decía	el	aviso,	hacía	más
de	treinta	años	que	el	detective	Nolan	se	dedicaba	a	su	trabajo.

La	 oficina	 quedaba	 encima	 de	 un	 cine.	 Mientras	 Balestri	 subía	 la	 escalera	 le
llegaban	las	voces	y	la	música	de	la	película,	y	Balestri	sintió	como	si	de	algún	modo
él	mismo	estuviera	entrando	en	un	film.	Detrás	de	una	puerta	con	vidrio	esmerilado	lo
esperaba	 un	 joven	 de	 poco	 más	 de	 veinte	 años,	 que	 todavía	 luchaba	 con	 el	 acné.
Balestri	pensó	que	era	el	chico	de	los	mandados	del	detective.	Pero	el	muchacho	le
tendió	una	mano	insegura	y	se	presentó:	Soy	el	detective	Nolan.	Cuando	Balestri	le
preguntó	si	era	el	verdadero	Nolan,	quien,	según	el	aviso,	tenía	más	de	treinta	años	en
el	negocio,	el	muchacho	 le	dijo	que	en	 realidad	el	verdadero	Nolan	 era	 su	 tío,	 que
había	muerto	dos	meses	atrás.	Señaló	una	foto	que	colgaba	de	la	pared:	en	un	marco
negro,	un	hombre	de	sombrero	de	unos	cincuenta	años	intentaba	desterrar	de	su	cara
todo	 rasgo	 de	 emoción.	Murió	 por	 causas	 naturales,	 agregó	 el	 joven	Nolan,	 como
para	 que	 no	 quedaran	 dudas	 de	 que	 nunca	 había	 existido	 un	 criminal	 capaz	 de
sorprender	a	su	tío	en	un	descuido.	Él	había	heredado	la	oficina,	el	empleo	y,	a	juzgar
por	el	 traje	 tres	 talles	más	grande	que	vestía,	 también	su	guardarropas.	Su	tío	había
resuelto	muchos	casos	difíciles,	y	él	estaba	por	hacer	lo	mismo.	Había	podido	trabajar
muy	 poco	 con	 él,	 pero	 en	 esos	 pocos	 días	 había	 aprendido	 todo	 lo	 que	 necesitaba
saber.

A	pesar	de	su	evidente	inexperiencia,	Balestri	lo	contrató:	era	barato	y	anónimo.
Parecía	tan	insignificante	que	Balestri	podía	estar	seguro	de	que	no	traería	resultados,
pero	 tampoco	 problemas.	 El	 joven	 detective	 aceptó	 unos	 billetes	 como	 adelanto,	 y
por	 el	 temblor	 con	 que	 los	 tomó	 Balestri	 supo	 que	 no	 había	 tocado	 una	 suma
semejante	en	su	vida.

Balestri	 estaba	 preparado	 para	 la	 ineficacia	 del	 joven	 Nolan,	 pero	 no	 para	 la
magnitud	de	sus	esfuerzos.	A	partir	de	aquella	breve	entrevista	en	su	oficina,	Nolan
empezó	 a	 acosarlo	 para	 pedirle	 pistas:	 viejas	 amistades,	 papeles	 que	 hubieran
quedado	 olvidados	 en	 un	 cajón,	 los	 nombres	 de	 sus	 vecinos.	 Quiso	 contactarse
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también	con	la	familia	de	Greta	en	Montevideo,	pero	Balestri,	sin	darle	razones,	se	lo
impidió.

Cada	semana	Nolan	le	entregaba	un	informe	completo	donde	constaban	todos	los
pasos	que	había	dado.	Al	principio	Balestri	leyó	los	informes,	pero	después	empezó	a
dejarlos	 caer	 en	 el	 cajón	 del	 escritorio	 sin	 echarles	 una	mirada.	 Los	 informes	 eran
exhaustivos,	y	estaban	llenos	de	datos	inútiles	y	de	errores	de	ortografía.	Cansado	de
los	 continuos	 llamados	 y	 las	 apariciones	 imprevistas	 de	Nolan,	Balestri	 le	 advirtió
que	no	lo	molestara	hasta	que	no	tuviera	una	pista	firme.
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Al	cabo	de	dos	meses,	Nolan	lo	llamó	y	le	dijo	que	había	encontrado	algo.	Balestri
prefirió	 hablar	 en	 la	 oficina	 del	 detective;	 dos	 horas	 después	 de	 recibir	 la	 llamada,
subió	 por	 la	 angosta	 escalera	mientras	 oía	 los	 disparos	 y	 los	 gritos	 que	 venían	 del
cine.	En	las	últimas	semanas,	Nolan	se	había	dejado	un	bigote	que	tenía	algo	de	falso,
como	si	fuera	un	postizo	que	un	niño	se	pone	en	una	fiesta	de	disfraz.

Nolan	lo	invitó	a	sentarse	pero	él	se	quedó	de	pie,	para	que	el	otro	hablara	rápido.
Le	había	dado	al	detective	una	misión	en	la	vida	y	esa	misión	lo	había	transformado.
Nunca	antes	le	había	ofrecido	nada	para	tomar:	ahora	lo	convidó	con	un	bourbon,	que
sirvió	en	dos	vasos	sucios.

—La	mujer	 que	 encontró	 en	 la	 calle	 es	 su	 esposa.	No	 está	muerta,	 como	usted
declaró,	 ni	 está	 loca,	 ni	 fue	 secuestrada.	 Cuando	 desapareció,	 aquella	 noche,	 hace
tantos	años,	no	lo	hizo	contra	su	voluntad.	Llegó	hasta	la	puerta	del	edificio	y	estuvo
a	punto	de	 ir	a	su	departamento,	pero	ese	día	el	ascensor	no	funcionaba	—Balestri,
vagamente,	recordó	el	detalle	del	ascensor—.	Ella	estaba	subiendo	por	las	escaleras,
con	mucha	 lentitud,	 porque	 estaba	 cansada	 después	 de	 tanto	 andar	 por	 las	 grandes
tiendas,	 cuando	 oyó,	 desde	 el	 fondo	 de	 un	 pasillo,	 la	 melodía	 de	 una	 trompeta.
Aunque	era	tarde,	decidió	que	no	perjudicaría	a	nadie	si	se	demoraba	un	segundo	más
escuchando	aquella	música.	La	puerta	del	departamento	del	fondo	estaba	abierta	y	el
trompetista,	al	notar	su	presencia,	la	invitó	a	pasar.	La	señora	Balestri	elogió	el	modo
de	 tocar	 de	 aquel	 hombre,	 que	 era	 un	músico	 de	 jazz	 que	 estaba	 sin	 trabajo,	 y	 le
preguntó	cómo	se	llamaba	aquella	canción.	Él	respondió	que	no	tenía	nombre,	que	las
canciones	 nunca	 tienen	 nombre,	 que	 se	 las	 llama	 de	 un	 modo	 u	 otro	 para
identificarlas	pero	que	eso	es	una	 traición.	Él	no	 traicionaba	a	 la	música,	y	por	eso
nunca	decía	 los	nombres	de	 lo	que	 tocaba.	La	señora	Balestri	se	quedó	a	conversar
con	él	y	se	sentó	en	una	silla.	Como	los	pies	 le	dolían,	se	quitó	 los	zapatos:	fue	un
primer	gesto	de	intimidad.	Pronto	se	hizo	tan	tarde	que	no	se	animó	a	subir	a	su	casa.
Durmió	allí,	en	el	departamento	del	músico,	tendida	en	un	sillón,	justo	debajo	de	su
propia	 casa.	 Si	 usted	 abrió	 la	 ventana	 esa	 noche,	 seguramente	 oyó	 las	 notas	 de	 la
trompeta.

»Y	así,	sin	tomar	una	decisión,	la	señora	Balestri	se	quedó	a	vivir	allí.	Le	pareció
algo	natural,	como	si	sus	anteriores	ausencias	condujeran,	por	un	camino	inevitable,
hacia	esa	ausencia	definitiva.

»Los	 primeros	 días	 lo	 estudiaba	 a	 usted,	 quería	 saber	 si	 la	 extrañaba,	 si	 estaba
dispuesto	 a	 buscarla.	 Desde	 la	 ventana,	 siguió	 con	 atención	 los	 pasos	 de	 su
investigación.	 Cuando	 usted	 golpeó	 la	 puerta	 del	 músico,	 para	 preguntarle,	 como
había	preguntado	a	todos	los	vecinos,	si	sabía	algo	de	su	mujer,	ella	estaba	escondida
en	la	cocina,	y	estuvo	a	punto	de	salir	y	echarse	en	sus	brazos.	Pero	algo	la	retuvo.
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Comprendió	que	usted	 la	buscaba,	pero	no	como	un	marido	busca	a	su	esposa,	con
amor	 y	 desesperación:	 la	 buscaba	 como	 quien	 busca	 la	 respuesta	 a	 un	 problema
lógico.	Eso	la	empujó	a	seguir	viviendo	en	el	departamento	de	abajo.

Aquí	Balestri	lo	interrumpió	para	preguntar	si	el	músico	de	jazz	era	negro,	ya	que
no	 recordaba	 a	 sus	 vecinos,	 y	 sólo	 tenía	 una	vaga	 sensación	de	haber	 oído	 aquella
música	subiendo	desde	abajo.	Fue	la	única	pregunta	que	hizo.	El	detective	respondió
que	no;	el	músico	era	blanco,	y	tenía	un	apellido	holandés.

—Ella	vivió	encerrada	durante	un	mes,	sin	salir,	por	temor	de	que	usted	o	alguno
de	sus	vecinos	 la	viera.	Transcurrido	ese	mes	decidieron	que	 tenían	que	elegir	otro
lugar	 para	 vivir.	 Alquilaron	 un	 departamento	 a	 veinte	 calles	 de	 distancia	 y	 ahí
vivieron	un	tiempo.	Con	los	años,	al	músico	le	fue	mejor,	y	empezó	a	ir	de	gira	cada
vez	con	mayor	frecuencia.	Una	de	estas	giras	fue	más	larga	que	las	otras,	y	lo	llevó
hasta	 Montreal;	 entonces	 las	 cartas	 se	 espaciaron	 hasta	 que	 llegó	 un	 mensaje	 de
despedida.	Le	aconsejó	que	volviera	con	usted.

»Para	 ese	 entonces	 la	 señora	 Balestri	 había	 aprendido	 mecanografía	 y	 había
conseguido	un	trabajo	como	secretaria	en	una	compañía	naviera.	Era	muy	eficiente	y
veloz	en	su	trabajo,	y	a	pesar	de	la	Depresión,	conservó	el	puesto.

»Todo	 esto	 me	 lo	 contó	 ayer,	 cuando	 las	 pistas	 me	 llevaron	 a	 un	 pequeño
departamento	donde	vive	sola.	No	parecía	alarmada	de	que	la	hubiera	encontrado.	Me
invitó	a	tomar	una	taza	de	té	y	me	contó	su	historia.

—¿Por	qué	me	siguió?	—quiso	saber	Balestri.
—Está	pasando	por	un	mal	momento	y	pensó	que	usted	podía	ayudarla	con	algo

de	dinero.	Si	se	hace	público	que	usted	reconoció	legalmente	un	cuerpo	que	no	era	el
de	ella,	su	matrimonio	quedará	anulado	y	toda	su	carrera	se	vendrá	abajo.

—¿Ella	sabe	eso	también?
—Ella	sabe	todo	sobre	usted.
Balestri	 respiró	aliviado.	Las	apariciones	de	Greta	habían	 tenido	 la	ambigüedad

de	un	cuento	de	fantasmas;	pero	al	contratar	al	detective	Nolan	él	había	transformado
aquel	cuento	en	una	de	esas	novelas	baratas	de	tapas	amarillas,	con	detectives	duros	y
mujeres	fatales	que	recibían,	en	la	última	página,	la	muerte	y	la	redención.

—¿Y	le	dijo	cuál	es	la	suma	que	pensó?
El	detective	le	entregó	un	papel	donde,	según	dijo,	la	mujer	misma	había	anotado

una	cifra.	Estaba	escrito	en	tinta	azul	pálido,	y	era	la	letra	de	una	mujer.
—Puede	traer	aquí	el	dinero.	Será	lo	mejor	para	todos	—dijo	el	detective	con	una

seguridad	que	antes	no	había	mostrado.
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Balestri	acordó	con	el	detective	un	nuevo	encuentro,	y	le	llevó	el	dinero	a	su	oficina.
Esta	 vez	Nolan	 no	 se	 levantó	 a	 abrirle	 la	 puerta,	 y	 se	 limitó	 a	 decirle	 que	 pasara.
Balestri	 notó	 que	 el	 bigote	 de	 Nolan,	 que	 antes	 le	 había	 parecido	 un	 postizo	 que
contrastaba	con	su	aire	juvenil,	ahora	había	encontrado	un	lugar	en	su	cara.

Aquel	pago	le	dejó	unos	meses	de	tranquilidad:	no	volvió	a	ver	a	Greta	ni	a	saber
de	 ella	 y	 se	 concentró	 en	 la	 compañía.	No	 faltaban	 los	 problemas:	 Finn,	 antes	 tan
eficaz,	ahora	encontraba	cada	día	un	nuevo	obstáculo	para	demorar	la	construcción.
Le	 escribía	 largos	 memorándums	 donde	 le	 advertía	 que	 tenía	 que	 seguir	 cavando,
porque	 el	 terreno	 no	 era	 suficientemente	 firme	 para	 una	 torre	 de	 tal	 envergadura.
Balestri	le	respondió	que	era	el	más	profundo	pozo	para	construcción	jamás	cavado
en	 la	historia	de	 la	humanidad,	y	que	seguramente	bastaría	para	su	propósito.	Ni	el
infierno,	le	dijo,	es	tan	profundo.	Entonces	Finn,	que	no	soportaba	la	idea	de	que	su
obra	maestra	 fuera	ocupada	por	un	 edificio,	 le	 dijo	que	no	podía	 seguir	 trabajando
porque	los	obreros	a	su	cargo	estaban	en	huelga.	Dos	días	después	Balestri	supo	que
la	huelga	había	sido	promovida	por	el	mismo	Finn,	y	tuvo	que	despedir	al	ingeniero.

Este	 despido	 le	 fue	 particularmente	 penoso,	 porque	Finn	 había	 sido	 uno	de	 sus
principales	 aliados,	 y	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 habían	 tomado	 el	 proyecto	 con	 una
entrega	personal.

Cuando	llegó	un	segundo	pedido	de	dinero,	Balestri	no	se	sorprendió.	Sabía	que
las	cosas	funcionaban	así.	Aquella	vez	Balestri	discutió	un	poco	con	Nolan,	pero	al
final	accedió	a	entregar	el	pago.	Entre	el	primer	pedido	y	el	segundo	habían	pasado
dos	meses,	entre	el	segundo	y	el	tercero,	sólo	tres	semanas.	Para	entonces,	Nolan	no
disimulaba	 su	 participación;	 con	 voz	 cada	 vez	 más	 segura	 empezó	 a	 hablar	 de
«nosotros»,	lo	cual	le	hizo	pensar	a	Balestri	que	inclusive	estaban	conviviendo.

Cuando	visitó	la	oficina	para	hacer	el	quinto	pago	se	retrasó	más	de	media	hora,	y
Nolan	 lo	 reprendió.	El	detective	 le	arrancó	 los	billetes	de	 las	manos,	 los	contó	con
impaciencia,	 se	 los	 puso	 en	 el	 bolsillo,	 y	 le	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 se	marchara,
como	si	asuntos	urgentes	lo	estuviesen	esperando.	El	trato	de	Nolan	había	empeorado
de	 encuentro	 en	 encuentro;	 pero	 esa	 vez	 había	 algo	 exagerado,	 como	 si	 Nolan
estuviera	 representando	el	personaje	para	alguien	más.	Una	mirada	 involuntaria	del
detective	fue	suficiente	para	que	Balestri	supiera	la	verdad:	había	alguien	en	el	cuarto
vecino.	A	 través	de	 la	puerta	entreabierta,	 llegó	a	advertir	un	movimiento.	Ahí	está
Greta,	pensó,	con	un	poco	de	incredulidad.	Respondió	a	Nolan	con	humildad,	como
para	que	se	destacaran	el	poder	y	la	arrogancia	del	otro.	Así	lo	exigía	la	escena.

Al	 salir	 de	 la	oficina	de	Nolan,	Balestri	 fue	 a	visitar	 a	Caylus.	Pasear	 entre	 las
torres	de	cartón	lo	tranquilizaba,	y	su	amigo	siempre	tenía	una	palabra	de	aliento.	Y
allí,	y	por	tercera	y	última	vez,	Balestri	escribió	su	deseo	en	un	papel	arrugado.
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Al	cabo	de	dos	meses	Balestri	 recibió	un	pedido	más	de	dinero.	Mientras	 subía	 las
escaleras	rumbo	a	 la	oficina	de	Nolan,	pensaba	que	esa	vez	el	dragón	de	 la	 torre	 le
había	 fallado,	 y	 que	 su	 tercer	 deseo	 no	 era	 más	 que	 un	 papel	 perdido	 entre	 otros
papeles,	entre	el	polvo	y	los	insectos	muertos	de	un	edificio	de	cartón.

Golpeó	 el	 vidrio	 de	 la	 puerta,	 y	 una	 voz	 temblorosa,	 que	 había	 perdido	 toda
insolencia,	le	pidió	que	pasara.	En	la	cara	de	Nolan	el	bigote	había	vuelto	a	parecer
parte	de	un	disfraz.	Era	de	nuevo	un	chico	que	jugaba	a	un	juego	que	no	entendía	del
todo.	Desde	su	silla	desvencijada,	Balestri	llegó	a	ver	el	interior	del	cuarto	que	antes
había	ocultado	a	Greta.	Contra	la	pared	había	una	cama;	sobre	la	cama	revuelta,	una
valija	a	medio	hacer.	Mientras	fumaba,	Nolan	tenía	los	ojos	clavados	en	la	puerta	que
daba	al	pasillo,	como	si	temiera	que	alguien	más	irrumpiera	de	pronto	en	la	oficina.

Balestri	 pagó	 y	 Nolan	 tomó	 los	 billetes	 y	 los	 guardó	 en	 el	 bolsillo.	 Sin
preocuparse	por	si	Balestri	se	quedaba	o	se	iba,	corrió	hacia	el	cuarto	vecino,	terminó
de	hacer	la	valija	y	la	arrastró	hasta	la	puerta.	El	arquitecto	le	dijo,	como	despedida,
que	 el	 retrato	 del	 viejo	 detective	 Nolan,	 del	 verdadero	 Nolan,	 estaba	 torcido.
Entonces	 el	muchacho	 fue	hasta	 el	 retrato,	 lo	descolgó	y	 lo	 estrelló	una	y	otra	vez
contra	el	escritorio	hasta	hacerlo	pedazos.
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El	nuevo	edificio	capturaba	hasta	 tal	punto	 las	 fuerzas	productivas	de	 la	compañía,
que	 amenazaba	 con	 detener	 los	 otros	 proyectos	 de	 la	 empresa.	 Mactran	 ya	 no	 le
hablaba;	 se	cruzaban	en	 los	pasillos	de	 la	casa	como	dos	desconocidos.	Balestri	no
sabía	si	era	porque	el	viejo	había	descubierto	la	existencia	de	Anna,	o	porque	se	daba
cuenta	de	que	Zigurat	amenazaba	la	supervivencia	de	la	compañía,	con	su	exigencia
de	movimiento	continuo,	con	su	hambre	de	planos,	de	hombres,	de	papelerío.	Zigurat
era	la	excusa	para	los	obsesivos,	para	los	que	querían	llegar	tarde	a	sus	casas,	para	los
que	 querían	 encerrarse	 en	 las	 obligaciones,	 para	 los	 que	 querían	 escapar	 de	 las
obligaciones.	Pero	hubo	un	 instante	en	que	cada	uno	de	 los	departamentos	 terminó
con	lo	que	le	habían	encargado	y	el	movimiento	implacable	de	los	últimos	meses	se
detuvo.

Balestri	recorrió	el	edificio	descubriendo	los	estragos	provocados	por	sus	pedidos.
Era	el	castillo	de	la	Bella	Durmiente.	Los	arquitectos,	las	secretarias,	los	ingenieros,
los	mensajeros,	 los	 ascensoristas,	 los	 empleados	 contables,	 habían	 sido	 alcanzados
por	alguna	fuerza	misteriosa	que	los	había	dejado	clavados	a	sus	sillas,	en	silencio	y
con	 la	mente	 en	 blanco,	 incapaces	 de	 regresar	 a	 su	 casa.	Habían	 dado	 todo	 lo	 que
tenían,	 y	mientras	 la	 demanda	 estaba	 en	marcha,	 podían	 responder.	Pero	 cuando	 la
demanda	cesó,	su	fuerza	se	extinguió,	como	si	sólo	pudieran	vivir	bajo	la	exigencia.
Balestri	 entró	 a	 cada	 una	 de	 las	 oficinas,	 inclusive	 a	 las	más	 apartadas,	 y	 en	 todas
partes	 el	 efecto	 era	 el	mismo.	 Sólo	 olvidó	 visitar	 un	 lugar:	 la	 sala	 de	 los	 copistas.
Creía	 recordar	 que	 él	mismo	había	 dado	 la	 orden	de	 abolir	 el	 segundo	 subsuelo,	 y
despedir	a	todos	sus	integrantes;	pero	no	estaba	seguro	de	si	había	llegado	a	hacerlo.

El	pozo	estaba	terminado.	Los	planos	estaban	terminados.	Era	hora	de	empezar	la
construcción.
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Se	estaba	por	ir	de	la	oficina	cuando	su	secretaria	lo	detuvo:
—El	detective	Brin	está	al	teléfono.
A	Balestri	le	pareció	que	era	una	llamada	equivocada:	no	equivocada	de	persona,

sino	 de	 época.	Durante	 un	 instante	 pensó	 en	 abandonar	 el	 edificio,	 escaparse	 a	 un
lugar	 donde	 no	 pudieran	 encontrarlo.	 Pero	 después	 de	 una	 vacilación	 atendió.	 El
detective	 Brin	 le	 dijo	 que	 tenía	 algo	 para	mostrarle,	 y	 de	 nada	 sirvió	 que	 Balestri
dijera	 que	 no	 tenía	 tiempo,	 que	 todo	 eso	 ya	 había	 terminado.	 Brin	 no	 insistió,
solamente	repitió,	después	de	las	excusas	de	Balestri:	«Tengo	algo	para	mostrarle».

Una	hora	más	 tarde	Balestri	 estaba	 en	 la	oficina	del	detective.	Brin	 estaba	más
gordo	 y	 ahora	 usaba	 lentes;	 los	 años	 habían	 acumulado	 a	 su	 alrededor	 más
expedientes,	 papeles	 y	 fotografías.	A	 pesar	 de	 la	 gordura	 y	 del	 aspecto	 vagamente
somnoliento	 que	 mostraba,	 todavía	 conservaba	 un	 núcleo	 de	 persistencia	 que	 no
habían	podido	alterar	los	años	o	el	cansancio.

—El	mes	que	viene	dejo	esta	oficina.	Al	principio,	cuando	vine	a	 trabajar	aquí,
tenía	 ambiciones.	 Veía	 a	 las	 personas	 desaparecidas	 como	 un	modo	 de	 ascender	 a
cargos	 cada	 vez	 más	 altos.	 Pero	 esta	 sección	 no	 conduce	 a	 ninguna	 parte.	 Sólo	 a
hacerse	 preguntas	 y	 más	 preguntas.	 Y	 sin	 embargo	 algo	 debo	 agradecerle:	 uno
desarrolla	la	memoria.	Los	datos,	las	pistas,	se	van	juntando,	y	uno	encuentra	perdido
en	un	rincón	de	su	cabeza	las	cosas	que	ya	no	hay	modo	de	buscar	en	los	archivos.

Brin	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Era	 el	 último	 de	 la	 caja,	 así	 que	 no	 le	 convidó	 a
Balestri.

—Hace	cuatro	días	unos	pescadores	encontraron	a	una	mujer	flotando	en	el	río,
en	medio	de	una	gran	mancha	de	 aceite.	Parecía	que	 se	había	 ahogado,	 una	de	 las
tantas	suicidas	que	se	arrojan	del	puente,	pero	los	forenses	no	encontraron	agua	en	los
pulmones.	La	habían	golpeado	en	la	cabeza.	Como	estoy	por	dejar	el	trabajo,	casi	no
presté	 atención	 al	 asunto.	 Que	 mi	 sucesor	 se	 encargue,	 pensé,	 y	 sentí	 lástima	 por
todas	las	horas	que	le	 tocaría	vivir	en	esta	oficina,	sepultado	por	los	papeles	que	se
acumulan	sin	fin.	Entonces,	como	al	pasar,	vi	la	fotografía.	Había	un	detalle	que	me
resultaba	familiar.

Brin	 puso	 sobre	 la	 mesa	 el	 reloj	 dorado.	 Detrás	 del	 vidrio	 —donde	 aún	 se
condensaba	la	humedad—	asomaba	el	Aquitania.

—Es	suizo,	estuvo	tres	días	en	el	agua,	pero	apenas	se	secó	el	mecanismo	volvió
a	funcionar.	Acérqueselo	al	oído.	¿Oye	el	tic	tac?
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Después	de	su	visita	a	Brin,	Balestri	siguió	trabajando,	pero	ya	tenía	la	certeza	de	que
las	cosas	se	vendrían	abajo	de	un	momento	a	otro.	Cuando	le	hablaba	a	Vera	de	su
proyecto,	su	propia	voz	sonaba	falsa,	y	su	esposa	notaba	cómo	el	amenazador	mundo
exterior	hacía	vibrar	los	cimientos	del	edificio.

Una	noche	Balestri	llegó	a	cenar	cerca	de	la	medianoche	después	de	una	jornada
agotadora.	 Pensaba	 comer	 algo	 frío	 en	 la	 cocina,	 como	 hacía	 casi	 siempre	 en	 los
últimos	tiempos,	pero	vio	encendidas	las	luces	en	el	comedor.	Le	llegaron	voces	de
una	 conversación;	 y	 supo	 que	 padre	 e	 hija	 tenían	 algún	 invitado,	 ya	 que	 cuando
estaban	solos	siempre	permanecían	callados.

Al	entrar	al	comedor	vio	que	Vera	y	su	padre	ocupaban	cada	uno	un	extremo	de	la
mesa;	 equidistante	 entre	 ambos,	 estaba	Tarvis.	Vera	y	Mactran	 tenían	comida	en	el
plato,	pero	no	la	habían	tocado;	Tarvis,	en	cambio,	devoraba	una	presa	de	pollo	con
algo	de	bestialidad,	como	si	fuera	la	primera	comida	en	días.

—¿Qué	está	haciendo	usted	aquí?	¿Quién	lo	dejó	entrar	a	esta	casa?	—preguntó
Balestri.

—Es	 mi	 casa	—dijo	 Mactran,	 que	 le	 hablaba	 por	 primera	 vez	 en	 semanas—.
Puedo	invitar	a	quien	quiera.	Siéntese,	Silvio.

Vera	 Mactran	 miraba	 hacia	 el	 suelo,	 como	 si	 el	 techo	 del	 comedor	 fuera
demasiado	 alto,	 y	 la	 casa	misma	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un	 exterior	 del	 que	 era
necesario	 huir	 rumbo	 a	 espacios	más	 pequeños	 y	 protegidos.	Mantenía	 uno	 de	 los
puños	 cerrados	 con	 fuerza,	 como	 si	 hubiera	 atrapado	 un	 insecto	 que	 luchaba	 por
escapar	de	su	garra	pálida.	Evitaba	mirar	a	Jack	el	deshollinador;	con	su	ropa	mojada
por	la	lluvia,	y	las	hojas	secas	pegadas	a	sus	zapatos,	Tarvis	era	la	encarnación	misma
de	la	intemperie.

—El	señor	Tarvis	nos	estaba	hablando	de	su	esposa	—dijo	Mactran.
—Vera	es	mi	esposa.	Mi	única	esposa.
—Ése	es	un	asunto	que	tendremos	que	considerar.
Balestri	 tomó	 la	mano	 de	 su	mujer,	 pero	 casi	 sintió	 repulsión	 ante	 aquella	 piel

fría,	que	nunca	había	recibido	los	rayos	del	sol.	El	cansancio	del	día	cayó	sobre	él,	y
apenas	 tuvo	 fuerzas	 para	 buscar	 una	 silla.	 Creyó	 que	 era	 el	 momento	 de	 dar
explicaciones,	pero	era	evidente	que	sus	disculpas	sólo	iban	a	humillarlo	delante	de
Tarvis.	Entonces	dejó	que	Tarvis	 hablara.	Su	voz	 le	 llegaba	desde	 lejos,	 y	 como	 si
sobresaliera	 del	 murmullo	 de	 una	 reunión	 populosa.	 Tarvis	 ni	 siquiera	 hablaba	 de
Zigurat	 como	de	una	obra	 interrumpida:	dejaba	claro	que	no	era	otra	cosa	que	una
fantasía	frustrada,	que	nunca	existió	ninguna	posibilidad	de	construcción.

—Desde	 un	 principio	 usted	 estuvo	 protegido	 por	 Caylus,	 el	 constructor	 de
maquetas.	 Hace	 tiempo	 que	 sabemos	 quién	 es	 Caylus	 y	 quiénes	 sus	 amigos.
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Colecciona	 los	 fracasos	 de	 nuestra	 arquitectura,	 porque	 trabaja	 para	 que	 la	 otra
arquitectura	 triunfe.	 Sus	 corresponsales	 no	 son	 los	 grandes	 constructores	 de
rascacielos:	se	escribe	con	los	arquitectos	de	Berlín	y	de	Roma.	Su	nombre,	Balestri,
aparece	a	menudo	en	esa	correspondencia.	Si	fuéramos	profesionales,	lo	enviaríamos
a	prisión,	para	que	le	hable	al	juez	de	Jerome	Morley	y	de	Greta	Balestri;	pero	somos
tan	 amateurs	 que	 todavía	 nos	 importan	 los	 escándalos.	 Y	 no	 queremos	 que	 un
escándalo	acabe	con	el	poco	prestigio	que	le	queda	a	la	Compañía.	Nos	conformamos
con	 borrar	 su	 nombre	 de	 todo	 registro.	 No	 figurará	 ni	 como	 arquitecto	 de	 la
Compañía,	ni	siquiera	como	empleado.	En	cuanto	a	la	señorita	Mactran…

—La	señora	Balestri…
—En	cuanto	a	la	señorita	Mactran,	su	matrimonio	con	ella	no	tiene	validez.
Balestri	se	sirvió	una	copa	de	vino	y	la	bebió	de	un	trago.	La	bodega	de	su	suegro

era	lo	único	que	lo	atraía	de	aquella	casa.
—Dejo	a	mis	espaldas	el	pozo.	Es	difícil	de	borrar.
—Con	 el	 tiempo	 se	 hará.	Ahora	 le	 toca	 desaparecer	 de	 la	 ciudad.	Dedíquese	 a

construir	casas	en	la	playa	o	cabañas	en	el	bosque.	No	vuelva	a	acercarse	a	nuestros
rascacielos.

Balestri	miró	a	su	suegro.
—¿Señor	Mactran?
Mactran	hizo	una	desganada	señal	con	la	mano,	como	si	quisiera	apartar	con	un

gesto	 toda	 la	 derrota,	 la	 tristeza	 y	 el	 fastidio	 que	 aquella	 conversación	 encerraba.
Dijo:

—Es	hora	de	devolver	los	anillos.
Al	principio	Balestri	no	entendió	de	qué	estaba	hablando,	pero	luego	reparó	en	la

pesada	alianza	de	oro	que	llevaba	en	el	índice.	Se	lo	sacó	con	algún	esfuerzo	y	se	lo
tendió	a	Vera.	Ella	no	llevaba	el	anillo	puesto,	lo	había	tenido	encerrado	en	su	puño,
desde	antes	de	que	él	entrara	al	comedor.	En	silencio,	intercambiaron	las	alianzas.	Y
hubo	 en	 aquella	 ceremonia	 algo	 más	 profundo	 y	 humano	 que	 en	 su	 casamiento;
Tarvis,	 a	 pesar	 de	 su	 traje	 arrugado,	 y	 de	 las	 manos	 brillosas	 de	 grasa	 de	 pollo,
parecía	 gobernar	 la	 ceremonia	 con	más	 gravedad	 e	 interés	 que	 el	 pastor	 que	 había
oficiado	la	boda.

—Coma	algo	—dijo	el	deshollinador,	como	si	fuera	el	dueño	de	casa.
Y	Balestri,	 como	 para	 demostrar	 que	 no	 bastaba	 aquella	 escena	 para	 sacarle	 el

apetito,	se	sentó	a	comer	del	plato	ya	frío	de	Vera.
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Esa	misma	noche	Balestri	recogió	algunas	de	sus	cosas	y	partió	en	un	taxi	rumbo	a	su
estudio.	Había	previsto	una	noche	de	insomnio,	pero	durmió	diez	horas	seguidas.

A	 la	mañana	 fue	 a	 la	 compañía	 para	 ver	 si	 las	 palabras	 de	Tarvis	 tenían	 algún
efecto	en	la	realidad.	Y	lo	tenían:	el	portero	principal,	que	siempre	se	había	mostrado
tan	obsequioso	con	él,	sobre	todo	luego	de	su	ascenso,	se	le	cruzó	en	el	camino	y	le
prohibió	 la	 entrada.	Cuando	 insistió	 (quería	 al	menos	 retirar	 sus	 pertenencias	 de	 la
oficina)	 otro	 de	 los	 porteros	 se	 sumó	 al	 anterior	 para	 empujarlo	 hacia	 la	 calle.
Repetían:	sus	cosas	le	llegarán	por	correo.

Expulsado	de	la	Compañía,	Balestri	fue	caminando	hasta	el	museo	de	Caylus.	A
mitad	 de	 camino	 empezó	 a	 lloviznar	 y	 se	 subió	 el	 cuello	 del	 abrigo.	 Mientras
caminaba	pensaba	en	 su	proyecto.	Estaba	 seguro	de	que	el	 edificio	que	 tenía	en	 su
cabeza	 se	 vería	 afectado	 por	 los	 sucesos	 recientes,	 y	 que	 una	 tenue	 neblina	 de
irrealidad	borraría	los	contornos	de	su	construcción.	Nada	de	eso:	en	cuanto	imaginó
la	torre	la	vio	más	alta	que	nunca,	más	precisa,	creciendo	hacia	lo	alto	pero	también
hacia	el	interior.	Era	tan	sólida	que	podía	caminar	por	ella,	recorrer	los	largos	pasillos
desiertos,	entrar	en	alguna	de	las	habitaciones,	asomarse	al	vacío	central.	Si	buscaba
con	 afán,	 inclusive	 encontraba	 parte	 del	 mobiliario:	 eran	 muebles	 de	 aspecto
vagamente	oriental,	y	llenos	de	pequeños	cajones	laqueados.

Cuando	 llegó	 al	museo	 lo	 encontró	 cerrado.	Antes	de	 irse,	Caylus	había	 estado
trabajando:	entre	los	edificios	había	hollín	y	restos	de	papel	quemado.	Balestri	notó
que	 Caylus	 había	 alterado	 la	 disposición	 de	 las	maquetas	 dejando	 en	 el	 centro	 un
espacio	para	su	Zigurat.
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En	pocos	días	Balestri	se	había	quedado	sin	su	proyecto,	sin	su	trabajo,	sin	su	amigo
y	 sin	 su	 esposa;	 cuando	 recibió	 un	 telegrama	 que	 le	 informaba	 de	 la	muerte	 de	 su
padre,	sintió	de	pronto	que	el	club	ya	no	era	una	elite	de	arquitectos,	sino	un	grupo	de
dioses	 que	 desde	 un	 Olimpo	 de	 humo	 de	 cigarro	 se	 entretenían	 en	 enviarle	 una
desgracia	tras	otra,	para	vengar	un	antiguo	desafío.

Su	padre	había	muerto	en	plena	tarea,	de	un	ataque	al	corazón.	De	ahora	en	más,
su	ayudante,	Drigo,	se	ocuparía	de	llevar	adelante	el	taller.	Balestri	planeó	un	viaje	a
Italia,	para	poner	en	orden	los	asuntos	de	su	padre.	Pero	antes	de	que	comenzara	con
los	trámites	para	la	partida,	dos	policías	lo	visitaron.	Buscaban	a	Caylus,	no	dijeron
por	 qué.	 Cuando	 Balestri	 les	 comentó	 su	 intención	 de	 abandonar	 el	 país,	 le
advirtieron:

—Usted	está	bajo	investigación.	No	se	le	dará	ningún	permiso	de	salida.
Era	evidente	que	Caylus	sabía	que	lo	buscaban,	porque	en	los	meses	siguientes	no

envió	 una	 carta	 ni	 hizo	 una	 llamada	 telefónica.	 Anna	 se	 tomaba	 su	 ausencia	 con
naturalidad,	y	hablaba	de	él	en	pasado,	como	si	hubiera	muerto.

—Antes	 de	 marcharse	 me	 pidió	 que	 te	 dijera	 tres	 cosas:	 que	 te	 fueras	 de	 la
ciudad,	que	me	 llevaras	y	que	recordaras	que	 tus	 tres	deseos	ya	fueron	concedidos.
De	aquí	en	más	ya	no	se	puede	contar	con	la	Torre	del	Dragón.

A	 pesar	 de	 los	 contratiempos	 que	 sufrió	 Balestri,	 Anna	 parecía	 más	 feliz	 que
nunca:	Vera	Mactran	había	desaparecido	de	la	vida	de	Balestri,	y	aunque	a	cambio	se
había	 perdido	 Zigurat,	 de	 todas	 maneras	 era	 buen	 negocio.	 Las	 mujeres	 siempre
saben	valorar	las	ganancias	indirectas.

Siguiendo	el	último	consejo	de	Caylus,	Balestri	dejó	la	ciudad	y	comenzó	a	viajar
por	 el	 país.	 Al	 principio	 trató	 de	 entrar	 en	 compañías	 constructoras	 y	 estudios	 de
arquitectos	de	ciudades	apartadas,	pero	se	dio	cuenta	de	que	su	nombre	ya	no	estaba
prohibido	sólo	en	Nueva	York	sino	en	el	país	entero.	Tuvo	que	resignarse	a	encargos
menores.

Como	Balestri	 ignoraba	hasta	qué	punto	podían	llegar	 la	persecución	del	club	y
las	consecuencias	de	la	muerte	de	Greta,	se	negó	a	tener	una	casa.	Vivían	en	hoteles,
y	 permanecían	 en	 el	 sitio	 hasta	 que	 duraba	 el	 encargo.	 Trabajó	 en	 parques	 de
diversiones,	 en	 plantas	 fabriles,	 en	 la	 edificación	 de	 barrios	 obreros;	 colaboró,
inclusive,	en	un	museo	dedicado	al	Lejano	Oeste.	Anna,	siempre	optimista,	se	negaba
a	considerar	aquello	una	mudanza	o	una	fuga,	y	lo	llamaba	«nuestro	eterno	viaje	de
bodas».	Pero	a	veces	le	rogaba	que	se	establecieran	en	algún	lugar	y	que	empezaran	a
llevar	una	vida	normal.	Ella	estaba	dispuesta	a	correr	los	riesgos.	Balestri,	en	cambio,
se	 sentía	 cómodo	 al	 saber	 que	 toda	 su	 vida	 entraba	 en	 un	 baúl,	 y	 el	 baúl	 en	 el
compartimiento	de	un	tren.
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Durante	los	momentos	más	intensos	de	la	construcción	Balestri	había	dejado	por
completo	de	escribir,	pero	después	de	su	expulsión	retomó	los	quaderni,	que	en	ese
momento	 tuvieron	 algunas	 de	 sus	 mejores	 páginas.	 Como	 los	 cuadernos	 rojos	 ya
ocupaban	una	buena	parte	de	su	equipaje,	empezó	a	escribir	con	letra	más	apretada.
Algunas	 páginas	 hay	 que	 leerlas	 con	 lupa.	El	 fracaso,	 escribía	Balestri,	 brinda	 una
perspectiva	única	para	ver	la	propia	obra;	ya	que	no	contamos	con	la	perspectiva	de	la
muerte,	tenemos	el	fracaso	para	reemplazarla.
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Esa	 vida	 de	 trashumancia	 duró	 cinco	 años.	 Durante	 ese	 tiempo	 Balestri	 no	 pisó
Nueva	York.	Pero	en	1938	Silvio	Balestri	y	Anna	regresaron	a	la	ciudad,	porque	un
empresario	 lo	había	contratado	para	 la	construcción	de	un	edificio	de	diez	pisos.	El
empresario,	 un	 húngaro,	 admiraba	 la	 obra	 de	 Balestri	 y	 conocía	 perfectamente	 su
pasado;	 también	 sabía	 que	 no	 convenía	 que	 el	 italiano	 apareciera	 bajo	 su	 nombre
verdadero,	y	le	hizo	firmar	los	planos	a	otro	arquitecto.

Balestri	 y	Anna	 se	 instalaron	 en	 su	 viejo	 departamento.	Había	 estado	 alquilado
durante	dos	años,	pero	después	quedó	vacío,	acumulando	problemas	eléctricos	y	de
cañerías.	 Habían	 dejado	 en	 el	 sótano	 del	 edificio,	 embaladas	 en	 cajas	 de	 cartón,
muchas	 cosas	 que	 su	 vida	 de	 viajes	 continuos	 no	 les	 había	 permitido	 llevar:
veladores,	cuadros,	 libros,	papeles,	ropa.	Cuando	abrieron	las	cajas,	notaron	que	las
ratas	y	la	humedad	del	sótano	habían	destruido	casi	todo.

Como	 las	 oficinas	 de	 su	 mecenas	 estaban	 a	 dos	 calles	 del	 edificio	 de	 Moran,
Morley	&	Mactran,	Balestri	no	resistió	la	tentación	de	acercarse	a	su	antiguo	trabajo.
Se	había	dejado	la	barba	y	había	cambiado	su	modelo	de	lentes;	confiaba	en	que	los
porteros	 no	 lo	 reconocerían.	 Pero	 como	 vio	 bajar	 del	 ascensor	 a	Mactran	—ahora
algo	enclenque	y	apoyado	en	un	bastón	de	verdad,	y	no	ya	en	planos	enrollados—	se
desvió	hacia	las	escaleras	y	no	se	detuvo	hasta	llegar	al	segundo	subsuelo.

Durante	sus	últimos	años	en	la	compañía,	nunca	había	visitado	la	sala	de	copistas.
Tenía	la	duda	de	si	había	llegado	a	enviar	el	memorándum	con	la	orden	de	anular	ese
departamento	subterráneo.	Pero	era	evidente	que	algo	lo	había	distraído,	porque	ahí
estaban	sus	antiguos	compañeros:	Linklund,	Farbus	y	Meyer.	Sólo	faltaba	Sommers:
se	había	jubilado	o	había	muerto.	La	silla	de	Sommers	estaba	en	su	sitio,	al	igual	que
sus	instrumentos	de	trabajo,	bajo	una	leve	capa	de	polvo	y	telaraña.

Eran	 increíblemente	 viejos,	 pero	 seguían	 trabajando	 en	 los	 planos.	 Linklund
rasgaba	el	papel	con	su	garra	de	pájaro.	Farbus	se	había	vuelto	más	friolento	con	los
años,	 y	 parecía	 una	 montaña	 de	 ropa	 vieja	 amontonada	 en	 una	 silla.	 Meyer
continuaba	usando	sus	instrumentos	de	sastre,	mientras	pegaba	su	único	ojo	al	papel.
Ninguno	de	los	copistas	notó	su	presencia.	Cuando	se	acercó	a	la	mesa	para	ver	qué
estaban	 copiando,	 advirtió	 que	 eran	 planos	 y	 bocetos	 de	 Zigurat.	 Ahí	 estaban	 los
planos	de	la	cúpula,	diestramente	ejecutados	por	Thessau;	y	un	diagrama	minucioso
de	las	escaleras	que	se	desplazaban;	y	una	perspectiva	de	la	terraza	del	Observatorio,
con	su	telescopio	extendido	hacia	las	estrellas.	Tuvo	la	intención	de	avisarles	que	ya
no	trabajaran	en	eso,	que	el	proyecto	había	sido	cancelado	mucho	tiempo	atrás.	Y	sin
embargo	 se	 quedó	 quieto	 para	 contemplar,	 con	 una	 mezcla	 de	 agradecimiento	 y
agobio,	la	tarea	de	los	últimos	fieles.
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El	 muro	 de	 cemento	 seguía	 en	 pie.	 Desde	 afuera	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 prisión.
Balestri	atravesó	el	alambrado	por	un	punto	en	que	se	había	derrumbado,	y	cruzó	una
de	las	aberturas	que	conducían	al	interior	del	foso.

Desde	 la	 empalizada,	 se	 asomó	 a	 la	 excavación.	No	 estaba	 tan	 profundo	 como
antes:	 en	 algún	momento	 habían	 comenzado	 a	 rellenarlo,	 pero	 la	 labor	 había	 sido
interrumpida.	Luego,	durante	más	de	cinco	años,	el	pozo	había	recibido	la	descarga
de	basura	y	de	lluvia,	que	había	convertido	el	fondo	en	un	pútrido	lago.

Al	rato	de	contemplar	el	pozo	advirtió	que	no	estaba	solo:	un	hombre	vestido	con
un	 traje	 raído	miraba	con	prismáticos	 la	 excavación.	Le	 señaló	algo,	desde	 lejos,	y
como	 Balestri	 no	 respondió,	 se	 le	 acercó	 con	 un	 paso	 veloz	 y	 oscilante	 a	 la	 vez.
Cuando	estuvo	cerca	lo	reconoció,	a	pesar	de	la	barba	gris:	aquel	mendigo	era	Finn.

—Había	oído	que	usted	estaba	en	la	ciudad.	Hice	guardia	durante	días,	esperando
su	visita.

—¿Para	qué	quería	verme?	Estoy	como	usted,	o	peor	que	usted.
—No	le	estoy	pidiendo	trabajo.	Usted	me	despidió,	pero	yo	no	abandoné	la	obra.

Todavía	está	bajo	mi	control.
Balestri	le	preguntó	qué	había	estado	haciendo	durante	los	últimos	años.
—Cuando	 usted	 me	 despidió	 me	 ofrecieron	 retomar	 el	 trabajo	 en	 los	 pozos

petroleros,	pero	en	aquello	no	hay	arte.	Lo	puede	hacer	cualquiera.	¿Qué	sentido	tiene
hacer	 las	 cosas	 que	puede	hacer	 cualquiera?	Tenemos	que	 concentrarnos	 en	 lo	 que
nadie	 sabe	 hacer.	Hace	 cuatro	 años,	mi	mujer	 se	 cansó	 de	mí	 y	me	 dejó;	 entonces
alquilé	una	habitación	aquí	cerca.	Es	un	hotel	horrible	y	lleno	de	cucarachas	que	se
esconden	entre	el	empapelado	y	la	pared;	oigo	todas	las	noches	los	gritos	de	las	putas
que	 trabajan	 en	 los	 otros	 pisos	 y	 las	 peleas	 y	 los	 llantos.	 Pero	 el	 hotel	 tiene	 una
ventaja:	 desde	 la	 ventana	 puedo	ver	 la	muralla	 del	 pozo.	Y	 cuando	me	 levanto	 sin
ánimos	de	nada	hago	una	caminata	hasta	aquí.	Y	me	digo:	esto	lo	excavé	yo.	Fui	tan
lejos	como	pude	llegar.

Balestri	 sintió	 sobre	 su	 cara	 el	 aliento	 a	whisky	 adulterado.	Quiso	 irse,	 pero	 el
otro	lo	detuvo	y	le	señaló	el	pozo.

—Ahora	que	es	tarde	para	los	dos,	respóndame	con	el	corazón:	¿no	es	hermoso?
¿No	hubiera	sido	una	pena	arruinarlo	con	su	Zigurat?

Sobre	el	agua	del	fondo,	verde	de	putrefacción,	flotaban	latas	oxidadas	y	manchas
de	petróleo.	Entre	maderas	podridas	nadaban	las	ratas.	Una	nube	de	moscas	rodeaba
el	cadáver	de	un	perro.
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Balestri	terminó	las	obras	que	le	había	encargado	el	empresario	húngaro	en	el	verano
de	 1939.	 Por	 ese	 entonces	 las	 cartas	 de	 sus	 corresponsales	 alemanes	 y	 austríacos
parecían	marcadas	por	un	entusiasmo	algo	artificial,	más	destinado	a	los	censores	del
Reich	 que	 a	 Balestri.	 A	 pesar	 de	 las	 dificultades	 que	 la	 guerra	 había	 impuesto	 al
correo,	llegó	hasta	su	casa	un	gran	sobre	de	papel	gris	con	un	ejemplar	de	la	revista
de	la	sociedad	de	arquitectos	alemanes,	que	había	destinado	casi	un	número	entero	a
la	 obra	 de	 Balestri.	 Anna	 estaba	 encantada:	 el	 papel	 brillante	 y	 de	 buen	 gramaje
destacaba	 los	 dibujos	 de	 Zigurat,	 que	 ocupaban	 páginas	 enteras	 y	 disputaban	 el
espacio	 a	 los	 avisos	 de	 la	 publicidad	 oficial.	 El	 arquitecto,	 en	 cambio,	 miraba	 la
revista	como	si	se	tratase	de	la	resolución	de	un	lejano	tribunal,	que	luego	de	estudiar
detenidamente	su	caso	hubiera	decidido	condenarlo.

Además	de	preocuparse	por	 las	 consecuencias	de	esa	exaltación,	Balestri	 sentía
un	malestar	provocado	por	sus	antiguos	dibujos,	que	 la	 revista	había	publicado	con
generosidad.	 Eran	 etapas	 clausuradas,	 equivocaciones,	 y	 no	 quería	 quedar
encadenado	a	aquellas	imágenes	que	ya	no	tenían	ningún	sentido	para	él.	No	sentía
ningún	 orgullo	 por	 lo	 ya	 hecho:	 su	 vanidad	 sólo	 confiaba	 en	 el	 porvenir.	 Para	 ese
entonces,	 los	 planos	 se	 contaban	 por	 miles;	 muchos	 estaban	 hechos	 en	 papel	 de
embalar.

En	diciembre	de	1939	recibió	 la	primera	visita	de	 los	agentes	gubernamentales:
eran	dos	hombres	altos,	jóvenes	y	atléticos,	y	tenían	los	ojos	muy	juntos	y	la	mirada
fija.	Eran	 tan	parecidos	que	Balestri	y	Anna	empezaron	a	 llamarlos	entre	ellos	«los
gemelos».	Buscaban	 a	Caylus.	Durante	 los	 últimos	 años	 lo	 habían	 buscado	 de	 una
manera	 un	 poco	 burocrática,	 sin	mayor	 interés,	 pero	 los	 acontecimientos	 europeos
habían	hecho	revivir	algunos	casos	archivados	y	olvidados,	y	viejos	nombres	habían
vuelto	a	ver	 la	 luz.	Los	agentes	 interrogaron	al	arquitecto	sin	brusquedad,	pero	con
persistencia,	 durante	 tres	 horas.	 Balestri	 respondió	 a	 todas	 sus	 preguntas,	 pero	 los
agentes	 las	 repetían,	 tratando	 de	 detectar	 alguna	 variación.	 Balestri	 se	 esforzó	 en
responder	 con	 las	mismas	palabras;	 aunque	 también	esto	despertó	 las	 sospechas	de
los	gemelos,	que	estaban	alerta	ante	aquellos	que	se	sabían	demasiado	bien	el	libreto.

En	esos	cinco	años,	Caylus	no	había	dado	una	sola	señal	de	vida.	Balestri	se	daba
cuenta	de	que	cada	carta	que	llegaba	a	su	casa	era	rigurosamente	abierta;	los	agentes
a	veces	abrían	los	sobres	con	vapor	(y	entonces	llegaban	arrugados	por	la	humedad);
otras	veces	utilizaban	un	 cortaplumas.	Cada	vez	que	Balestri	 o	Anna	 levantaban	 el
teléfono,	oían	un	zumbido	lejano,	y	el	eco	de	sus	propias	voces.	Además,	una	vez	por
semana	recibían	la	visita	de	los	gemelos,	que	volvían	a	hacer	las	mismas	preguntas.
Balestri	estaba	ansioso	por	 terminar	un	pequeño	trabajo	que	 le	había	quedado	en	 la
ciudad,	para	regresar	a	su	vida	itinerante.
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A	 pesar	 de	 estos	 contratiempos,	 la	 presencia	 de	 los	 agentes	 fue,	 a	 la	 larga,
beneficiosa.	En	los	últimos	tiempos,	Balestri	había	empezado	a	sufrir	de	insomnio,	y
cuando	 esto	 ocurría,	 salía	 a	 dar	 largas	 caminatas.	Durante	 uno	de	 esos	 paseos,	 una
noche	 de	 invierno,	 se	 desplomó	 inconsciente	 frente	 a	 la	 vidriera	 de	 un	 cine	 cuya
última	función	ya	había	terminado.	La	calle	estaba	completamente	desierta.	Si	no	lo
hubiera	visto	uno	de	los	agentes	que	lo	seguía,	habría	muerto	congelado.
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Estuvo	inconsciente	durante	tres	días.	Cuando	despertó,	en	una	de	las	cuarenta	camas
de	un	pabellón	de	hospital,	no	pudo	decir	nada.	Las	palabras	habían	desaparecido	de
su	cabeza,	y	con	ellas	se	había	borrado	también	la	necesidad	de	hablar.	La	afasia	se
presentó	acompañada	de	una	sensibilidad	visual	exagerada,	y	que	era	de	algún	modo
una	 sensibilidad	 aritmética.	 Le	 molestaba	 el	 número	 de	 cosas	 que	 lo	 rodeaba.	 La
cantidad	de	pacientes	que	podían	verse	desde	su	cama,	las	motas	de	polvo	detenidas
en	la	luz,	los	reflejos	confusos	sobre	el	brillo	cóncavo	de	la	acerada	cama	de	hospital
eran	fenómenos	 intolerables	para	su	mente.	Cada	cosa	estaba	 llena	de	facetas,	y	no
había	modo	de	agotar	aquellos	aspectos	multiplicados.	Las	palabras	no	servían	para
dar	cuenta	de	todo	eso.	Habían	hecho	bien	en	desaparecer.

Un	médico	 de	 apellido	 griego	 explicó	 a	 Anna	 que	 los	 estados	 de	 confusión	 y
afasia	eran	comunes	después	de	un	coma	de	más	de	un	día.	Era	seguro	que	acabarían
por	 desaparecer.	 En	 los	 días	 siguientes	 Balestri	 recuperó	 su	 lucidez	 y	 perdió	 su
hipersensibilidad	visual,	pero	continuó	sin	poder	decir	palabra.

La	junta	médica	que	se	reunió	a	propósito	del	caso	no	llegó	a	un	acuerdo	sobre	las
causas	de	la	afasia.	Los	neurólogos	Sachs	y	Safrinsky	se	inclinaron	por	un	derrame
cerebral.	Robertson,	por	un	 inexplicable	 fallo	del	corazón	—que	el	médico	 llamaba
«síndrome	de	Robertson»	y	que	venía	persiguiendo	desde	hacía	años,	sin	que	hubiera
podido	 hallar	 más	 que	 dudosas	 evidencias	 científicas	 del	 asunto—.	 Robertson
postulaba	 que	 ese	 fallo,	 que	 se	 producía	 de	 golpe,	 sin	 que	 hubiera	 antecedentes,
dejaba	 el	 cerebro	 sin	 oxigenación	 durante	 algunos	 segundos,	 provocando	 daños
irreversibles.	Por	último	Ryams,	un	psiquiatra,	estaba	convencido	de	que	se	trataba	de
una	afasia	histérica.

Los	agentes	del	gobierno	—que	 seguían	 interesados	 en	Caylus—	enviaron	a	 su
propio	médico	para	que	estudiara	la	historia	clínica	y	se	entrevistara	con	el	paciente.
En	su	informe,	el	médico	confirmó	que	la	afasia	era	auténtica.

Como	suele	ocurrir	a	menudo	con	los	familiares	de	los	pacientes,	Anna	se	dedicó
a	 leer	 sobre	 el	 tema	 y	 a	 abrumar	 a	 los	 médicos	 con	 preguntas.	 Pronto	 sus
conocimientos	 fueron	 tan	 detallados	 que	 era	 capaz	 de	 leer	 las	 publicaciones
especializadas	sin	que	una	sola	palabra	le	resultara	ajena.	Así	se	enteró	de	que	vivía
en	la	ciudad	de	Buenos	Aires	el	doctor	Braun,	un	neurólogo	judío	alemán	que	había
logrado	algunos	de	 los	mayores	avances	en	el	 terreno	de	 la	afasia.	El	doctor	Braun
hablaba	en	sus	artículos	con	mucho	entusiasmo,	como	si	se	hubiera	enamorado	de	la
afasia,	 como	 si	 se	 tratara	 no	 de	 una	 enfermedad,	 sino	 de	 una	 lámpara	 destinada	 a
iluminar	 lo	 más	 profundo	 del	 cerebro:	 la	 construcción	 del	 mundo	 interior.	 En	 los
escritos	 de	Braun	habían	 abundado,	 al	 principio,	 las	metáforas	 arquitectónicas,	 que
luego	habían	dejado	lugar	a	metáforas	arqueológicas.	Había	pasado	de	ver	el	cerebro
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como	 constructor	 del	 mundo,	 a	 presentarlo	 como	 descubridor	 de	 un	 mundo	 que
estaba	allí	desde	antes,	y	que	yacía	enterrado,	erosionado,	petrificado	e	indescifrable.

Anna	estaba	cansada	de	huir	de	ciudad	en	ciudad;	cansada	de	los	hombres	de	traje
oscuro	 que	 la	 seguían	 del	 departamento	 al	 hospital,	 que	 vigilaban	 atentos	 sus
movimientos	 cuando	 iba	 a	 hacer	 las	 compras,	 y	 que	 intervenían	 sus	 llamados
telefónicos.	Entonces	 le	propuso	a	Balestri	que	viajaran	a	Buenos	Aires.	Él	aceptó:
ahora	que	no	hablaba	ningún	lenguaje,	era	extranjero	en	todas	partes	y	lo	mismo	daba
una	ciudad	que	otra.
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El	viaje	se	demoró	más	de	lo	previsto	porque	los	agentes	del	gobierno	pusieron	toda
clase	 de	 trabas	 para	 la	 obtención	 de	 los	 pasaportes.	 Pero	 finalmente,	 en	 enero	 de
1940,	bajo	una	lluvia	helada,	la	pareja	pudo	embarcar	en	el	Isis,	que	tocó	puertos	de
México	y	de	Brasil	antes	de	llegar	a	su	destino	final.

En	Buenos	Aires,	apenas	dejaron	la	aduana,	los	esperaba	el	doctor	Renzo	Treviso,
un	viejo	amigo	de	Caylus,	 con	quien	había	mantenido	correspondencia	por	más	de
una	década.	Parecía	decidido	a	ignorar	el	calor	pegajoso	de	la	ciudad:	vestía	un	traje
verde	de	paño,	una	corbata	de	 lazo	y	un	sombrero	alpino.	Treviso	 los	ayudó	con	el
equipaje,	que	puso	en	el	baúl	y	en	el	asiento	trasero	de	un	gran	automóvil	negro,	y	los
condujo	 por	 calles	 atestadas.	 Balestri	 había	 imaginado	 a	 Buenos	 Aires	 como	 una
ciudad	 desierta	 y	 se	 encontró	 con	 tranvías	 atiborrados	 y	 embotellamientos.	Treviso
quiso	hacer	un	paseo	por	la	ciudad	antes	de	llevarlos	al	hotel	que	había	elegido	para
ellos.	Durante	el	viaje	en	auto,	que	estuvo	lleno	de	audaces	maniobras	—al	parecer
imprescindibles	para	poder	avanzar	en	aquel	desorden—,	Treviso	no	paró	de	hablar.
Nadie	estaba	en	condiciones	de	interrumpirlo:	Balestri	no	había	recuperado	el	habla	y
Ana	entendía	poco	y	nada	de	italiano.

Había	 llegado	 a	 Buenos	 Aires,	 les	 explicó	 Treviso,	 para	 dar	 un	 ciclo	 de
conferencias	 sobre	 la	 obra	 de	 Dante	 Alighieri.	 Primero	 a	 causa	 de	 algunas
distracciones,	luego	a	causa	de	una	mujer,	y	después	por	la	nostalgia	de	esa	mujer	ya
imposible,	se	había	quedado	a	vivir	allí.	Consideraba	que	aquella	decisión,	o	aquella
fatalidad,	no	debía	ser	examinada	según	el	esquema	de	aciertos	o	fracasos.

—Llega	 un	 momento	 en	 que	 los	 hombres	 aceptamos	 la	 vida	 tal	 cual	 es.	 Nos
preguntamos,	 ¿cómo	 es	 que	 llegamos	 aquí?	 Pero	 lo	 hacemos	 con	 resignación.
Sabemos	que	en	cualquier	otro	sitio	 las	cosas	hubieran	sido	 iguales.	Como	escribió
un	 poeta:	 arruinaste	 tu	 vida	 en	 esta	 ciudad;	 la	 arruinaste	 en	 cualquier	 lugar	 del
mundo.

El	automóvil	se	detuvo	en	la	puerta	del	hotel	Ancona,	de	Avenida	de	Mayo,	frente
a	un	edificio	alto,	al	que	llamaban,	con	exageración	«palacio».

Treviso	estaba	orgulloso	de	su	hallazgo:
—Las	habitaciones	de	este	hotel	tal	vez	no	sean	del	todo	cómodas,	pero	lo	elegí

porque	desde	la	ventana	puede	ver	el	palacio.	Imaginé	que	le	gustaría	descubrir	hasta
qué	lugar	remoto	llegaron	sus	pensamientos.

Pero	Balestri	miró	el	edificio	sin	sonreír:	si	algo	no	le	interesaba	encontrar	era	la
consecuencia	de	sus	ideas.

Mientras	 un	 conserje	 asturiano	 le	 tomaba	 los	 datos	 a	 los	 pasajeros,	 Treviso
continuó	hablando	de	su	pasado.	A	Balestri	le	costaba	prestarle	atención	y	llenar	a	la
vez	 la	 planilla	 de	 ingreso.	 A	 fines	 de	 los	 años	 veinte,	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 el
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arquitecto	Palanti	estaba	construyendo	aquel	edificio	según	ciertas	correspondencias
de	 la	Commedia,	 Treviso	 se	 acercó	 a	 él	 para	 ofrecerle	 sus	 conocimientos	 sobre	 la
obra	 de	 Dante	 Alighieri.	 Pronto	 se	 hicieron	 amigos.	 Palanti	 había	 trabajado	 con
algunas	 referencias	 visibles	 y	 con	 otras	 invisibles	 al	 poema	 y	 se	 las	 explicaba	 a
Treviso	en	largas	charlas	mientras	le	mostraba	los	planos.	Le	gustaba	compartir	con
alguien	el	secreto.

—El	empresario	que	encargó	el	edificio	estaba	convencido	de	que	Europa	entera
iba	 a	 arder.	 Por	 eso	 reservó	 la	 cúpula	 para	 recibir	 los	 restos	 de	 Dante	 Alighieri,
cuando	hubiera	 llegado	 el	momento	de	 rescatarlos	de	 las	 llamas	y	de	 los	bárbaros.
Mire	los	diarios:	la	guerra	avanza;	las	profecías	se	cumplen.

Pero	ahora	el	edificio	parecía	alejado	de	toda	referencia	a	Dante:	 los	empleados
abandonaban	con	apuro	 las	oficinas	—los	hombres	con	 los	 trajes	ya	arrugados	y	el
nudo	de	la	corbata	flojo,	las	mujeres	con	el	maquillaje	desteñido	por	la	transpiración
y	el	cansancio—	para	alcanzar	el	tranvía	a	tiempo.

—Gracias	 a	 Palanti	 llegué	 a	 interesarme	 en	 la	 relación	 entre	 los	 libros	 y	 la
arquitectura.	Así	fue	cómo	oí	por	primera	vez	su	nombre,	arquitecto	Balestri.	A	partir
de	ese	momento	comencé	a	coleccionar	sus	artículos.	Caylus	me	dio	una	gran	ayuda.
Ya	 le	 mostraré	 las	 grandes	 carpetas	 que	 guardo,	 con	 todos	 sus	 textos	 ordenados
cronológicamente.

Balestri	 intentó	 sonreír	 pero	 se	 dibujó	 en	 su	 cara	 una	mueca	 de	 temor,	 ante	 la
posibilidad	 de	 que	 ahora	 mismo	 su	 inquieto	 compatriota	 sacara	 de	 algún	 sitio	 las
carpetas	y	lo	obligara	a	mirarlas.	Pero	no	fue	así:	Treviso	sabía	que	había	llegado	el
momento	de	la	despedida,	y	le	tendió	la	mano.	Cuando	estaba	a	punto	de	atravesar	la
puerta	de	vidrio,	se	volvió	y	le	gritó:

—Yo	 dediqué	 mi	 vida	 al	 libro	 que	 es	 un	 edificio.	 Usted	 dedicó	 la	 suya	 a	 un
edificio	que	sólo	en	los	libros	vivirá.	Ya	ve:	estábamos	destinados	a	conocernos.
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Para	Treviso	el	centro	de	 la	ciudad	era	el	palacio,	y	nunca	se	alejaba	más	que	unas
cuadras	 de	 la	 Avenida	 de	 Mayo.	 El	 resto	 del	 país,	 y	 aun	 de	 la	 ciudad,	 le	 era
indiferente.	Pero	Anna	no	quería	vivir	en	el	centro	y	pronto	alquiló	con	sus	ahorros
una	casa	en	las	afueras	de	la	ciudad,	rumbo	al	oeste,	cerca	de	la	estación	de	tren.	La
casa	tenía	un	jardín	cuya	pared	del	fondo	daba	a	las	vías.

En	ese	jardín,	en	cuyo	centro	había	un	jacarandá,	Balestri	se	dedicó	a	continuar	su
obra,	que	ya	era	puro	pensamiento:	sin	instrucciones,	sin	planos,	sin	palabras.

Durante	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su	 estadía	 en	 Buenos	 Aires,	 Balestri	 y	 Anna
visitaron	al	doctor	Braun	casi	todas	las	semanas.	El	médico	los	recibía	en	la	sala	de
neurología	 del	 hospital	 R.,	 en	 un	 consultorio	 inmenso	 y	 desordenado.	 Cráneos	 y
cerebros	en	formol	disputaban	el	espacio	en	las	vitrinas.	El	doctor	Braun	explicó	que
de	nada	servía	insistir	con	hablar:	ese	camino	por	ahora	estaba	clausurado,	y	eso	lo
probaba	muy	bien	el	hecho	de	que	en	todo	ese	tiempo	no	hubiera	aprendido	una	sola
palabra.	 Lo	 que	 había	 que	 hacer	 era	 buscar	 otro	 modo	 de	 expresión.	 Entonces	 lo
invitó	 a	buscar	 en	 su	experiencia,	 en	el	 fondo	de	 su	memoria,	otro	 lenguaje	que	 le
permitiera	conectar	una	parte	de	sí	mismo	con	el	exterior.

A	pesar	de	la	impaciencia	de	Anna,	Balestri	no	sentía	ningún	apuro	por	recobrar
la	 palabra.	Desde	 que	 había	 perdido	 el	 lenguaje,	Zigurat	 se	 había	 vuelto	más	 real.
Pero	 a	 pesar	 de	 esa	 indiferencia,	 decidió	 hacerle	 caso	 al	 doctor	 Braun,	 por	 quien
sentía	 una	 profunda	 simpatía.	 En	 sus	 paseos	 por	 el	 edificio	 mental,	 Balestri	 fue
recuperando	para	sí	el	lenguaje	del	anteúltimo	piso.	La	torre	había	alterado	aquellos
signos,	pero	todavía	podía	encontrar	sus	huellas,	aquí	y	allá,	como	una	lengua	antigua
encerrada	 en	 el	 interior	 de	 una	 ruina.	 No	 había	 nadie	 que	 pudiera	 descifrarla	 —
porque	 los	pasos	de	Thessau	y	Grijer	se	habían	perdido	hacía	 tiempo—	pero	en	 las
anotaciones	 que	 había	 hecho	 Balestri	 en	 sus	 cuadernos	 había	 algunas	 pistas	 como
para	empezar	a	restaurar	el	código.

Y	 en	 esta	 etapa	 de	 su	 trabajo,	 el	 doctor	 Treviso	 fue	 para	 él	 una	 ayuda
fundamental.	Durante	toda	su	vida	el	profesor	había	aplicado	su	mente	a	descubrir	el
significado	oculto	de	las	cosas.	El	significado	literal	lo	desconcertaba;	necesitaba	que
hubiera	en	todo	un	mensaje	secreto.	Identificaba	la	transparencia	de	las	cosas	con	la
trivialidad	de	la	vida;	y	quería	huir	de	todo	aquello	que	no	encerraba	ningún	misterio.
La	 vida	 de	 la	 gente	 común	—las	 esposas,	 los	 hijos,	 las	 escuelas	 de	 los	 hijos,	 los
paseos	del	fin	de	semana,	los	trámites	bancarios,	la	esperanza	de	un	ascenso—	era	un
infierno	del	que	había	logrado	escapar.

Cuando	 consideró	 que	 ya	 tenían	 una	 relación	 de	 mutua	 confianza,	 Treviso	 le
confesó	a	Balestri	que	era	el	guía	de	un	pequeño	grupo	de	exégetas	de	la	Commedia,
que	 leían	 el	 poema	 en	 clave	 hermética.	 El	 profesor	 sostenía	 que	 Dante	 había
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pertenecido	a	la	herejía	de	los	albigenses,	y	que	todo	el	poema	podía	leerse	como	un
mensaje	secreto	para	que	sus	creencias	sobrevivieran,	escondidas,	al	exterminio	de	su
fe.	Treviso	estaba	escribiendo	desde	hacía	un	cuarto	de	siglo	un	léxico	en	donde	cada
palabra	 alcanzaba	 su	 verdadero	 significado.	 Cuando	 Dante	 habla	 de	 «árboles
muertos»	se	refiere	a	los	católicos,	explicaba	Treviso.	Eso	son	los	católicos	para	él:
«árboles	 autumnales	muertos».	Cuando	 escribe	 la	 palabra	 «Dama»,	 se	 refiere	 a	 los
iniciados,	a	los	«perfectos»,	que	encerraban	dentro	de	sí	los	dos	sexos.	Y	ya	que	usted
es	 arquitecto,	 le	 gustará	 saber	 que	 la	 torre	 que	 edificó	 Nemrod,	 y	 por	 la	 cual	 fue
condenado	a	no	ser	entendido	por	nadie,	no	es	otra	cosa	que	una	referencia	a	Roma.
Roma,	 que	 se	 postulaba	 como	 el	 centro	 del	 mundo,	 era	 Babel;	 el	 centro	 de	 la
confusión,	 de	 lo	 inacabado,	 del	 orgullo	 castigado,	 de	 lo	 que	 nunca	 alcanzará	 su
lenguaje	verdadero.

Aquellas	 líneas	 y	 signos	 que	 empezó	 a	 escribir	 Balestri,	 se	 convirtieron	 en	 la
misión	central	de	la	pasión	de	Treviso	por	las	cosas	ocultas.	Buscó	en	los	cuadernos
rojos	 las	 anotaciones	 que	 había	 hecho	 Balestri	 en	 los	 tiempos	 que	 ocupaba	 el
penúltimo	 piso	 de	Moran,	Morley	&	Mactran.	 Y	 se	 aplicó	 a	 su	 develación	 con	 el
mismo	ahínco	con	el	que	en	su	juventud	había	entrado	en	el	edificio	verbal	de	Dante
Alighieri.

www.lectulandia.com	-	Página	157



93

Los	 pensamientos	 últimos	 de	 Balestri	 llegaron	 a	 nosotros	 a	 través	 de	 la	 labor
incansable	de	Treviso,	y	aunque	su	traducción	ha	sido	cuestionada,	no	disponemos	de
otros	intérpretes.

La	afasia	no	había	sido	para	Balestri	un	obstáculo,	sino	un	avance:	si	primero	se
había	librado	de	ingenieros	y	arquitectos	y	obreros	y	empleados	contables,	después	se
había	liberado	también	del	peso	del	lenguaje.	La	construcción	lo	hubiera	traicionado,
pero	 también	 los	planos	y	 las	palabras.	Ahora	Zigurat	 se	 expresaba	 en	un	 lenguaje
que	 era	 puro	 espacio.	 La	 veía	 con	 tanta	 nitidez	 que	 a	 veces	 temía	 que	 Zigurat
comenzara	a	invadir	la	realidad.

Y	 en	 parte	Zigurat	 había	 invadido	 la	 realidad.	 Sus	 efectos	 podían	 rastrearse	 en
cientos	 de	 proyectos	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho	 del	 mundo.	 Los	 arquitectos	 que	 lo
rodearon	durante	los	últimos	años	de	su	vida	—y	a	quienes	Treviso	trataba	de	alejar,
celoso,	convencido	de	que	ellos	sólo	distorsionarían	su	pensamiento—	se	sorprendían
de	que	Zigurat	hubiera	sido	alguna	vez	un	proyecto	de	efectiva	construcción.	Habían
oído	 la	 leyenda	 del	 edificio,	 pero	 habían	 creído	 que	 se	 trataba	 de	 un	 experimento
teórico	 destinado	 a	 analizar	 los	 alcances	 de	 la	 visión	 utópica	 de	 la	 arquitectura.
Pensaban	que	su	destino	había	consistido	en	iluminar	algunos	aspectos	de	lo	posible
con	la	luz	cegadora	de	lo	imposible.
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Balestri	hubiera	querido	eliminar	de	aquel	edificio	todo	rasgo	personal,	pero	mientras
lo	 exploraba	 —y	 la	 exploración	 era	 al	 mismo	 tiempo	 una	 construcción,	 ya	 que
siempre	llegaba	a	zonas	borrosas	que	exigían	una	decisión—	se	encontraba	con	restos
de	 su	propia	memoria.	Todas	 las	otras	 lámparas	 se	habían	apagado,	y	 sólo	 la	 sexta
continuaba	 encendida.	A	 veces	 aparecían	muebles	 que	 le	 habían	 pertenecido	 o	 que
había	 visto;	 otras	 eran	 canciones,	 o	 voces	 que	 venían	 del	 cuarto	 vecino.	 Palabras
escritas	en	las	paredes	o	en	el	interior	de	los	libros;	una	taza	de	té	que	se	enfriaba;	un
gato	que	volvía,	arañado	y	cansado	de	la	vida	en	los	techos.	En	la	cúpula	inacabada
siempre	 lo	 sorprendía	 la	 voz	de	 su	madre;	 a	 lo	 lejos	 veía	 pasar,	 apurado,	 a	Pollak,
joven	 para	 siempre,	 que	 le	 mostraba	 la	 palma	 de	 la	 mano	 llena	 de	 letras
microscópicas.	 Balestri	 paseaba	 por	 el	 edificio	 con	 la	 vaga	 sensación	 de	 haber
olvidado	 algo.	 Había	 salones,	 escaleras,	 ascensores,	 calderas,	 sótanos,	 ventanales,
tubos	neumáticos,	pararrayos;	pero	algo	se	escondía	detrás	de	esa	abundancia,	algo
que	faltaba:	la	puerta	de	salida.
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Balestri	recibía	día	por	medio	la	visita	de	Treviso.	El	profesor	nunca	se	había	casado,
y	no	tenía	familia	en	Buenos	Aires.	Sólo	se	veía	con	el	pequeño	grupo	que	rondaba	a
la	Asociación	de	Estudios	Dantescos,	que	funcionaba	en	el	salón	de	su	casa	y	de	la
que	 era	 director.	 Eran	 todos	 seres	 solitarios	 y	 al	 borde	 del	 desvarío.	 Viudas,
profesores	 fracasados,	 solterones;	 más	 de	 uno	 había	 llegado	 ahí	 después	 de	 haber
pasado	por	asociaciones	espiritistas	y	círculos	de	esperanto.	Treviso,	para	huir	de	esa
soledad,	que	él	mismo,	al	fin	y	al	cabo,	había	fundado,	buscaba	a	Anna	y	a	Balestri.
En	 ellos	 dos,	 bastante	 desesperados	 también,	 él	 veía	 la	 esperanza.	Cuando	Anna	 y
Balestri	se	casaron,	casi	en	secreto,	lo	llamaron	como	testigo.

Treviso	 hablaba	 interminablemente,	 en	 el	 jardín,	 bajo	 la	 sombra	 del	 jacarandá.
Balestri	lo	convidaba	con	fernet	o	hesperidina.	En	esas	tardes	sin	fin,	mientras	comía
aceitunas,	maníes	 y	 pedacitos	 de	 queso	 que	Balestri	 jamás	 probaba,	 el	 profesor	 se
lamentaba	del	terrible	fracaso	que	había	sido	Zigurat.	Pero	Balestri	le	respondía	por
escrito	—a	través	de	mensajes	que	Treviso	descifraba	cada	vez	con	mayor	velocidad
—	que	no	 lo	consideraba	un	fracaso	en	absoluto.	La	historia	había	 tratado	con	más
delicadeza	 a	 los	 edificios	 hechos	 de	 palabras	 que	 a	 los	 grandes	 monumentos,	 por
profundos	que	fueran	sus	cimientos,	por	indestructibles	que	parecieran	los	bloques	de
piedra	o	mármol	que	los	formaban.	De	los	tiempos	de	Babel	no	queda	casi	nada,	pero
todavía	queda	esa	palabra:	Babel.

Mi	 teoría	 de	 la	 ruina,	 escribía	 Balestri,	 tiene	 que	 llegar	 más	 lejos:	 hay	 que
encerrar	en	los	edificios	ruinas;	y	dentro	de	la	ruina	un	mensaje	hecho	con	la	materia
misma	de	nuestra	vida.	Un	signo	único,	un	jeroglífico	que	espere,	tanto	tiempo	como
sea	necesario,	el	relámpago	de	la	revelación.
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El	aprendizaje	del	idioma	espacial	de	Balestri	le	dio	a	Treviso	un	buen	motivo	para
hacer	las	visitas	más	asiduas:	todos	los	días	tomaba	el	tren	de	las	cuatro	y	diez,	y	a	las
cinco	estaba	golpeando	la	puerta.	El	vaso	con	hielo	y	fernet	o	la	copita	de	hesperidina
lo	esperaban	en	la	mesa	del	jardín.

Una	tarde	encontró	a	Balestri	empeñado	en	una	hoguera,	con	los	ojos	enrojecidos
por	el	humo.	Mezcladas	con	maderas	de	cajón	de	frutas	ardían	las	grandes	hojas	de
los	 planos.	 El	 fuego	 era	 tan	 alto	 y	 tan	 potente	 que	 amenazaba	 seguir	más	 allá	 del
círculo	de	cenizas.	Treviso	le	pidió	ayuda	a	Anna	y	entre	los	dos	apartaron	a	Balestri
y	echaron	agua	sobre	el	fuego.

Cuando	hicieron	el	inventario	encontraron	que	sólo	se	habían	salvado	unas	pocas
hojas	de	las	que	Balestri	había	traído	consigo	desde	Nueva	York.

En	 sus	 anotaciones,	 de	 siempre	 demorada	 lectura,	Balestri	 escribió:	Los	 planos
traicionan	mi	 idea,	 la	vuelven	 irreal.	Sólo	en	 las	 llamas	que	queman	los	planos	veo
Zigurat	tan	real	como	en	mi	imaginación.
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Treviso	 nunca	 se	 cansó	 de	 sus	 largos	monólogos	 frente	 a	Balestri	 y	 no	 sabemos	 si
Balestri	se	cansó.	No	lo	desanimaban	ni	el	aire	ausente	del	arquitecto,	ni,	más	tarde,
su	 renuncia	a	comunicarse	por	escrito.	Quizá	 fue	debido	a	 la	mudez	de	Balestri	—
hablar	con	él	era	como	hablar	con	nadie—	que	Treviso	se	animó	a	confesarle,	luego
del	fin	de	la	guerra,	que	todo	el	tiempo	él	había	estado	en	comunicación	con	Caylus,
y	 que	 era	Caylus	 quien	 le	 había	 encomendado	 la	misión	de	 asistirlo.	Las	 cartas	 de
Caylus	le	llegaban	desde	distintos	países,	y	con	distintas	firmas,	para	que	no	hubiera
modo	de	rastrearlo.	A	veces	abría	un	folleto	de	una	maquinaria,	y	en	su	interior,	en
una	hoja	suelta,	leía	el	mensaje	secreto.	O	en	una	carta	de	mujer,	o	en	una	inocente
postal	de	una	ciudad	balnearia.

Caylus,	le	explicó,	no	estaba	desanimado	por	lo	que	había	pasado.	La	arquitectura
del	significado	había	sido	derrotada,	pero	se	 trataba	apenas	de	una	batalla,	y	habría
otras.	 Cuando	 Caylus	 miraba	 las	 fotos	 de	 las	 ruinas,	 no	 respiraba	 el	 gusto	 de	 la
derrota:	 tal	 vez	 la	 verdadera	 misión	 de	 aquellos	 arquitectos	 no	 había	 sido	 la
construcción	 de	 monumentos	 y	 la	 celebración	 de	 la	 fuerza,	 sino	 la	 edificación	 de
ciudades	imposibles,	sumergidas,	perdidas,	y	que	a	raíz	de	esa	misma	pérdida	estarían
siempre	presentes.	La	Atlántida,	Is,	Thule.	Todo	había	quedado	en	ruinas,	pero	esas
ruinas	tenían	un	significado	que	él,	Caylus,	no	podía	ignorar.

Así	 hablaba	Treviso	mientras	Balestri	 cabeceaba,	 desinteresado	 del	 significado,
de	Caylus,	de	la	arquitectura.	El	viento	hacía	vibrar	las	hojas	del	árbol	con	un	sonido
ligeramente	metálico.	Aquellas	noticias	de	guerra	y	destrucción	parecían	venir	de	un
mundo	lejano,	inventado.
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En	sus	últimas	 anotaciones	Balestri	 revela	 su	 total	 convencimiento	de	que	él	 es	un
arsami,	uno	de	aquellos	santones	hindúes	de	los	que	Mactran	le	había	hablado.	No	se
trataba	 de	 una	 metáfora	 sino	 de	 una	 verdadera	 creencia	 que	 de	 algún	 modo
concentraba	 y	 resumía	 las	 tendencias	 místicas	 de	 Balestri	 y	 que,	 más	 o	 menos
escondidas,	 pueden	 rastrearse	 en	 toda	 su	 obra.	 Veía	 que	 su	 edificio	 mental,	 tan
laboriosamente	construido,	sostenía	el	mundo.	En	otras	geografías,	hombres	como	él
se	entregaban	al	sueño	de	otras	tantas	torres	imposibles.	Tal	vez	no	eran	arquitectos;
no	 hacía	 falta	 que	 lo	 fueran.	 Hombres	 corrientes,	 que	 apenas	 entendían	 lo	 que
pensaban,	y	que	no	decían	a	nadie	su	misión.	Estaban,	con	respecto	a	su	torre,	mudos.
Era	su	torre	lo	que	los	había	hecho	callar.	Sabían	que	en	el	instante	de	su	muerte,	otro
los	reemplazaría,	en	la	casa	vecina	o	en	la	otra	punta	de	la	Tierra.	De	esa	manera,	los
arsami	continuarían	sosteniendo	sobre	sus	hombros	el	núcleo	vacío	del	mundo.
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Una	tarde	de	noviembre,	Balestri	se	encerró	en	su	estudio	con	todos	sus	cuadernos	y
comenzó	a	leerlos,	uno	tras	otro.	Leía	unas	pocas	líneas	y	arrojaba	el	cuaderno	a	un
rincón,	para	comenzar	con	otro,	con	el	que	repetía	el	procedimiento.	La	ventana	que
daba	 al	 jardín	 estaba	 abierta,	 y	 por	 allí	 entraba	 el	 viento	 fresco	 que	 acababa	 de
reemplazar	a	la	tormenta.	El	jardín	estaba	lleno	de	ramas	recién	arrancadas	y	de	flores
de	jacarandá,	y	el	pasto	y	las	hojas	de	las	plantas	relucían	por	la	lluvia.

Cansado	 de	 esa	 lectura	 una	 y	 otra	 vez	 interrumpida,	 Balestri	 fue	 a	 despejar	 el
jardín	 de	 los	 escombros	 de	 la	 tormenta.	 En	 esa	 tarea	 estaba	 cuando	 el	 ataque	 lo
derribó.	Cayó	boca	abajo,	cerca	del	árbol.

Anna	no	descubrió	a	su	marido	hasta	que,	a	 las	cinco	de	 la	 tarde,	se	oyeron	los
golpes	 puntuales	 de	 Treviso.	 Cuando	 Anna	 y	 el	 profesor	 fueron	 al	 jardín,	 lo
encontraron	tendido	sobre	las	hojas	y	las	ramas,	y	cubierto	por	las	flores	húmedas	del
jacarandá.

Balestri	murió	en	el	hospital	dos	días	más	tarde.
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El	arquitecto	Silvio	Balestri	recuperó	el	habla	sólo	en	el	último	instante	de	su	vida.
Desde	su	caída	en	el	jardín,	Anna	no	se	movió	de	su	lado.	Durmió	dos	noches	en

el	hospital,	sentada	en	una	silla,	con	 la	cabeza	apoyada	contra	 la	pared.	La	mañana
del	 14	 de	 noviembre,	 cuando	 algunas	 convulsiones	 aisladas	 sacudieron	 el	 cuerpo,
pidió	ayuda	a	gritos.	Un	médico	joven,	que	había	mostrado	un	interés	personal	por	el
paciente,	 fue	el	primero	en	entrar	 a	 la	habitación.	Sabía	del	prolongado	 silencio	de
Balestri,	y	por	eso	le	sorprendió	oír	de	sus	labios,	antes	de	expirar,	la	palabra	Zigurat,
pronunciada	con	claridad,	y	como	si	fuera	una	pregunta.

Después	 de	 comprobar	 que	 sus	 signos	 vitales	 se	 habían	 apagado,	 el	 médico
preguntó	a	Anna	qué	significaba	esa	palabra.	Anna	estaba	agotada	por	las	noches	en
vela.	Además	del	dolor,	que	todavía	era	menos	tristeza	que	aturdimiento,	sentía	una
profunda	decepción	de	que	no	hubiera	 sido	 su	nombre	 esa	palabra,	última	y	única.
Odió	la	torre	que	lo	había	consumido,	la	torre	que	desde	ninguna	parte	había	ejercido
su	poder	ilusorio,	geométrico,	funeral.

Y	respondió:	«Es	el	nombre	de	un	gato».
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PABLO	DE	SANTIS	 nació	 en	Buenos	Aires	 en	 1963.	Ha	 sido	 guionista	 y	 jefe	 de
redacción	de	la	revista	argentina	Fierro	y	ha	trabajado	como	guionista	y	escritor	de
textos	 para	 programas	 de	 televisión.	 Su	 primera	 novela	 El	 palacio	 de	 la	 noche
apareció	 en	 1987	 a	 la	 que	 le	 siguieron	 Desde	 el	 ojo	 del	 pez,	 La	 sombra	 del
dinosaurio,	 Pesadilla	 para	 hackers,	 El	 último	 espía,	 Lucas	 Lenz	 y	 el	 Museo	 del
Universo,	Enciclopedia	en	la	hoguera,	Las	plantas	carnívoras	y	Páginas	mezcladas,
obras	en	su	mayoría	destinadas	a	adolescentes.

Su	novela	El	enigma	de	París	fue	ganadora	del	Premio	Iberoamericano	Planeta-
Casa	de	América	de	Narrativa	2007.
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