


Nueva York, 1915. El arquitecto italiano Silvio Balestri llega a Manhattan con
el suefo de trabajar en la construccién de rascacielos y dar una respuesta
arquitectonica al mito de la torre de Babel con una construccion de
apariencia truncada situada en la ciudad donde se cruzan todas las lenguas.
Pero el proyecto de su vida, Zigurat, choca con los planes del Club de las
Seis Lamparas, una secta que impone las reglas que rigen las alturas de la
ciudad de los rascacielos. Entretanto, en la vieja Europa, con el auge de los
regimenes totalitarios triunfa la arquitectura del significado y Balestri, muy a
su pesar, se convierte en complice del Tercer Reich con sus escritos y
proyectos teoricos.

Una novela deslumbrante, llena de imaginacion, en la que Pablo De Santis
despliega con gran talento la logica singularisima y obstinada de Silvio
Balestri y su inclaudicable determinacion de dar sentido y realidad al suefio
gue guia toda su vida.
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Prologo

Todavia existe el prejuicio de que los grandes arquitectos son los que dedicaron su
vida a construir. Nosotros perseguimos las huellas de quienes s6lo dejaron planos y
bocetos a sus espaldas. Dedicamos afios enteros a rastrear esas historias veladas de
anhelos imposibles. Cuando nos sentimos derrotados, nos ponemos a recordar, para
animarnos, el momento de nuestra victoria mayor: la tarde helada en que subimos por
las escaleras el baul de Balestri. Todo lo que quedaba del arquitecto estaba en ese
baul.

Durante afios, nosotros cinco —los miembros de la Sociedad de Arquitectura
Utopica— habiamos buscado pistas sobre Balestri. Sabiamos que habia nacido en
Roma, que habia trabajado en Nueva York y que habia muerto en Buenos Aires, pero
nunca logramos ubicar su tumba. Tampoco pudimos encontrar a su viuda, Anna
Caylus. En la ultima pagina de un diario (que habia servido para envolver unas
espinacas, y que hoy guardamos enmarcada), advertimos, por pura casualidad, entre
inauguraciones, conciertos corales en iglesias y conferencias con diapositivas sobre
Egipto, la mencién a una charla que nos inquietd. El titulo era Dante y Balestri:
libros y edificios. Esa linea nos gui6 hacia Treviso, un profesor italiano que vivia en
Buenos Aires desde los afios veinte.

El viejo Treviso supo aprovechar nuestro fanatismo y empez6 a pedirnos
pequefios préstamos a cambio de una informacién siempre escatimada y a menudo
contradictoria. Pero a fines de los afios sesenta, después de una enfermedad que lo
obligd a estar casi un mes en cama, nos dio el baul. Habia estado durante afios en el
sotano de un hotel de Avenida de Mayo, donde Treviso vivia. Hicimos una colecta
para pagarle el legado, sin saber si comprabamos un tesoro o un montén de diarios
viejos.

Y en la habitacion del fondo de nuestra modesta Sociedad abrimos por fin el baul.
De su interior salié un vaho a papel humedo: a todos nos recordd, quién sabe por qué,
distintas cosas que venian de tiempos remotos: paseos en barco por el Tigre, una casa
de campo, un escondite en el tronco de un gigantesco arbol caido. Cuando
encontramos lo que buscamos durante afios, siempre nos parece un regreso a la
infancia. Nos quedamos mirando los bordes de papel amarillento, y los agujeros de
las polillas, y el moho que habia atacado las tapas de los cuadernos rojos, a la espera
de que alguno de nosotros se decidiera a tocar el material. Habiamos subido el batil
por la escalera casi a los saltos, pero la vision de aquellos papeles nos paralizo.

De pronto uno de nosotros se decidio y los otros lo seguimos. Encontramos
mucho mas de lo que esperabamos: grabaciones de Anna Caylus, apuntes de Treviso
—que traducian las palabras de Balestri—, bocetos del arquitecto, quince cuadernos
rojos. En una hora vaciamos el batl, pero nos llevo afios limpiar el material,
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catalogarlo y finalmente redactar un informe sobre la vida de Balestri.

Una confesion: una vez por afio —el aniversario del hallazgo— sacamos los
documentos del archivo y volvemos a poner cada papel en el interior del baul, tal
como lo encontramos. Y nos quedamos en silencio, en el cuarto del fondo, reviviendo
el instante en que Treviso nos lego el interminable monumento de papel, que se ha
aduefiado de nuestros empefios y pesadillas. Entonces empezamos a sacar las cosas
como si las tocaramos por primera vez.

Esa ceremonia nos salva del error de una falsa familiaridad. Y nos advierte:
Balestri sigue siendo en el fondo un desconocido, y de su torre no poseemos mas que
la sombra de una sombra.
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A fines de los afios cuarenta el incendio de un club nocturno en el sur de la isla de
Manhattan arras6 dos manzanas enteras y dafié edificios cercanos, que debieron ser
demolidos. Entre las construcciones destruidas estaba el Museo Caylus. Aunque
cerrado desde 1939, el museo todavia albergaba, bajo capas de polvo y telarafias, la
coleccion de maquetas de edificios que habia hecho célebre a Caylus. Las cincuenta y
dos piezas de carton, madera y papel no eran réplicas de los rascacielos de Nueva
York, como habian anunciado, cuando todavia existia, las guias de la ciudad, sino de
los proyectos que nunca habian llegado a hacerse. La idea rectora de Caylus era que
una ciudad no es sélo aquello que se levanta sobre la tierra, sino también los
proyectos frustrados y los suefios inconclusos.

Aunque nunca se dedico, fuera de sus maquetas, a ningun aspecto de la
construccion, Caylus mantuvo una intensa correspondencia con los grandes
arquitectos de su tiempo, y asi consiguio que le prestaran planos y bocetos, que él
convertia en minuciosos edificios de juguete. A los arquitectos les agradaba saber que
si bien sus obras no habian llegado a edificarse, al menos habian alcanzado aquel
estadio intermedio entre el boceto y la realidad.

Todas las maquetas las habia hecho el mismo Caylus, excepto la Torre del
Dragon, que le habia comprado a un anticuario especializado en objetos orientales.
Segun los papeles que acompafiaban a la torre, este proyecto habia estado destinado a
ocupar una manzana en el Barrio Chino. La torre remataba en una cupula que
representaba a un dragén con las fauces abiertas. A los visitantes mas frecuentes del
museo, Caylus los invitaba a escribir algtiin deseo oculto en un papel, y a dejarlo en la
boca del dragon.

Como corresponde a un museo dedicado a lo frustrado, la maqueta que seria la
obra central nunca se hizo. Se trataba de Zigurat, ultimo gran proyecto del arquitecto
italiano Silvio Balestri. Los bocetos que se conservan muestran una construccion
cuadrangular, con terrazas escalonadas, con referencias a la iconografia babélica, en
particular a la obra de Brueghel y a la de Piranesi. La torre debia medir mas de
trescientos metros, pero no alcanzo siquiera la altura de las maquetas de Caylus.

De todos los museos de la ciudad, el Caylus, aunque conocido entre los
arquitectos, era el menos frecuentado. Habia tardes en las que nadie entraba, y su
duefio se dedicaba a pasear entre los edificios. Siempre habia un detalle que corregir:
reparar las ventanas, exterminar a las arafias que tejian su red entre un edificio y otro,
o eliminar el exceso de papeles de la boca del dragon.

Caylus jamas dejaba sus deseos escritos en la ctipula de la torre china. No creia en
esas Cosas.
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Silvio Balestri, el arquitecto para el cual estaba reservado el lugar central del museo
Caylus, nacié en Roma en 1889. Su padre, un escultor, habia intentado hacerse un
lugar dentro de la corriente neoclasica; al no lograr ser admitido en los salones de la
Academia, acabo por resignarse a la estatuaria funebre.

La firma Eugenio Balestri e Hijo (anotada asi en los registros municipales aun
antes del nacimiento de Silvio) recibia encargos de toda la region. El escultor
consideraba que su oficio contemplaba dos frentes de batalla: en uno estaba el
marmol y en otro la familia que encargaba el trabajo. A pesar de las dificultades que
presentaba la piedra, el segundo frente era el mas dificil. Los clientes nunca venian a
él sin ideas, nunca se abandonaban a sus criterios y experiencia. Traian consigo un
catalogo de proyectos extravagantes que incluian sistemas de iluminacion
permanente, cursos de agua que representaban el Aqueronte y figuras flotando en el
aire. Eugenio Balestri debia limitar esas expectativas a un repertorio tradicional de
angeles y figuras mitolégicas que dejara satisfechas las necesidades simbélicas de la
familia.

El escultor tenia la esperanza de que Silvio continuara con su trabajo y no perdia
oportunidad de darle consejos:

—Si no hay una conformidad absoluta, mejor no empezar. Es marmol; imposible
corregir.

En un mueble de madera, provisto de cincuenta cajones, Eugenio Balestri
guardaba la correspondencia que mantenia con sus clientes. L.e parecia que era un
documento unico sobre las expectativas del publico con respecto a la escultura del
nuevo siglo.

—Me han pedido barcos hundidos. Me han pedido el ultimo canto del Cielo de
Dante, tallado en un libro de marmol. Me han pedido una gorgona con cada serpiente
esculpida en una piedra distinta. Me han pedido todas las variaciones de lo imposible,
y ahi estan las cartas para testimoniarlo. Pero nunca, ni una sola vez, me pidieron una
obra de vanguardia. Nadie quiere ser recordado por la geometria.

La madre de Silvio murié de neumonia cuando el muchacho tenia diez afios. Para
retratar a su mujer, Balestri dejo de lado los simbolos y las espadas y los angeles, y
construyé un busto sencillo, con el cabello suelto y los ojos cerrados. Esta era la
escultura favorita de Silvio, pero su padre le negaba toda importancia.

—¢:Por qué te gusta? ;Solo porque es tu madre?

Silvio no era capaz de responder. Tal vez le gustaba porque la escultura parecia
esconder algo, como si su padre hubiera tallado un silencio que él mismo no entendia
del todo. Las otras estatuas, en cambio, no sabian callar nada. Silvio se habia criado
entre angeles atareados en sostener cuerpos, alumbrar con antorchas o amenazar con
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espadas a los vivos.

En busca de nuevos motivos para sus obras, Balestri enviaba a su hijo a calcar
imagenes de iglesias y cementerios. Le ensefi0 a cortar y a tallar el marmol; a los 15
afos, Silvio se habia convertido en su principal ayudante.

—Padre, ¢no preferiria que sus obras estuvieran en las casas de los vivos, en los
museos, en las iglesias?

—Todo lo que conservamos de la mas lejana antigiiedad es lo que estaba bajo
tierra. Seis de las siete maravillas del mundo se perdieron. Se conservaron sélo las
piramides, que son tumbas. Los tesoros, las estatuas, las escrituras: todo se lo
arrancamos a los muertos.

Después de las aburridas horas del liceo, en las que Silvio no se destacaba en
ninguna asignatura, lo esperaba el trabajo junto a su padre. Mientras los amigos
daban vueltas por la ciudad, conocian mujeres, vivian aventuras que sus relatos
agrandaban, a €l le tocaba pulir interminablemente las alas de los angeles o el rostro
de Cristo.

www.lectulandia.com - Pagina 10



3

Las influencias que su padre tenia dentro de la cerrada burocracia funebre le sirvieron
a Silvio para obtener el cargo de Inspector de Monumentos y Cementerios. Esto le
permitié viajar por todo el pais y convertirse en un experto en arquitectura del
renacimiento italiano. Aunque el nombramiento, como tantos otros puestos
burocraticos, no tenia otra exigencia que la de pasar tan inadvertido como fuera
posible, Silvio se tom6 muy en serio su cargo. Revisaba informes que dormian en los
archivos desde hacia muchos afios y en base a ellos organizaba sus viajes en vagones
de segunda clase. Llevaba consigo una valija pequefia y una bicicleta de montafia.

Su padre habia sofiado para él un encumbramiento progresivo: mausoleos de las
familias ilustres, encargos del gobierno, nombramiento como escultor oficial del
Vaticano. Nunca habia terminado de aceptar que se apartara de los negocios
familiares para inscribirse en la facultad de arquitectura. Como sabia de esa
decepcion, Silvio aprovechaba sus viajes para hacer calcos que podrian servir en el
taller, donde siempre estaban buscando nuevos motivos.

Silvio se alojaba en modestas pensiones, a veces en casas de familia y otras en las
oficinas de los cementerios. Sus informes, exactos y perentorios, empezaron a
acumularse en los escritorios de funcionarios de segunda linea. Nadie los leia, nadie
los respondia. Sdélo su insistencia en advertir sobre las filtraciones que corroian uno
de los muros del cementerio veneciano de San Michele fue finalmente escuchada por
las autoridades municipales. El muro fue reparado, el cementerio salvado y Silvio
despedido.

Aunque siguio ayudando a su padre, sobre todo en encargos que exigian cierta
complejidad, Silvio comenz6 a tener algunos proyectos propios. Trabajo en la
construccion de una casa en Palermo y en un natatorio de un hotel de la costa Ligur.
Alli disefi6 una piscina de piedra blanca, rectangular, alimentada por ocho bocas de
agua con forma de monstruo marino, gobernadas por un Neptuno de marmol, tallado
por su padre, que blandia un tridente.

A pesar de que el duefio del hotel no quedé muy conforme con el encargo —el
Neptuno parecia mas dispuesto a arponear bafiistas que a difundir los beneficios de la
natacion— Silvio Balestri comenz6 a hacerse un nombre entre los empresarios
turisticos de la costa. Se ocupo de casas y jardines, de piscinas y glorietas, pero sdlo
lo llamaban quienes amaban el marmol. La obra de su padre lo perseguia. Sofiaba con
grandes edificios, pero no era mas que un constructor de mausoleos.
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Durante el tiempo que dur6 la preparacion de su trabajo final en la facultad de
arquitectura, Silvio visitaba a menudo la Biblioteca Vaticana. El tema de su tesis era
la obra de Gianbatista Piranesi, y se habia empefiado en encontrar unos grabados que
el artista veneciano habia dedicado al papa Clemente xiil. En una de sus visitas a la
biblioteca, Silvio conocié a quien seria una influencia decisiva en su vida: Oskar
Pollak.

Pollak habia nacido en Praga y era de ascendencia judia. Después del gymnasium
se anot6 en Quimica, carrera que abandon6 a causa de su interés en la historia del
arte. Conservé siempre, sin embargo, una cierta mirada cientifica que aplico a sus
investigaciones artisticas. Habia hecho estudios sobre la historia de Praga y ahora se
dedicaba al pasado de Roma. Al revés de Balestri, que desdefiaba completamente los
deportes, Pollak fue uno de los primeros esquiadores de Bohemia.

Cuando Silvio lo vio por primera vez, Pollak se inclinaba sobre unas letras
diminutas y unos signos desconocidos. Desde muy temprano habia tomado nota en
un cuaderno de paginas casi transparentes. Cuando se le termind el papel, siguié con
su mano. Parecia un loco; ya completa la palma izquierda, llenaba cada uno de sus
dedos con apuro, como si estuviera anotando una verdad a punto de desaparecer.
Balestri se acercé para ofrecerle algunas hojas en blanco. Pollak, distraido, agradecio
en aleman y luego en italiano.

Balestri le preguntd qué eran esos signos.

—ILos arquitectos y los albafiles intercambiaban mensajes en una especie de
taquigrafia muy dificil de descifrar. —Mostr6 la mano con una sonrisa—: Aqui esta
el secreto de las catedrales.

Al conocer a Pollak, Balestri sintio por primera vez que habia alguien que podia
competir con €l en el conocimiento minucioso de cosas que a nadie mas interesaban.
Pollak combinaba, como Balestri, una capacidad inusual para el estudio con la pasion
por los viajes y por el encuentro directo con los objetos de su obsesién. Hablaba del
pasado como si para todo el mundo fuera un asunto urgente. El presente se
desvanecia frente a la fuerza que conservaban monumentos e iglesias.

Para Balestri, en cambio, si habia que beber del pasado hasta saciarse, era solo
para darlo por completo y terminado. Una vez que se lo habia visto todo, habia que
volver los ojos al porvenir y comenzar la construccion.

Cuando conversaban —y lo hacian todo el tiempo, aun a través de largos y
enconados silencios— dos personajes los reemplazaban: el Arquedlogo y el
Arquitecto. Cada uno necesitaba de la oposicion del otro para alumbrar sus propias
ideas, mientras paseaban a la orilla del rio, visitaban capillas escondidas o las ruinas
de la antigliedad romana. Por ese entonces, Pollak habia concebido la idea de formar
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parte de los Dilettanti, una sociedad fundada a mediados del siglo xviil por nobles
ingleses aficionados al pasado de Roma. Nunca supo muy bien por qué fracasé cada
uno de sus intentos por ingresar al club, y al fin, desengafiado, olvidé su plan.

Pronto se armo alrededor de ellos un grupo de estudiantes que observaban las
discusiones como si formaran parte de un combate de boxeo. Eran muy jovenes, con
excepcion de Corsini, un pintor de la vieja escuela, que luego probaria suerte con el
futurismo y mas tarde con la pintura metafisica. Vivia de los préstamos de sus
jovenes amigos, sobre todo de los recién llegados. Oskar, que no comprendia las
reglas de juego de la bohemia italiana, seguiria reclamandole durante meses un
préstamo a Corsini.

—Si s6lo dependiera de mi te devolveria el dinero —le decia Corsini—. Pero
entonces, ;qué seria de mi reputacién? Vendrian a cobrarme los otros también.

Cuando estaban frente a los demas, Silvio y Oskar extremaban las posiciones y
eliminaban todos los matices de su pensamiento. Querian menos convencer al publico
a través de argumentos que representar cabalmente su propia conviccion. Corsini,
aunque seguia las discusiones con alguna dificultad, se habia erigido a si mismo en
juez, y daba la razon a uno u a otro. A medida que discutian, el italiano de Pollak se
llenaba de germanismos y se hacia mas duro y el de Balestri, mas cerrado, y al fin
cada uno quedaba encerrado en su propio idioma.
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Uno de los temas tradicionales de enfrentamiento entre los amigos eran los
rascacielos. Silvio recortaba de diarios, revistas y publicidades las fotos de los
edificios mas altos de Chicago y Nueva York y se prometia a si mismo que algun dia
él haria algo semejante. Le decia a Pollak que los rascacielos eran las catedrales del
presente: una suma de todos los conocimientos y ambiciones de la época. Pollak le
respondia que aquellos edificios no eran sino una coleccion de espacios vacios,
dispuestos en sentido vertical. Las catedrales no estaban sostenidas por piedras, sino
por el significado.

—A pesar de los vitrales y las estatuas y los altares, las catedrales también son en
el fondo espacios vacios —decia Balestri.

—Es cierto. Pero nada tiene mayor significado que ese vacio central.

Balestri envidiaba la capacidad de Pollak para trabajar con los materiales de
estudio no convencionales. Abrumaba a los bibliotecarios vaticanos con pedidos de
textos extravagantes, hasta que finalmente lo dejaron vagar a sus anchas por pasillos
y sotanos. Mientras otros estudiantes se dedicaban a estudiar biografias y tratados,
Pollak se enfrentaba a los volimenes de la contaduria papal, a los cuadernos de
administracion de la fabrica de San Pedro, al estudio de los signos por los que se
reconocian las distintas corporaciones de albafiiles. También rastreaba las huellas de
aquellos proyectos arquitectonicos que nunca se habian llegado a construir, como la
catedral sofiada por Thomas de Varens, llamada «la catedral vacia». Esta
investigacion fue la que mas llamo la atencion de Balestri. La leyé de una copia
mecanografiada que le prestdé Pollak. (La mayoria de los trabajos de Pollak fueron
publicados después de su muerte, salvo unas pocas paginas que aparecieron en las
publicaciones de la Liga Durero, formada por un grupo de criticos y artistas al que él
mismo habia pertenecido.)

La mirada de Pollak iba de los grandes monumentos a la escritura erratica y
microscépica, como si en el fondo no buscara otra cosa que escondites, recovecos y
secretos. Balestri iba en la direccion opuesta: queria partir de los libros para llegar a
esos edificios grandes como el mundo.
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Durante un viaje de estudio a Florencia, Pollak conoci6 a una joven francesa,
Gabrielle Dancy. Aparecié con ella en Roma y la present6 a sus amigos. Ellos
supieron de inmediato que era extraordinaria, pero no hubieran podido decir por qué.

Gabrielle tenia el cabello muy corto; en Paris era una moda y en Roma una
extravagancia. Usaba una ropa ligeramente masculina, preparada para el ejercicio de
algiin oficio o profesién dificil de precisar. Dejaba a su paso una impresion de
urgencia; quien hablaba con ella, sentia que la apartaba de obligaciones importantes.
Cuando Corsini se acerco para pedirle el préstamo de rigor —una ceremonia de
iniciacibn— quedd bruscamente mudo. Se sinti6 avergonzado de hablarle de dinero y
huyo.

—No quiero apurar las cosas —se justific6 mas tarde ante sus amigos—. Prefiero
tener paciencia y venderle La cabeza del Bautista, mi cuadro mas caro.

La historia de las ambiciones humanas acepta variantes imprevistas, pero el relato
de las pasiones se resigna a la repeticion. Balestri se enamord de Gabrielle, y la
muchacha acab6 por distanciar a los dos amigos.

Gabrielle era fotdgrafa, al menos durante ese mes (antes habia sido aviadora y
buzo y alumna de Isadora Duncan). Llevaba a todas partes su camara y atormentaba a
sus amigos con la exigencia de que fueran auténticos mientras ella los fotografiaba.
Pero esta exigencia aniquilaba tanto a Oskar como a Silvio. ;Cémo podian ser
realmente auténticos? ;Cuales eran las miradas y los gestos que les correspondian?
Los dos habian intentado aproximarse a la imagen que tenian de si mismos a traveés
de cambios en el vestuario y variaciones de barberia. Pollak habia probado una
cerrada barba negra, que le daba mas edad y distancia; Balestri se habia dejado el
bigote y habia pasado de su ropa de taller a un traje negro y una corbata de lazo con
un alfiler de oro. Continuamente se sacudia la ropa, para quitarse el polvo de marmol,
que estaba s0lo en su imaginacion.

Balestri vio por primera vez a Gabrielle durante una visita al cementerio
protestante. Gabrielle habia insistido en fotografiar la tumba de Shelley, como antes
habia hecho con la de otros escritores en los cementerios de Francia, y se quedo largo
rato frente al sepulcro, intentando traducir la inscripcion:

PERCY BYSSHE SHELLEY, ANGLUS, ORAM ETRUSCAM LEGENS IN NAVIGIOLO, INTER
LIGURNUM PORTUM ET VIAM REGIAM, PROCELLA PERIIT. — VIII— NON-JUL. MDCCCXXII.
AETAT —SUAE XXX.

Abajo habia otra inscripcién, unos versos de La tempestad:

Nada de él se perdera
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sino que el mar lo ha de cambiar en algo
raro y profundo.

Corsini se habia erigido en guia de la excursion. No dejaba a Gabrielle
contemplar la tumba en paz y la abrumaba con historias truculentas:

—Cuando el cuerpo de Shelley fue encontrado en la costa, ocho dias después del
naufragio, lo cubrieron con cal y lo enterraron bajo la arena. Después su amigo, el
capitan Trelawny, compré un pequefio horno, desenterr6 el cuerpo y lo crem6. Byron
trat6 de llevarse como recuerdo la calavera, pero Trelawny se lo impidié, porque
sabia que acostumbraba a beber en craneos humanos. El capitan metié la mano en el
horno todavia caliente y sacé de alli el corazon de Shelley, que estaba intacto.

Gabrielle parecia tan vital y fuerte que nadie noté que se habia puesto palida y
que se alejaba del sepulcro con paso vacilante. Silvio y Oskar la socorrieron, y con la
excusa de salir de alli y buscar un poco de agua, huyeron de Corsini y del resto del
grupo.

Habian quedado los tres solos. Silvio, que habia nacido en la ciudad, le prestaba
tan poca atencion que no sabia donde estaba; Oskar, el extranjero, parecia conocer
cada rincon del laberinto. Puertas afuera del cementerio, Gabrielle habia recuperado
su color. La excursion siguio, ahora comandada por Oskar. Conocia la historia de
cada iglesia, y de cada estatua de cada iglesia. Elegia sus frases con el tnico fin de
provocar a Silvio. Pero Balestri no abri6 la boca, y le dio la razén en todo. No callaba
con rencor, ni por desacuerdo: callaba porque le habia parecido verse a si mismo en la
charla desbocada con la que Oskar buscaba seducir a la muchacha. Sintié lo que
tantos eruditos habian sentido antes: el momento en que la vida y el conocimiento se
muestran como irreconciliables enemigos. Sintié la prolija inutilidad de los pesados
volumenes y de las horas perdidas en las bibliotecas o junto a las ruinas que copiaba a
la carbonilla. Sinti6 que se habia acostumbrado a hablar de cosas muertas con
palabras muertas. Pero una ventana se habia abierto de pronto para dejar caer la luz
sobre el gabinete atiborrado de libros y mostrar el polvo que los cubria.
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Gabrielle se sentia comoda en la alternancia de Oskar y Silvio. Los dos se creian
completos, pero ella veia en cada uno lo que faltaba.

Pollak buscaba en el pasado una coartada para malgastar su vida. Queria que el
pasado, omnipresente y helado, lo redimiera de las decisiones, de las esperas, de los
tramites de la vida cotidiana. Estaba impaciente por pertenecer a una civilizacion
extinguida; por formar parte de los elegidos y de sus lenguajes secretos: jeroglificos,
signos corporativos, blasones indescifrables, lenguas muertas. Buscaba una Atlantida
que lo aceptara como ciudadano.

Balestri hacia de sus suefios un rechazo de su familia y de su pais. Queria
construir empezando desde lo alto. Confundia hacerse un futuro con cambiar un
pasado. Si se quedaba quieto, si no dejaba atras la ciudad, el polvo de marmol
acabaria por invadirlo, por endurecerlo, para convertirlo en una estatua a él también.

—Serian el hombre perfecto, si no fueran dos —decia Gabrielle.

Hasta entonces las discusiones entre los dos amigos se habian permitido discretas
ironias y violencias, porque confiaban en que la amistad viril lo soportaba todo,
inclusive el insulto. Pero desde la llegada de la muchacha habian empezado a tratarse
con esa cortesia que solo se conserva para los enemigos. I.os miembros de su circulo
creian que el rencor de Pollak era leve y acaso fingido, y el de Balestri, profundo y
terminante.

A veces, sin embargo, se reunian para caminar a la orilla del rio, y comentar
algunos temas de estudio. Las ultimas discusiones tuvieron como tema a Piranesi.
Balestri, como su propio padre, lo idolatraba; Pollak lo consideraba un diestro
ejecutor de un arte imitativo, decorativo, finebre.

Silvio procuraba demostrar que Piranesi no se habia limitado a ilustrar la
melancolia y a anticipar el gusto por las ruinas del romanticismo; habia hecho con
esas ruinas una pesadilla que s6lo a él le pertenecia.

A Pollak el tema no lo apasionaba, y por lo tanto podia argumentar con calma.
Para Balestri, en cambio, todo argumento era insuficiente, porque al fin y al cabo su
pasion nada tenia que ver con argumentos. Cuando ya habia dado por perdida la
discusion, Silvio reconocié que Piranesi era en si mismo una ruina, la ruina final de
toda imitacion. Le parecia un trato justo: el dominio sobre la verdad a cambio de la
muchacha.

www.lectulandia.com - Pagina 17



8

Pero Gabrielle no fue de nadie, o al menos de ninguno de los dos. Tres meses después
de su llegada a Roma, su familia la reclamé desde Lyon. Siempre habian estado
exigiendo su regreso a través de cartas imperiosas y telegramas, pero ahora habian
elegido una comunicacion mas directa: la suspension de la ayuda econémica. El sefior
y la sefiora Dancy se habian cansado de girar dinero para pagar estudios cambiantes,
viajes inciertos y deudas de amigos de los que nada sabian.

Pollak organiz6 una despedida en el salon del fondo del café Vesubio, donde
acostumbraban a reunirse los estudiantes. Habia humo, ruido y desconocidos.
Alguien intentaba arrancarle una polka a un piano desafinado. Salvo un pufiado de
estudiantes, Silvio no conocia a nadie, pero todos conocian a Gabrielle. En esos tres
meses habia hecho mas amigos que €l en una vida entera. A la hora del brindis,
Gabrielle dijo en voz alta que estaba ansiosa por saber quién iria a rescatarla.

— A rescatarte de qué? —pregunto Oskar.

—De mi familia. Y de algin futuro marido que mi madre ya eligio.

Los amigos empezaron a apostar, a los gritos, por Silvio o por Oskar. Al principio
Pollak parecia el candidato mas votado, pero minutos después el nombre de Silvio ya
empataba y superaba. El pintor Corsini, que sabia aprovechar todas las oportunidades
que se le presentaban, comenzo a recoger el dinero de las apuestas. Gabrielle se
comprometio a comunicarle a Corsini el nombre de su salvador.

Al cabo de un mes, Corsini pudo guardarse sin culpa el dinero de las apuestas.
Ninguno fue a buscar a Gabrielle: Silvio continué con sus trabajos en la costa Ligur y
Pollak volvi6 a Praga.

Algunas mujeres actuan mejor a través de la distancia y la ausencia; pero el
encanto de Gabrielle funcionaba s6lo mientras estaba presente. Era la atraccion de la
actualidad y de lo inminente; recordarla en pasado era traicionarla. Si se la olvidaba
un poco, se la olvidaba del todo.

En mayo de 1915, Italia entré en guerra; en junio, Oskar Pollak se ofrecié como
voluntario del ejército austriaco; en agosto cayé en el frente del rio Isonzo con una
bala italiana en la cabeza. Balestri sospechaba que aquel ofrecimiento le estaba
destinado, que no habia otra manera de explicar que Pollak hubiera decidido luchar
contra Italia, el pais que mas queria.
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Balestri se enter6 de la muerte de Pollak cuando estaba instalado en Nueva York.
Durante los afios siguientes, el mismo suefio se repitié. Pollak aparecia en su cuarto y
se sentaba a los pies de la cama. Al principio su amigo no decia nada, como si
temiera despertarlo. Vestia un uniforme gris, con medallas de laton pintado y cintas
de colores y un birrete cuya visera le tapaba la cara.

El le pedia explicaciones por la falsa noticia de su muerte. Pollak las apartaba con
un gesto de cansancio:

—Todo fue un malentendido. Ahora no importa. Ya se termino el tiempo de las
explicaciones.

—¢:Y la bala en la cabeza, aqui, entre los 0jos?

—Eso no es nada —respondia Pollak—. Nada, nada...

Y se quitaba el birrete de la cabeza, para probar que no habia ninguna herida, y
una sangre oscura caia de su frente hasta borrarle los rasgos de la cara.
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Mientras Silvio Balestri viajaba hacia Nueva York en el Aquitania, miles morian en
las trincheras y se transformaban ciudades y naciones. Nada de eso se sentia en el
barco. Navegar era como estar fuera del tiempo. Durante su viaje, Balestri comenz6 a
interesarse en las semejanzas entre los transatlanticos y los edificios; y esas
reflexiones inauguraron los quaderni, que sigui6 escribiendo toda su vida.

Entre sus materiales de lectura, Balestri habia traido la ultima y detallada carta de
Pollak, donde le hablaba de un frustrado proyecto del siglo Xiv, una iglesia cuyos
planos Pollak habia encontrado en una zona sin clasificar de la biblioteca vaticana. El
autor del proyecto era Thomas de Varens, que en 1341 habia imaginado un templo
gigantesco, que completé con el disefio de cada escultura y cada vitral, ademas de
bocetar bancos, altares y tapiceria. La idea que recorria la iconografia desplegada en
el interior de la iglesia consistia en que el hombre no era digno de entrar en la casa de
Dios.

En el latin técnico de Varens se adivinaba el plan general de la construccion:
cuando hubieran sido liquidados los ultimos detalles y la catedral brillara en todo su
esplendor, entonces se cerrarian sus puertas y se dejaria el templo vacio y tapiado
para siempre.

La catedral de Varens se convirtio en una obsesion para Balestri, que le dedico a
la obra mas de cien apuntes de sus quaderni. Y en muchos de los edificios en los que
trabajo —y sobre todo en las versiones finales del proyecto de su vida, Zigurat—
insinuo esa aspiracion al lugar cerrado donde significado y vacio coinciden.
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En el comedor de segunda clase Balestri conoci6 a Greta Zolla, una muchacha de
Milan que viajaba con sus padres. La familia tenia el proposito de instalarse en Nueva
York. Al revés de la mayoria de los emigrantes, que huian del hambre, la familia
Zolla tenia un buen pasar en su ciudad. Desde hacia tres generaciones se dedicaban a
la produccion de telas estampadas y la casa Zolla era bien conocida en el norte de
Italia.

—Pero me cansé de pelear con mis hermanos —decia Ignazio Zolla—. Voy a
abrir una tienda en Nueva York. Ya lo tengo planeado: el dia de la inauguracion
enviaré a mis hermanos una foto con el frente del negocio, y el letrero grande, con mi
nombre. Esa foto y nada mas, ni una sola palabra. Para que duerman con los dientes
apretados cada noche, hasta el fin de sus dias.

Como la muchacha habia dejado un novio en su ciudad natal, viajaba con un aire
de abatimiento y de encono hacia sus padres. El espectaculo de su tristeza la mantenia
ocupada todo el dia. En las comidas, apenas probaba bocado, y miraba los platos
como si acabara de descubrir en la salsa algun insecto abominable. A la noche la
atacaba el insomnio, e intentaba escribir cartas que al final rompia y echaba al mar.

Cuando Balestri se acercé a la muchacha, los padres respiraron aliviados de que
hubiera aparecido alguien capaz de distraer a su hija. La cercania de Ameérica ya
operaba milagros.

A bordo habia mucho tiempo para hablar, pero el sentido del decoro vedaba casi
todos los temas. Hablar de lo que se habia dejado atras era triste; hablar de la guerra,
de mal gusto. Las charlas sobre el clima, tan inocuas en tierra firme, en alta mar
podian llevar al presagio de tormentas y naufragios. No quedaba otro tema que el
puerto de destino. Desde luego, los Zolla no sabian nada de Nueva York. Como
tantos otros emigrantes, habian entregado su destino al poder de una fantasia.

Silvio, en cambio, habia estudiado la historia de cada edificio, y podia dibujar de
memoria un esbozo del plano de Manhattan. L.a muchacha al principio lo escuché con
desdén, como si se tratara de un agente secreto enviado por sus padres para sacarla de
su ensimismamiento. Pero de a poco cedi6 ante la timida insistencia de Silvio. Siguio
escribiendo las cartas destinadas a su novio ausente, y sigui6 rompiéndolas en
pedacitos; pero los mensajes eran cada vez mas breves, y al final termin6 arrojando al
mar una hoja en blanco. Mientras paseaban por el paisaje repetido, Silvio proyectaba
sobre la topografia del barco el plano de la isla, y sefialaba las chimeneas o la cabina
de mandos como si se tratara de los edificios que los esperaban al final del mar.

Greta habia traido consigo abundante material de lectura, y cada dia le prestaba
una novela de Anatole France o de Pierre Loti. Silvio fingia leer los libros y luego de
dar un vistazo para ver de qué trataban, se los devolvia con vagos elogios. No le
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interesaba la literatura de ficcion y confiaba en que en algin momento aquellos libros
se acabarian. Pero ella siempre tenia un nuevo ejemplar, extraido de alguno de los
quince baules que la familia habia llenado con su vida entera.

Ademas de las novelas, Greta le prest6 un gramé6fono a manivela y unos discos de
la RCA Victor que ensefiaban a hablar inglés. Eran cinco y tenian unas etiquetas
azules. Un detallado manual de instrucciones aseguraba que quien escuchara
detenidamente una sola vez cada uno de los cinco discos, acabaria por incorporar el
idioma.

Cuando no estaba paseando con Greta, Balestri se encerraba en su camarote a
escuchar los discos. Las voces de los profesores, un hombre y una mujer, le
resultaban amistosas. Al cabo de pocos dias, prob6 intercambiar algunas frases con
Greta, y se entendieron a la perfeccién. Luego intent6 con un norteamericano —un
médico que regresaba de un viaje de estudios— y el fracaso fue completo.

A pesar de esta experiencia —que atribuyo al acento cerrado de algunas zonas de
los Estados Unidos— no se desanimo, y continud con sus ejercicios. Durante una
tormenta el barco se movio tanto que el graméfono cayé al suelo y el disco —el
quinto de la serie— se rompio. Desde entonces, el aparato empez6 a andar mal. La
pua saltaba de un surco a otro y la profesora y el profesor, antes amables y serenos,
ahora parecian dos locos que hablaban con medias palabras, a veces lentos y graves y
otras con diccién rapida y voz en falsete.

Después de este accidente, Balestri, avergonzado, devolvio a Greta el artefacto y
dio por terminados sus estudios de inglés.
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Mientras los pasajeros disfrutaban del viaje, a los oficiales de a bordo y a los
tripulantes se los veia nerviosos y malhumorados. El barco tenia bandera italiana y
todavia Italia no habia entrado en la guerra, pero era evidente que el capitan no estaba
tan seguro de que eso les importara a los almirantes alemanes.

A Balestri le llamaba la atencion el contraste entre el respeto que se le tenia a la
autoridad del capitan, y el capitan mismo: un hombre prematuramente envejecido,
que paseaba por el barco casi escondiéndose de los pasajeros.

Balestri estuvo a solas frente a él una sola vez. Habia tenido muchas ganas de
conversar con el capitan —queria hacerle una serie de preguntas con respecto a la
organizacion espacial de los transatlanticos— pero cuando lo encontr6 la
conversacion tomo otro rumbo.

Ese encuentro se produjo en mitad de la noche, después de un dia en que la
tripulacion habia estado al borde del panico. Los pasajeros prestaban tan poca
atencion a los tripulantes que aquellos movimientos bruscos y gritos destemplados no
bastaron para alarmarlos. Confiaban en el capitan; en su rostro demacrado, en su
mirada perdida, en sus ausencias prolongadas.

Cuando Balestri apareci6 frente al capitan, este dio un respingo y ahogé un grito.

—Lamento haberlo asustado.

—No fue miedo; fue sorpresa. A veces tengo la sensacion de que llevo conmigo,
adonde vaya, un polizon; pero se trata de una clase especial de polizon, porque se
niega a bajar en los puertos. Es una idea que no tiene sentido, pero no puedo
sacarmela de la cabeza. Y siempre que paseo me pregunto: ;y si me lo encuentro?
¢Qué tengo que hacer con €lI? ;Qué le voy a decir? No puedo entregarlo a la justicia
asi, sin mas.

—Si hubiera un polizon, ya lo habria encontrado.

—En eso se equivoca. Estos barcos son grandes como edificios. Como edificios
no; como ciudades. Hace quince afios que viajo en el Aquitania, y en cada viaje
encuentro Nuevos espacios.

El capitan iba a seguir su paseo, pero Balestri lo retuvo.

—Ahora que nadie nos escucha, capitan, jpor qué esta tan nerviosa la
tripulacion?

—Esos idiotas. Tienen ordenes de actuar con calma, pero se comportan como
mujeres. Quisiera tener una tripulacion completa de chinos.

—¢De chinos?

—Son malos navegantes. Pero no les importa morir. Se resignan a lo que vendra.

Silvio le pregunto si le habia llegado alguna advertencia. El capitan ri6 con una
risa fingida, exagerada.
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—Las noticias reales no se transmiten. Los hechos se conocen después de que
ocurrieron. Estoy preocupado, pero no me preste atencion; soy un capitan cansado, y
el cansancio atrae el temor. Antes no le tenia miedo a nada. Yo también era un chino.

Balestri sinti6 en sus huesos el frio de la noche. Pensé con agrado en el momento
de entrar a su camarote y beber un trago de la botella de grappa que guardaba en la
valija.

—De todos modos —sigui6 el capitin—, en dos dias estaremos fuera del alcance
de los barcos alemanes. Esa noche haremos una fiesta. Entre nuestros pasajeros esta
el mago Herrmann, director de la Compafiia Rusa de Grandes Ilusiones. Voy a pedirle
que haga algunos de sus juegos. Serviran para distraernos de tantas preocupaciones.

El capitan se saco la gorra y se pasé la mano por la cabeza. Durante un momento
sostuvo la gorra entre sus manos como si estuviera a punto de darsela a Balestri, para
que lo relevara de su responsabilidad.
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Dos dias después, cuando el Aquitania abandono la zona de peligro, se organizo la
fiesta prometida. El capitan abri6 el baile, como era la costumbre. Los musicos —un
trio de cuerdas de Bohemia— eran poco precisos en sus ejecuciones, pero a cambio
lucian empefiosos e incansables. Tenian un repertorio variado: valses, polkas, alguna
danza hungara y tres tangos.

A las doce de la noche, el capitan interrumpi6é la musica para hablarles a los
pasajeros. Su voz, cansada y dubitativa, aumentaba su imagen de autoridad, porque
parecia que sus decisiones emergian de una profundidad a la que nadie tenia acceso.

—Hoy se festeja el vigésimo quinto aniversario de la botadura del Aquitania —
dijo el capitan. Balestri sinti6 algo de orgullo al pensar que era el inico pasajero que
sabia la verdadera razon de la fiesta: la despedida de los barcos alemanes—. Para
celebrarlo, el famoso Caballero Herrmann ha aceptado adelantar algunos de los actos
de ilusionismo que presentara en el teatro Odedn de Nueva York.

En medio de un aplauso, el mago Herrmann subi6 al reducido escenario del salon,
ya invadido por una serie de misteriosos artefactos. Madame Herrmann —una mujer
diminuta, vestida de rojo— recordo a los espectadores que su marido era el director
de la Compafiia Rusa de Grandes Ilusiones —que incluia bailarinas y acrobatas— y
que era el ultimo vastago de la mas célebre dinastia de magos de Europa.

El Caballero Herrmann —asi se presentaba, sin decir jamas su nombre de pila—
habl6 en aleman: explicO que su espectaculo necesitaba grandes escenarios y se
adaptaba con gran dificultad al barco, pero que no habia podido desoir los ruegos del
capitan. Muchos de sus numeros exigian tal precision que el bamboleo de la nave
podria hacerlos fracasar, con grave riesgo de las personas implicadas en maniobras
con espadas o guillotinas. Por eso habia preferido limitar su espectaculo a tres
numeros: La camara verde, La nifa artista y La virgen de hierro.

A continuacion, el mago le indico a su esposa que se tendiera en una especie de
camilla y luego coloco delante de ella, ocultandola del publico, un biombo verde. En
la superficie de seda habia dragones chinos bordados en rojo. Luego de hacer unos
pases magicos —no usaba varita, sino s6lo sus manos enfundadas en guantes blancos
— plego el biombo. La mujer habia desaparecido. El publico se sorprendio mucho; se
podia sospechar que los teatros tuvieran escaleras secretas, pero no el improvisado
escenario en el que actuaba Herrmann.

Después de abrir y cerrar los dedos de sus manos —como si quisiera liberar un
exceso de energia— el mago mostré uno de sus automatas: la nifia artista. Era una
mufieca de medio metro de alto, encerrada en una caja que tenia la forma de una casa.
La mufieca era de porcelana y llevaba un uniforme de colegiala. Herrmann dijo que la
nifia era una gran artista, pero que nunca se le ocurrian motivos para sus obras. Por
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eso se veia obligado a pedir al publico un tema para que la nifia pudiera dibujar. Se
oyeron varias propuestas: triunfo la Estatua de la Libertad. Herrmann cerr6 la casa de
la mufieca, y fingio espiar al interior, mientras alababa las condiciones artisticas de la
nifia. Desde el interior de la caja se oia un rumor: podia ser el ruido del mecanismo o
el roce del lapiz contra el papel. Al fin el mago abrié la caja y alli estaba el dibujo
prometido. La mufieca, incansable, seguia moviendo el brazo derecho mientras
inclinaba la cabeza hacia el publico.

Balestri sintié un vago desconsuelo por ese nimero, como si la nifia artista fuera
una nifia de verdad, condenada a obedecer las instrucciones del mago y a vivir y
trabajar en el encierro.

A pesar del interés que despertaban en el publico estos trucos, los espectadores
habian estado pendientes, desde el inicio del espectaculo, de lo que parecia un
sarcofago metalico de silueta femenina.

El mago Herrmann explico que durante un viaje por Rumania habia oido que la
habilidad de los herreros de aquel pais se media por su capacidad para construir
ciertos refinados instrumentos de ejecucion. En el pasado era habitual que cada gran
sefior tuviera en su castillo uno de estos artefactos, llamado la virgen de hierro, pero
también la sefiora de la noche y la mater tenebrarum. Al principio se lo utilizaba so6lo
para los sefiores rivales; después se invitd a entrar en €l a las esposas adulteras.
Herrmann contdé que el anticuario que le habia vendido el instrumento le habia
advertido que los mecanismos estaban un poco duros: no hay peor corrosivo que la
sangre humana.

El Caballero Herrmann mostré la tapa llena de gruesos clavos y pidi6 a los
asistentes que imaginaran el momento en que aquellas puas penetraban las partes mas
blandas del cuerpo de la mujer. Sefial6 también los canales por donde corria la sangre
de las victimas y agreg6 que los nobles rumanos preferian ubicar el artefacto sobre un
piso de marmol, para ver como la sangre oscura se extendia sobre la piedra blanca.
Luego pidi6 una voluntaria.

Balestri estaba seguro de que ninguna dama se ofreceria para entrar en el
artefacto, por mucha confianza que se le tuviera al Caballero Herrmann. Pero Greta,
sentada a su lado, levant6 la mano.

—Aqui hay una valiente —dijo el mago, mientras hacia ademanes a Greta para
que avanzara.

La muchacha camin6 como una sonambula hacia el ataid.

El mago estuvo un largo tiempo acomodando a la muchacha en la caja de hierro,
como si quisiera asegurarse de que cada pua cayera en el sitio indicado. Greta seguia
el procedimiento sin esa sonrisa falsa que inspira el miedo, sino con cierta
solemnidad, y fue esa actitud lo que puso nervioso al publico.

El Caballero Herrmann bajé con fuerza la palanca que controlaba el mecanismo,
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y la tapa se cerr6 con un ruido de goznes oxidados. El mago dejé que el publico
contemplara la caja durante unos segundos, y luego aferré con firmeza la palanca;
una mano no bastd, uso las dos, fingié que estaba muy dura.

—Mas facil desarmar que armar, mas facil cerrar que abrir, mas facil perder que
encontrar.

Cuando el mecanismo cedio, la virgen de hierro estaba vacia.

Y ahora, dijo el Caballero Herrmann, los invito a recorrer el barco y a buscar a la
muchacha.
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Greta apareci6é bajo la mesa del capitan. Tenia en la cara un gesto de sorpresa, como
si acabara de salir de un suefio y no supiera todavia donde se encontraba. Cuando
Silvio le pregunt6 mas tarde como habia escapado de la virgen de hierro, ella dijo que
habia sido victima de una especie de hipnotismo. No recordaba otra cosa que la tapa
con clavos cayendo sobre ella. Balestri desconfi6: de algin modo el mago la habia
convencido para que guardara el secreto.

—Lamento no tener ninguin premio para recompensar el valor de esta muchacha,
pero... —el mago simuld recordar algo, y se puso a buscar en el fondo de sus
bolsillos— tal vez encuentre un pequefio recuerdo.

Pafiuelos de colores, abanicos de seda, flores japonesas. También aparecio lo que
buscaba.

—iMi reloj! —grit0 con alarma el capitan, mirando incrédulo su mufieca
desnuda.

El mago mostro al pablico el premio: un reloj con la efigie del Aquitania.

—:Le negara a esta muchacha su recompensa?

El capitan le arrebat6 al mago su reloj y un suspiro de decepcion recorrio el salon.
Mir6 a los espectadores, sintio un poco de vergiienza y luego de un titubeo se lo
entrego a Greta.

—Un poco grande para su mufieca, pero es un buen reloj: si resiste el aire del
mar, puede aguantar cualquier cosa.

Los pasajeros aplaudieron la generosidad del capitan. Greta ajusto la correa a su
mufieca; el reloj bailaba como una pulsera.

Por largo que sea un viaje, llegar siempre es una sorpresa. Cuando la Estatua de la
Libertad aparecio entre la niebla, todo el mundo tuvo algo que prometer a los nuevos
amigos: cartas, futuros encuentros, favores. También Balestri hizo su promesa: le dijo
a Greta que pasaria a buscarla, una vez que hubiera conseguido un buen trabajo.

Y después los pasajeros desembarcaron y se perdieron en la ciudad, libres de su
vida anterior, libres por fin de todas sus viejas y sus nuevas promesas.
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Balestri se alojé en la primera pensién que encontro, regenteada por una familia
siciliana. La habitacién era pequefia y estaba en un cuarto piso. Tenia una ventana
que daba a la calle. Abajo habia un mercado, y se oian gritos desde la mafana
temprano, pero no le import6. No necesitaba silencio para trabajar.

Tenia un cuarto, una cama, una silla, una mesa, un ropero. En habitaciones
despojadas es mas facil pensar.

Durante los tres primeros meses trabajo de camarero en un restaurante llamado
Osteria del Calice. El local era angosto y profundo, y estaba adornado con escenas
marinas pintadas al 6leo, restos de redes de pesca y un mascaron de proa. La Osteria
tenia algun éxito debido sobre todo a una bebida que habia inventado el duefio: una
mezcla de vino tinto, canela, dos o tres licores y naranjas confitadas, que servia, tibio,
en unas grandes copas de barro. El duefio llamaba a este brebaje «el caliz», y
aseguraba que tenia propiedades curativas.

Silvio tenia buena memoria para recordar los pedidos, de manera que no le hacia
falta tomar anotaciones. Podia cargar varios platos de spaghetti en sus manos sin
ningun peligro. El duefio pronto simpatizé con €él, porque le propuso cambiar la
disposicion de las mesas, de manera que hubiera lugar para mas comensales sin
estorbar el paso.

Sabia que era un empleo provisorio; todas sus esperanzas estaban puestas en lo
que €l llamaba su «as en la manga»: una carta de recomendacion que le habia dado
uno de los mas reconocidos profesores de la facultad, Dino Tancredi, para el estudio
del arquitecto veneciano Piegari. Durante los ultimos afios Vittorio Piegari se habia
hecho un nombre dentro del circulo de arquitectos neoyorquinos, gracias a su
habilidad para adaptarse al cambiante gusto de los empresarios que encargaban los
edificios.

A pesar de su impaciencia por trabajar como arquitecto, Balestri no se apur6 por
ir a ver a Piegari. Preferia familiarizarse con la ciudad antes de que llegara el
momento de enfrentar una posible decepciéon. Ademads le parecia importante cumplir
con su oficio de camarero tan bien como fuera posible. Creia que debia hacer bien
cualquier trabajo que el destino le pusiera delante. Aun las tareas mas insignificantes
podian dar pistas sobre como ser un buen arquitecto. Si algun dia un especialista en
arquitectura se entregaba a la tarea de escribir su biografia, quedaria bien aquel rasgo
de humildad: «Y ademas, era un buen camarero».

Cada noche, al volver a su habitacion, Balestri encendia una lampara eléctrica y
miraba la carta de recomendacion, como si fuera una llave capaz de abrirle todas las
puertas. Se detenia en cada palabra y analizaba la justicia o injusticia de esas
consideraciones. Y todas las noches, antes de plegar con cuidado la carta y devolverla
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Un dia, al salir apurado rumbo al restaurante, olvido la carta de Tancredi sobre la
mesa. A la noche, al volver a casa después del trabajo, descubri6 que la lluvia habia
entrado por la ventana y habia mojado el sobre. Del nombre del destinatario, Vittorio
Piegari, no quedaba mas que una palida mancha azul. Saco la carta del sobre con
temor de que todo se hubiera arruinado. Las manos le temblaban cuando estudio
aquellas palabras que sabia de memoria: aqui y alla algunas letras estaban destefiidas,
pero la carta todavia era legible y la complicada firma no habia perdido ninguno de
sus arabescos.

Considero que la lluvia le habia dado una sefial: era momento de visitar a Piegari.
La noche anterior a la visita casi no pudo dormir. Habia puesto bajo el colch6n su
unico traje, para eliminar las arrugas; pero dio tantas vueltas en la cama, que a la
mafiana comprobo que nuevas arrugas se habian sumado a las viejas.

La oficina de Piegari estaba en un piso veinte. Balestri, pese a sofiar con
rascacielos, nunca habia subido tan alto en su vida. El ascensor —una jaula de hierro
negro— viajaba a tanta velocidad que Balestri sinti6 un hueco en la boca del
estomago. Le encantd la autoridad con que el joven ascensorista, de impecable
uniforme rojo y botones dorados, controlaba la maquina, a través de una palanca con
aire de instrumento naval.

Camin6 por un pasillo en busca de la oficina 2051. A su alrededor todos
marchaban mas rapido que él, entregados a la prisa que imponian las compaiiias
navieras, las oficinas de exportaciones y los grandes estudios de abogados que
ocupaban aquel edificio. Los rascacielos no eran para vivir: su mision consistia en
concentrar la vida economica de la ciudad. Se respiraba poder, actividad y urgencia.
Todos los demas marchaban seguros y sabian lo que querian. S6lo €l caminaba
despacio, con temor, con dudas, como si temiera resbalar en aquellos largos pasillos
encerados.

Detras del vidrio esmerilado de la puerta 2051 lo recibio una secretaria joven, de
lentes de carey.

—Venga la semana que viene. El sefior Piegari esta ocupado —dijo la mujer, sin
siquiera oir lo que Balestri tenia para decir.

Balestri habia imaginado tanto ese encuentro, que el rapido rechazo lo dej6 con la
mente en blanco. El largo viaje y los dos meses que habia pasado en la ciudad tenian
como meta la cita con Piegari, que ahora se disolvia en el aire.

Ejercitado en los mecanismos de la burocracia italiana, sabia que toda
postergacion significaba nunca. Sin embargo regresé a la semana siguiente y a la otra
y a la otra, con el traje cada vez mas arrugado. No mostraba ni obstinacién ni
confianza: la razon de su insistencia era que no se le ocurria otro sitio adonde ir. A
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veces lo echaban de inmediato; otras, le hacian aguardar una hora o dos antes de
despedirlo. La respuesta final era la misma, como si nunca antes hubiera sido
pronunciada:

—Venga la semana que viene.

En las paredes de la oficina —que acabd6 por ser un sitio familiar para Balestri—
habia dibujos y fotografias de los edificios en los que Piegari habia trabajado.
Hoteles, un centro comercial, casas de departamentos. Piegari no tenia un estilo
definido: en un tiempo de cambios bruscos, se adaptaba a las oscilaciones de la moda
con facilidad. Si habia que buscar una constante, era la repeticion de disefios egipcios
para rematar la fachada, un estilo que habia estado de moda a fines de los afios
ochenta. En muchas fotografias, Piegari posaba con empresarios y politicos en la
inauguracion de obras, en bailes de beneficencia, en un palco del hip6dromo.

Tantas veces visito la oficina que un dia acabé por cruzarse con el mismo Piegari,
que regresaba de un almuerzo. La comida y el vino no habian logrado poner nada de
color en la cara del veneciano. Altas lineas verticales formaban su cuerpo de hombros
estrechos. Su nariz era un angulo agudo, su boca una breve recta, dos circulos negros
rodeaban sus ojos: estaba enfermo de geometria.

—Venga la semana que viene —dijo la secretaria automaticamente, pero Piegari
la interrumpio:

—Ya esta bien. Que entre a mi oficina.

Dispuesto a aprovechar cada minuto, Balestri abrio la carpeta donde traia varios
planos que resumian su trabajo de los ultimos tres afios. Y de alli saco la carta del
profesor Tancredi.

—Seinior Piegari, yo soy...

—Ya sé quién es usted —Balestri estaba a punto de disculparse por las huellas
que la lluvia habia dejado en la carta, pero Piegari le arrebato el papel, al que dio
apenas una mirada—. ¢Tancredi sigue dando clase? Lo creia muerto. —Le devolvio
la carta—. No sé si una carta de Tancredi constituye lo que yo llamaria una
recomendacion.

Balestri balbuced un elogio de Tancredi, hasta que el otro lo detuvo con la mano.

—Olvidese de los homenajes a nuestros ilustres arquitectos. Olvide el italiano.
Hable en inglés. Piense en inglés. Entonces podra disefiar en inglés. No necesito un
romano que piense como en Roma. No quiero nada de lo que trae con usted. Aqui
empezamos de nuevo. Ahora le parezco cruel, pero algtn dia me entendera.

Destruido el hechizo, ahora la carta era s6lo un papel arrugado. Balestri dese6 que
la lluvia la hubiera borrado por completo, hasta deshacer toda esperanza. Trato de
guardarla en la carpeta, pero tanto le temblaban las manos que los bocetos se cayeron
al piso. Desde lo alto Piegari mir6 las cupulas, las torres, los hoteles goticos con los
que sofiaba Balestri.
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—Sus bocetos son demasiado expresivos. Si logra contener esa expresion, podra
llegar a ser un buen bocetista. Vuelva a las lineas puras, a la geometria. Cuando lo
haya conseguido, venga a verme de nuevo. Pero no la semana que viene ni el mes que
viene. Vuelva cuando sea capaz de comprender.
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Balestri abandon6 el edificio y empez6 a deambular por la ciudad. Haber sido
rechazado no le importaba tanto como el hecho de que el nombre de Tancredi —
pronunciado con respeto en los circulos de arquitectos de Roma— no significara nada
del otro lado del mar. El habia creido que la arquitectura era un territorio comun, y
una comunidad, y un lenguaje. Nada de eso era cierto.

Muchos emigrantes regresaban derrotados, pero también eso le estaba vedado. La
entrada de Italia en la guerra era inminente.

En estos tristes asuntos pensaba Balestri mientras caminaba sin rumbo. Tenia todo
el dia libre —los lunes el restaurante estaba cerrado— asi que no se ocup6 ni del
itinerario ni de la hora. Aunque no habia comido nada en todo el dia, no tenia
hambre.

Ya habia empezado a oscurecer cuando vio en una esquina una ciudad en
miniatura. Al principio crey6 que era una jugueteria, pero luego descubrio el cartel
con sus grandes letras azules: Museo Caylus. Nada era de juguete y todo era juguete:
el museo estaba a oscuras pero detrds del vidrio empafiado cada edificio brillaba con
su propia luz.

Golpeo la puerta de vidrio. Un hombre de pelo blanco, pero todavia joven, se
acerco a abrirle. Tenia unos lentes extrafios adosados al craneo con correas de cuero.

Balestri le pregunto si podia ver la coleccion. El otro mir6 la hora y vacilo, pero
al final le dio un boleto.

—Diez centavos. Tarifa reducida, porque podra quedarse muy poco tiempo —dijo
—. ¢Como ha llegado hasta aqui? ;Tal vez por recomendacion de algtin amigo?

—No. No tengo amigos en la ciudad.

El otro lo invito a entrar con una reverencia exagerada.

—¢:Le interesan los edificios?

—Soy arquitecto.

—FEn ese caso quiza tenga alguna pregunta para hacerme. Soy Caylus, el duefio
del museo y el constructor de todas estas maquetas. De todas, menos de la Torre del
Dragon.

Mientras Balestri recorria las mesas donde se levantaban las maquetas, Caylus le
explicaba quién era el autor y cuales las circunstancias de cada proyecto. Ponia
especial énfasis en las razones por las cuales aquellas construcciones habian
fracasado. Balestri hubiera preferido hacer la visita solo, en silencio, pero no queria
mostrarse descortés. El duefio del museo hablaba lentamente, en un tono que le
recordaba las voces de los discos RCA Victor.

—:Son lentes de trabajo? —pregunto Balestri.

—Los fabriqué yo. Me sirven para trabajar en detalles diminutos. Trato de hacer
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las cosas con tanta exactitud como sea posible.

Balestri mir6é cada edificio hasta llegar al udltimo, en cuya parte superior
caballeros medievales oficiaban de cariatides.

—Siga de largo, mire los otros. A éste lo tengo que sacar.

—c:Lo va a llevar a otra parte?

—A otra parte, si.

Caylus tomo el edificio con las dos manos, hasta despegarlo de su base de
madera.

—:Pesa mucho?

—Mas de lo que parece. Uso mucha madera.

Caylus llev¢ el edificio hasta la puerta del museo y lo dej6 alli.

—A veces las cosas salen mal. Y un proyecto que ya ha sido completamente
descartado, encuentra quien lo construya. Ayer me llegé la noticia por carta. Me duele
sacarlo, porque es una pieza que me llevo mucho trabajo.

—¢Qué hay de malo en tener maquetas de edificios que existen?

—Esta coleccion tiene un espiritu: nada de réplicas. Aqui hay lugar solo para todo
lo que fracaso, para todo lo que fue olvidado. Vamos, termino la visita.

Balestri salio del museo. La calle estaba desierta. Caylus sali6 tras €l y puso el
edificio en la calle, bajo la luz de un farol. Balestri estuvo a punto de pedirle que lo
dejara quedarse con la maqueta, pero adivin6 que le diria que no, y ademas el edificio
era muy pesado como para que pudiera llevarlo a pie hasta su habitacion. Saludé a
Caylus y eché a caminar hacia su casa, que estaba muy lejos de alli. Habia caminado
unos doscientos metros cuando se dio vuelta y vio en medio de la calle el edificio en
llamas.
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El lunes siguiente Balestri quiso aprovechar su dia libre para volver al museo, pero no
lo encontrd. Intent6 repetir el itinerario de aquel dia, pero como la vez anterior habia
caminado hundido en sus pensamientos, y sin prestar atencion a lo que lo rodeaba, no
encontro el rumbo. Entr6 en una libreria para echar una ojeada a una guia de los
museos de la ciudad, y asi pudo conseguir la direccion del museo.

Se pregunt6 si el otro lo reconoceria, pero apenas cruzé el umbral Caylus se
acerco con la mano tendida.

—Estaba seguro de que regresaria. Venga conmigo.

Caylus vestia con una elegancia exagerada para alguien que tenia que trabajar en
la carpinteria que exigian los edificios. La camisa blanca estaba tan almidonada que
crujia. El pequefio mofio azul conservaba el aire de novedad de las prendas que se
veian en las vidrieras de las grandes tiendas. Caylus trabajaba en la maqueta de una
torre negra de mas de cien pisos.

—Un arquitecto sueco, me dicen. Los planos me llegaron por el amigo de un
amigo. La estructura es de hierro y las paredes cuelgan como telones. Puro esqueleto.
Puro vacio. {Qué opina?

Balestri tardo en responder.

—Alla en Roma discutia a menudo sobre este tema con un amigo de Praga. Yo
comparaba los rascacielos con las catedrales, y él me decia que no, que las iglesias
estaban sostenidas por el significado, y las torres s6lo por el concreto y el hierro. Y
con el tiempo acabé por darle la razon. Cuanto mas crecen los edificios, mas se alejan
de toda idea de significado.

—c:Debo entender que no le gustan las alturas?

—AIl contrario. Nada me gustaria mas que trabajar en un rascacielos. Pero
quisiera que el significado se hiciera presente de nuevo. Que cada detalle esté dictado
por una necesidad no evidente. Que el edificio pidiera silencio, como pide silencio
una catedral.

—AQuiza lo que busca es la armonia entre los edificios y la ciudad. Los arquitectos
siempre estan discutiendo sobre eso.

—No, eso no me interesa en absoluto. Se trata de la relacion de un edificio
consigo mismo. Como la musica trabaja el silencio, asi deberia la arquitectura tratar
la altura.

—¢Y qué hace con todas sus ideas, sefior Balestri?

Balestri rio.

—Me sirven para llevar con mejor equilibrio las fuentes de spaghetti. Tenia una
carta de presentacion para un arquitecto italiano, pero...

—Aqui desconfian de las cartas de presentacion. Prefieren a los que llegan de
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ninguna parte, sin experiencia. Yo le diré donde debe presentarse, a condicion de que
guarde su carta de presentacion en la valija, entre sus recuerdos mas queridos, bien
lejos del mundo real. No ganara mucho mas que como camarero, pero trabajara con
planos. ;Quiere volver a la arquitectura?

—No hay nada que desee mas.

Caylus anot6 una direccién en un papel. Un edificio en las cercanias del distrito
financiero.

Balestri ley6: Moran, Morley & Mactran, arquitectos.

—Pero primero tiene que dejar su deseo escrito en la boca del dragén. Yo no creo
en esas cosas. Pero si tantos de los visitantes dicen que la suerte los acompafio... ;por
qué no hacerles caso?

Balestri al principio se nego, incomodo. Pero después le pareci6 que seria una
descortesia no aceptar. Con trazos bruscos, escribio su deseo en una tarjeta de carton
de bordes azules que le tendio Caylus. Y después la dejo en la boca del dragon.
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Moran, Morley y Mactran eran tres arquitectos que recibian encargos para construir
hoteles, grandes tiendas y rascacielos. La compaifiia constructora ocupaba un edificio
de piedra roja, que habian levantado, en los afios sesenta, los padres de los tres
directores de la compafila. En su interior todo estaba rigidamente dividido en
departamentos y secciones. L.os arquitectos de una seccion no se cruzaban nunca con
los de otra. Los tres duefios de la empresa se ocupaban de disefiar los pisos
superiores.

Con su unico traje —que la duefia de la pension habia aceptado planchar—
Balestri se present6 en la compafia. La recepcionista no entendié muy bien el inglés
RCA Victor de Balestri. Apurada por sacarselo de encima, sefialé los subsuelos.
Balestri bajo dos tramos de escaleras hasta llegar a la sala subterranea donde se
hacian las copias de los miles de planos con los que trabajaba la compaiia.

En el centro de la sala habia una mesa tan grande que los cuatro copistas
trabajaban alejados unos de otros. Cada uno tenia frente a si una lampara de bronce
que irradiaba una potente luz sobre las hojas azuladas de papel vegetal.

Balestri pregunt6 por el jefe y no obtuvo ninguna respuesta, ni siquiera una sefial
de que habian notado su presencia. Pero luego de algunos minutos uno de los
hombres limpio la pluma en un papel, se levant6 y le dijo que él, Sommers, era el
jefe, aunque por ser el jefe no dejaba de ser un trabajador como los otros.

—Soy arquitecto y vengo a ofrecerme para el trabajo.

—No sé de ninguna oferta de trabajo, muchacho. —Sommers gir6 como para
volver a su puesto, pero al observar una silla vacia, se detuvo—. Hace dos meses
tuvimos la desgracia de perder a uno de nuestros hombres a causa de la enfermedad.
Fue un milagro que no nos contagiara a todos y nos exterminara. ;Cree que puede
reemplazarlo?

—Si —dijo Silvio, con energia.

—No crea que es tan facil. Julius Bernard era el mejor de todos. Cada plano que
hacia era una obra maestra. Le pasaban los bocetos a lapiz, a veces con trazo
vacilante y él devolvia un plano exacto, riguroso. En su juventud habia trabajado en
las ultimas obras del Parque Central. Habia guardado planos de esa época, pero un
gato se los destrozo. Ese mismo gato que usted ve alli —Sommers sefial6 a un gato
gris que dormia en la otra punta de la sala, junto a una estufa—. Siéntese. Le haremos
una prueba.

Sommers tomo un plano de su propio escritorio. Era un boceto con tachaduras y
borrones que confundian la vision. Balestri se sent6 en el lugar que habia ocupado
Julius Bernard y tomo los instrumentos que habian pertenecido a su antecesor: la
pluma, el tintero, el compas, el papel secante y el trapo para limpiar las plumas,
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completamente negro, de tantas veces que habia sido usado. La regla era de madera,
la escuadra de cristal.

Sentia las miradas de los otros, pendientes de cada uno de sus gestos. Trataba de
que se notara en el manejo de los instrumentos un profundo respeto por el antiguo
duefio. El gato mismo, desde su rincén, clavaba los ojos en él.

Al principio estaba un poco nervioso y le costaba dominar el temblor de la mano
derecha. En los ultimos tiempos su unico contacto con la arquitectura habia sido su
trabajo en los quaderni, cuando volvia del restaurante. (La lampara de su habitacién
echaba un circulo de luz sobre el papel blanco, sin renglones, de su cuaderno rojo, y
alli continuaba desarrollando sus ideas sobre el vacio, el significado, Thomas de
Varens, las conversaciones con Pollak.) Pero hacia tiempo que no se aplicaba al rigor
de los planos. Por otra parte, nunca habia sido un virtuoso: cuando debia enfrentar un
trabajo, poco le importaba un manchoén aqui, o una linea vacilante. La perfeccion de
los planos le parecia una supersticion que la arquitectura moderna acabaria por
eliminar. Cuando termino su trabajo no sabia si habian pasado diez minutos o dos
horas.

Le llevo la hoja a Sommers, pero éste ni siquiera lo mir6. Con un gesto le indico
que se sentara y que siguiera trabajando. Ese gesto —despectivo e indiferente— era
la sefial de que Balestri ya formaba parte del departamento de copistas. Y como para
confirmar su ingreso en la compaifiia, el gato se acerco para echarse a sus pies.
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Al principio Balestri sinti6 que los otros copistas lo desdefiaban porque habian
reconocido su acento italiano. Pero luego se dio cuenta de que no era asi, porque
tampoco hablaban entre ellos. Muy de vez en cuando intercambiaban alguna
observacion, siempre de caracter técnico. Junto a Sommers, el jefe, estaban Linklund,
Farbus y Meyer.

Los cuatro formaban un tnico bloque de vidas gastadas, trajes anticuados y
amargura. Pero con el paso de los dias, aprendio a diferenciarlos. Linklund era el mas
viejo y sin embargo el mas veloz. Al tomar la pluma, sus dedos largos y nudosos
formaban una garra de pajaro. Del gesto bestial surgian trazos impecables. No
hablaba casi nunca, y cuando lo hacia daba la sensacion de que buscaba cada palabra
en un polvoriento diccionario.

Farbus murmuraba todo el tiempo para si, como si estuviera en desacuerdo con
las decisiones tomadas por los arquitectos de los pisos superiores. Era muy friolento y
nunca se quitaba sombrero, bufanda y sobretodo. Tampoco los gruesos guantes de
cuero, con las puntas de los dedos cortadas, para poder manejar la pluma.

Meyer, vestido siempre con el mismo traje marron con remiendos en los codos y
la misma corbata deshilachada, estaba casi ciego, y miraba el plano con su unico ojo
casi pegado al papel. Sus trabajos, aunque impecables, tenian serias variaciones con
respecto a los originales. Provenia de una familia de sastres, y de ellos habia
heredado sus instrumentos: la tijera gigante, la larga regla de madera, un dedal de oro.

Sommers, el jefe, se quedaba dormido contra su voluntad. Se disculpaba: «Es por
la mala digestion» o «Se trata de un mal hereditario». Miraba largamente un plano y
de pronto la cabeza golpeaba contra la mesa y sobresaltaba a los demas. Conocedor
de su problema, despejaba la mesa de elementos cortantes.

A veces Balestri trataba de hablar con Sommers sobre el funcionamiento de la
compafiia. Queria averiguar como podia hacer para ascender a otros puestos donde
tuviera un verdadero trabajo de arquitecto.

Sommers le explicaba:

—Aqui es donde todos empiezan. El primer escalon. Tiene que moderar su
ambicion y aprender a dar un paso por vez. Cuando sus planos sean perfectos y haya
una vacante en otro piso, se pedira su traslado.

Con el correr de los dias Balestri se dio cuenta de que el panorama que le
presentaba Sommers era falso. El departamento de copistas era una trampa sin salida.
Sus compafieros eran viejos, nunca saldrian de alli y él tampoco. Estaban totalmente
desconectados del resto del edificio.

Meyer, que adivinaba sus ambiciones, se le acerco.

—No desprecie esta seccion, sefior Balestri. En los pisos superiores se nos ignora,
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pero nuestra influencia es decisiva. Un trabajo de topos. Imagine que alguien, un
anonimo copista, abocado a la construccion de la muralla china, modificara en un
grado el angulo de la construccion. En la cercania, la transformacién seria minima,
pero a miles de kilometros de distancia, el trazado de la obra sufriria una variacion
inconmensurable. Yo podria llevarlo por la ciudad y sefialarle, en el fondo de los
pasillos, en los sotanos, en las alturas, el fruto de mis modificaciones. Ellos nos
ignoran, pero desde nuestro sdtano cambiamos en secreto la forma de la ciudad.
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Una semana después de entrar a trabajar en el departamento de copistas, y cuando
creia que su futuro estaba ya asegurado, fue a visitar a Greta, que vivia en un edificio
en ruinas. La muchacha estaba radiante. Se habia comprado un vestido rojo con
lunares blancos y ya no conservaba nada de la tristeza que habia embarcado con ella.
Sus padres, en cambio, estaban demacrados. Greta habia conseguido trabajo como
mecanografa en una gran oficina, pero su padre no habia tenido suerte con las telas.

—Es muy dificil entrar en el negocio para un extranjero —le dijo el sefior Zolla,
mientras le servia una copa de vino—. Fui tentado por el canto de las sirenas. Ahora
no puedo comenzar ni puedo volver. Tengo cincuenta y cinco afios. ;Qué debo hacer,
sefior Balestri?

Silvio no sabia qué responder. El sefior y la sefiora Zolla miraban con
resentimiento a su hija, como si ella los hubiera condenado al viaje insensato y al
edificio que se caia a pedazos. Su alegria los insultaba.

Mientras comian queso, salame italiano y aceitunas, comenzaron a hablar de
fechas. Greta queria que las cosas estuvieran resueltas el mes siguiente; la madre
aconsejaba esperar hasta después de Navidad. Silvio seguia la conversacion un poco
distraido, hasta que comprendi6 que estaban hablando de una boda.

Ignazio Zolla le palme¢ la rodilla:

—Tengo pensado viajar a América del Sur, donde tengo familiares, a la espera del
momento para regresar a Milan. Pero primero hay que resolver este asunto. Ahora
que usted tiene un trabajo...

Hasta ese momento, Balestri habia hablado de su futuro, dando por hecho
sucesivos ascensos, entusiasmando sin prudencia al sefior y a la sefiora Zolla. Se
dispuso a echar un poco de realismo sobre su porvenir:

—Recién empiezo. Ni siquiera soy un arquitecto, apenas un copista. jSi vieran
ese sotano, todo el dia con luz artificial! Y mis compafieros: viejos, ciegos, sordos,
dormidos, enfermos...

Pero el sefior Zolla no estaba dispuesto a tolerar ningun gesto de humildad.

—Conocemos bien su valor, Silvio, y no conseguira rebajar sus meéritos ante
nosotros. Sé que esta ansioso por casarse con nuestra hija pero no quisiéramos apurar
innecesariamente las cosas. Tres meses y no antes. Asi llegaremos sin apuro a hacer
una pequefia fiesta (no saldrd cara, ya que no conocemos a nadie) y a preparar el
vestido.

—Tela no faltara —dijo la sefiora Zolla, y la risa de su marido dio por cerrado el
asunto.
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Balestri habia estado tan absorbido por asuntos vinculados a su profesion que
ocuparse de su vida personal le causaba infinito fastidio. Por eso no tomé mal que los
Zolla decidieran las cosas por él. Habia dado el primer paso al acercarse a Greta en el
barco, y luego el segundo, al buscarla después de haber conseguido un trabajo. Sin
saberlo, habia puesto en funcionamiento una maquinaria que ahora lo arrancaria de su
soledad y lo llevaria al matrimonio.

Lo poco que ganaba como ayudante de copista —tal era su cargo— no alcanzaria
para mantener una casa. Bajo el mando de Sommers no tenia ninguna posibilidad de
pasar a otra categoria —en el segundo subsuelo no habia cambios de ninguna especie
— pero tampoco sabia como salir de alli rumbo a los otros sectores de la compafiia.

En los planos que le tocaba copiar, Balestri encontraba abundantes errores. Los
corregia y luego le avisaba a Sommers, con la esperanza de que el otro reconociera su
capacidad. Pero a Sommers sus observaciones lo molestaban.

—Algunos de estos planos estan hechos por los mas grandes arquitectos de esta
ciudad, y por lo tanto del mundo. Quiza los errores no sean lo que parecen, sino
conceptos arquitectonicos que no estamos preparados para entender.

Balestri comprendio que sus advertencias nunca saldrian de alli. Si queria evitar
que aquellas fallas llegaran a la construccion, tenia que sacar la informacion fuera del
area que Sommers gobernaba. Por eso decidi6 subir al nivel inmediatamente superior.

El primer subsuelo —donde se disefiaban los sétanos de todos los edificios— era
un poco mejor que el departamento de copistas. Los arquitectos que trabajaban alli
eran jovenes y habia un clima constante de bromas y desorden. Eran cuatro
arquitectos y sobre la mesa se esparcian plumas, tijeras, planos rotos, ruinas de
maquetas, junto a botellas vacias y restos de comida.

El jefe de la seccién era un hombre con cara de nifio, que parecia representar un
papel para el que no estaba preparado. Mir6 el plano que le tendia Balestri y después
dijo:

—Lo felicito. Ha logrado escapar de los copistas.

—¢Solo por haber venido hasta aqui?

—Solo por haber quebrado las normas. El departamento de copistas esta aislado
del resto de la compafia, y cuando alguien empieza por alli dificilmente tiene
oportunidad de ser trasladado a otras regiones. Ellos tienen una logica tan perfecta
que los arquitectos son atrapados en su telarafia, y o bien abandonan la profesién o
bien permanecen en el segundo subsuelo. Pero de tanto en tanto hay alguien que logra
tomar la decision de salir de alli. Déjeme su plano. Veré qué puedo hacer por usted.

Cuando Balestri volvio a su sitio entre los copistas su sonrisa lo delatd. Una
especie de quejido, que no llegaba a ser un murmullo, recorrio la sala. El mismo gato
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dio un maullido lastimero de reproche. A las cinco de la tarde saludé como todos los
dias, pero Meyer se acerco a darle la mano.

—Cuidese de mi. Quizas algun dia, cuando usted haga un plano, yo introduciré
un cambio. ;Sera capaz de descubrirlo, arquitecto Balestri? —Silvio se encogio de
hombros—. Y llévese el gato. Era el gato de Bernard y usted lo heredo.

Pero Balestri, cuyo rechazo por los animales superaba inclusive el que le
provocaban los nifios, abandoné el so6tano sin siquiera una mirada de despedida al
gato.
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Los otros arquitectos encargados de los sOtanos parecian mucho mas jévenes que
Balestri. A veces, de hecho, jugaban como nifios. Los objetos volaban de una mesa a
otra. Siempre habia alguno que quedaba convertido en la victima del dia; los otros le
cantaban canciones burlonas con rimas obscenas. Habia que abrir los cajones con
cuidado, porque a menudo los llenaban con agua; acostumbraban a poner guijarros en
el interior del paraguas de algtin ingenuo, de manera que al abrirlo, en la entrada del
edificio, recibiera una lluvia de piedras sobre la cabeza. Después de la tormenta
hacian excursiones de caceria por el Parque Central: los sapos en los portafolios eran
moneda corriente. Llevaban una vida sin preocupaciones, y no tenian nada de la
gravedad que Balestri experimentaba, en parte causada por su condicion de
inmigrante, en parte por su prOXimo matrimonio.

Aunque creyo haberse librado del gato gris de Julius Bernard con su paso a la
seccion superior, el gato aparecié en el primer subsuelo y busco de inmediato la
compafiia de Balestri. Fl trataba de echarlo pero el gato volvia a tenderse a sus pies.
Se convirtio en la mascota del piso y vivio alli, alimentandose de las sobras de
comida que le tralan los arquitectos, hasta que destroz6 con sus garras unos planos
importantes que acababan de llegar. Como los porteros del edificio recibieron la
orden de echar a la calle al animal, Balestri decidio llevarselo a su habitacién.

La compaiiia, que se mostraba tan ilogica en el trato a los copistas, también
cometia errores en el disefio de los sétanos. Por un criterio muy discutible, la
compafiia ponia a los mas inexpertos e irresponsables en las zonas mas bajas del
edificio mientras exigia mayor perfeccionamiento a medida que se ascendia, hasta
entregar a los tres directores los ultimos pisos.

Esa division del trabajo hacia que los edificios de la compafiia Moran, Morley &
Mactran tuvieran serios problemas en los sotanos y en el sistema de calefaccion.
Tuberias y subsuelos eran tierra de nadie. Si habia una falla en el sistema nadie sabia
coémo llegar a ubicar el desperfecto. Cuando una rata moria dentro de las tuberias, el
hedor se sentia durante semanas, porque no habia manera de dar con el cadaver.

Los jovenes e inexpertos arquitectos se lanzaban a construir subsuelos que
competian en tamafio con el mismo edificio. En un mismo s6tano se aplicaban
distintos principios constructivos, a menudo contradictorios, que terminaban en
laberintos subterraneos poco aptos para depdsitos, garajes u oficinas. Todo lo que
estaba bajo tierra representaba un problema que nadie se animaba a admitir. Balestri,
sin embargo, comprendié de inmediato la situacion, y se aplicé a solucionarla con
todas sus energias. A los pocos meses de estar en el departamento, y aprovechando
una larga ausencia del jefe, Balestri tomo6 el control de la seccién, imponiendo a los
demas sus ideas. Acostumbrados a dejar la responsabilidad en manos de otros, los
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miembros de su equipo no se opusieron a que Balestri ocupara ese lugar, fuera de
toda jerarquia establecida.

Cuando mas tarde tuvo que enviar un memorandum a las autoridades para
explicar sus decisiones, Balestri escribi6 una relacion de sus sucesivos
descubrimientos. Lo que impedia la claridad en el manejo del espacio subterraneo era
el peso simbolico del edificio. La oscuridad de los subsuelos invadia la mente de los
arquitectos. Habia que liberarlos de esa opresion. A qué se parecen los sotanos,
interrogaba Balestri a sus subordinados. Y ellos respondian: a minas de carbon. A
grutas. A sepulcros. Teniendo en cuenta el resultado de su encuesta, Balestri los
obligd a proyectar los s6tanos como si se tratara de viviendas construidas sobre la
superficie. Este cambio de perspectiva motivo favorablemente a los arquitectos, que
comenzaron a hacer subsuelos habitables y ordenados.
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La noche misma de la boda Silvio y Greta se mudaron a su nueva casa, que adn
estaba sin pintar. El departamento estaba en el tercer piso de un edificio que
pertenecia a la compafiia. Tenia un dormitorio, un comedor, un pequefio cuarto que
servia como estudio, y otro que decidieron dejar vacio, en espera de los hijos que
vendrian. Durante meses tuvieron la ropa en los batiles, como si no estuvieran
decididos a instalarse del todo.

Ya desde el comienzo Greta se empez6 a molestar por la costumbre de Balestri de
escribir de noche. Tomaba sus apuntes a mano, en italiano, en cuadernos
cuadriculados de tapa de hule rojo, como los que se usaban en los colegios en las
horas de Matematica. Eran apuntes breves, sin titulo, identificados con niumeros
romanos. Usaba siempre tinta verde. A menudo volvia sobre un escrito anterior,
modificandolo o contradiciéndolo abiertamente. Muchos apuntes eran recuerdos de
las opiniones de su amigo, y comenzaban asi: «Decia Pollak...» Mientras escribia, el
gato, que no tenia nombre, caminaba por encima de sus pocos libros o se refregaba
contra sus piernas.

Balestri hizo las primeras visitas a Caylus en lunes, porque era su tnico dia franco
en la Osteria del Calice. Pero aunque casi de inmediato cambio ese trabajo por su
lugar en Moran, Morley & Mactran, continud visitando a Caylus a comienzos de
semana. El duefio del museo le servia una taza de té muy cargado y hablaba con €l
mientras se ocupaba de reparar las maquetas o de vender los boletos a los esporadicos
visitantes. Y fue Caylus quien le insistio6 para que escribiera sus primeros articulos en
revistas especializadas. Balestri, que acept0 a regafadientes, empez0 a hacer una
primera redaccion en un inglés lleno de errores de 1éxico y gramaticales, que después
llevaba a su amigo. Al principio Caylus se vela obligado a reescribir todo; mas tarde,
a medida que el inglés de Balestri mejoraba, se limit6 a corregirlo. Como su sueldo
habia mejorado, Balestri se compr6 en una casa de empefios una Smith-Corona que
instal6 en el escritorio de su nueva casa. Era un mecanografo algo atolondrado, que
atacaba las teclas con demasiado fuerza, haciendo saltar a las letras de su linea.

Escribia hasta que era muy tarde. Sentia que durante el dia su empleo lo alejaba
de la verdadera arquitectura, pero que a la noche podia concentrarse y continuar de
algin modo sus dialogos con Pollak. Cuando transcribia a maquina fragmentos de los
cuadernos, despertaba a Greta, que dejaba oir repetidas protestas. Pero a Balestri no
solo le gustaba escribir a maquina: le gustaba el ruido que hacia. Le parecia que se
integraba a los ruidos que lo rodeaban: una trompeta que llegaba del piso de abajo,
los pasos de un insomne en el piso de arriba, el tranvia que pasaba frente a su
ventana, iluminado, con la promesa de una noche en la que siempre quedaba algo por
hacer.
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Su trabajo le llevaba cada vez mas tiempo. Al principio, cuando estaba con los
copistas, se iba siempre a la misma hora. Luego, en el departamento dedicado a los
subsuelos, extendi6 su horario, sin que nadie se lo pidiera. Aunque no recibia ningun
pago por las horas extras, el tiempo que dedic6 a su trabajo no fue en vano: su
desempefio frente a los jovenes arquitectos habia dado tan buenos resultados que las
noticias no tardaron en llegar a los pisos superiores y pronto se le encomendd una
nueva responsabilidad, como asesor del departamento legal de la compafiia.
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En 1916 la ciudad dio a conocer un nuevo codigo de construccion. El antiguo
reglamento habia quedado obsoleto frente a los veloces cambios que experimentaba
la arquitectura.

Hasta ese momento, si los edificios no se habian hecho atin mas altos era por la
dificultad de dar una adecuada resistencia a los vientos fuertes y por los problemas
que significaba desplazar un gran nimero de personas en el interior de los edificios.
Los atoramientos en los ascensores se habian convertido en un problema habitual,
junto con las fallas mecanicas causadas por el sobrepeso. Pero los progresos que se
habian dado en el estudio de las estructuras y el perfeccionamiento del ascensor
hidraulico —cuyos primeros modelos ya habian aparecido en la década del 80—
habian dado un nuevo impulso a los rascacielos.

Balestri se convirtio en un valioso asesor para el departamento legal de la
compafiia. Donde otros veian limitaciones, él veia posibilidades. Pero sus informes
no solo sirvieron para afrontar las consecuencias del nuevo codigo, sino para definir y
prever los problemas futuros.

Ya desde principios de siglo se habia comenzado a hablar en los ambientes de la
medicina laboral de lo que se llamaba el panico al descenso. La expresion habia sido
tomada del montafiismo: al parecer, la mayoria de los accidentes que le sucedian a los
escaladores de altas cumbres no se producian en el ascenso sino en el camino de
regreso. Las alturas producian un efecto hipnético que facilitaba la subida; pero en el
momento del descenso, las piernas fallaban, la mente se nublaba, los sentidos se
confundian. En las viejas leyendas centroeuropeas esta clase de accidentes habia
encontrado una explicacion magica: el hada de las montafias queria retener a los
audaces y se vengaba de ellos cuando intentaban alejarse de las cumbres,
hechizandolos con su canto.

Los médicos habian notado que en los rascacielos se producia un fendémeno
similar. Los oficinistas que trabajaban a gran altura terminaban por crear a su
alrededor un mundo propio. Muchos tenian dificultades en volver con su familia,
como si temieran que donde terminaba el edificio se acabara el mundo. Comenzaron
a observarse los primeros sintomas de adiccion al trabajo. El encierro, el aire
enrarecido y la falta de luz natural provocaban trastornos psiquicos, visuales y
respiratorios.

Las compaiias, lejos de atacar estos males, los cultivaron. Se instalaron cafés y
pequefios negocios —sobre todo cigarrerias—, para que los empleados no tuvieran
necesidad del mundo exterior. Los oficinistas trabajaban horas extras que nadie les
habia exigido. Miraban las horas de ocio que los esperaban en sus hogares con
ansiedad y temor. Algunos se quedaban a dormir en la oficina, sin que sus jefes lo
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supieran. En pocos afios se pudieron recoger los resultados: altisimo nivel de
tabaquismo y alcoholismo, infartos, asma, depresiones cronicas, accidentes
cerebrovasculares.

Balestri aspiraba a construir rascacielos, pero también comprendia mas que nadie
sus problemas. La base de estos problemas estaba en la desconexion: desconectaban
al edificio de la ciudad, a un piso de otro, a un individuo del siguiente. Bajo la
proteccion del departamento legal —que preveia cientos de demandas en un futuro
por condiciones de trabajo— se dedic6 a sugerir una serie de modificaciones en busca
de quebrar esas fronteras. Propuso que el primer subsuelo recibiera algo de luz
natural de la calle, de manera de convertir esa zona en un intermedio entre la
superficie y la profundidad. Las escaleras, antes tan escondidas como fuera posible,
fueron despojadas de puertas divisorias y se agrandaron hasta conectar visualmente
los pisos.

Insistio también en darle a cada piso un elemento ornamental que lo hiciera
diferente de los otros. Queria que ciertas formas se repitieran, dando a los
trabajadores de una misma planta una especie de identidad. Pero estas formas —que
se habrian de repetir en las alfombras, en los herrajes, en las molduras, en las
lamparas— tenian una correspondencia con el disefio de algun otro de los pisos. Estas
correspondencias revelaban que el orden de los pisos era solo aparente y que el
segundo —por ejemplo— tenia mas conexion con el decimoséptimo que con el
primero o el tercero. Y sugeria que en el interior de un edificio habia otro, escondido.
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Caylus comenzdé a enviar los escritos de Balestri a revistas de arquitectos de
circulacion muy restringida. Estas revistas estaban muy necesitadas de material, ya
que eran pocos los arquitectos que aceptaban escribir. Cuando los comités de
direccion de las publicaciones pedian articulos, los arquitectos enviaban planos sin
ninguna explicacion. No era tanto por arrogancia sino porque no sabian cémo hablar
de lo que hacian. La arquitectura avanzaba a toda velocidad, mientras el lenguaje de
la arquitectura se quedaba atras. Hasta se habia perdido un c6digo comun entre los
arquitectos y los constructores, que provocaban en las grandes obras confusion y
demoras.

Al manejarse con un idioma extranjero, el estilo de Balestri se hizo aseverativo,
simple y cortante. Como dudaba en forma permanente, procur6 despejar de sus
escritos toda sensacion de duda. No existen en sus textos ni «quizas» ni «acaso», ni
«tal vez». Cada frase esta afirmada o negada; y aunque sus ideas sean discutibles, en
su conviccion esta su atractivo. El titulo de su primer articulo podria resumir la
totalidad de sus preocupaciones a lo largo de su vida: La idea de significado en la
arquitectura moderna.

Los constructores de rascacielos comenzaron a verlo como un rival de cuidado,
porque cuestionaba sus practicas en un plano en el que no habian imaginado tener
que combatir. Estaban preparados para asistir a discusiones en torno a la forma de la
ciudad o a las condiciones de vida en los edificios. Estaban preparados para aplastar
todas las formas de la nostalgia y a enviar a los partidarios de Walden de regreso al
bosque. Pero no estaban listos para que alguien les dijera que estaban produciendo
vastos signos de un idioma que no comprendian. Los constructores no aspiraban a
decir nada: sélo que se podia ir mas y mas arriba.

Del otro lado del océano, jovenes arquitectos empezaron a notar, en los afios
siguientes, que alguien hablaba de lo que nadie habia hablado hasta entonces. El
lenguaje de Balestri, a menudo oscuro, los ayudaba a encontrar su propio lenguaje.
No era una jerga técnica: era un lenguaje nuevo, lleno de energia, claro y oscuro a la
vez. Volvian a ver a la arquitectura como el modo de marcar sobre el mundo letras
indelebles y signos misteriosos. Y a través de esa busqueda podia aspirarse a
recuperar la unidad perdida entre el pueblo y la técnica, entre el mundo moderno y el
espiritu nacional.
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En general los matrimonios resultan arruinados por la rutina, la agresion y la
infidelidad; s6lo una minoria sufre el desgaste que provocan la cortesia inadecuada y
el respeto excesivo. Silvio y Greta tenian tanta consideracién por el otro que cada uno
sintio que su propia presencia podia resultar una intimidaciéon y un limite: dejaron de
quererse para observarse, y después dejaron de observarse. Con el transcurrir de los
meses, cada vez se sorprendian mas de estar juntos, como si le reclamaran, a la
misma casualidad que los habia reunido, el deber de separarlos.

Los chistidos de Greta para que la maquina de Silvio se acallara y la dejara
dormir era lo Uinico que podia parecer un conflicto. Pero ni eso durd, porque pronto
empez0 a tomar medicamentos para el insomnio.

Silvio veia su matrimonio como una trampa a la que los Zolla lo habian llevado
entre halagos y lamentos. Se habia hecho cargo de la muchacha y luego los Zolla
habian desaparecido, para buscar parientes remotos en la remota ciudad de
Montevideo.

Al despedir a su familia, Greta se despidié de todo lo demas. A veces pasaba todo
el dia sin salir de la cama; otros dias sentia una especie de entusiasmo sin control que
la llevaba a deambular por la ciudad. Entraba en las grandes tiendas y compraba algo:
un vestido barato, un reloj, algin adorno. Pero al llegar a su casa y abrir los paquetes
se quedaba mirando con horror lo que habia traido. En la tienda le habia parecido
hermoso; aislado, el objeto revelaba su fragilidad, su falta de terminacién.

En el cuarto del fondo se acumulaban, entre las telas que habia dejado el sefior
Zolla, las compras fallidas de Greta: los adornos permanecian hundidos en el aserrin
de sus cajas; los zapatos conservaban intacto el brillo de sus suelas; los vestidos
yacian doblados con esmero en su ataid de cartén. Cada ofrenda estaba envuelta en el
papel original. Era el cuarto que habian pensado para sus hijos, hasta que el tiempo
paso y comprendieron que los hijos no vendrian. Al principio la noticia hizo llorar a
Greta, y Silvio, a su lado, debi6 consolarla durante noches enteras; después se
convirtio en un alivio. Hijos sin venir, regalos sin abrir, telas sin vender: Balestri le
decia a Caylus que en el cuarto del fondo él también tenia su propio museo de
posibilidades frustradas.
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Una noche Balestri lleg6 a su casa mas tarde de lo acostumbrado y la encontré vacia.
No habia mensaje alguno. No tenia a quién llamar: Greta no tenia ni amigos ni
conocidos. Decidi6 esperar a la mafiana para ir a la policia. Llend de leche el plato
del gato, se sirvio un whisky y espero, junto a la ventana, que algo ocurriera.

A la medianoche un coche de policia se detuvo frente al edificio. El agente que
trajo a Greta dijo que la habia encontrado perdida. Al principio el policia crey6 que la
mujer habia tomado de mas, pero luego comprendi6 que estaba perfectamente lticida.
Por qué estuvo tanto tiempo en esa esquina, es algo que no puedo entender, dijo el
agente, que era muy joven y conservaba intacta su capacidad de asombro.

Esa noche Greta se fue a la cama sin dar explicaciones. Pero a la mafana
siguiente le contd a su esposo que no se habia perdido. Estaba muy interesada en
aclarar ese punto, como si perderse implicara alguna clase de culpa moral
imperdonable. Sencillamente no podia decidir si ir en una direccion o en otra. Tan
pronto como encontraba argumentos para ir en un sentido, encontraba razones para ir
en otro. Miraba azorada como las multitudes se apuraban para ir a algun lado. ; Cémo
sabian adonde tenian qué ir? ;Quién se los decia? Y asi se habia quedado clavada al
suelo, sin poder decidir, mientras las calles se despoblaban y caia la noche.

El episodio se repitio dos veces mas, con distintos policias. La segunda vez la
habia encontrado una empleada de limpieza en una de las grandes tiendas, ya cerrada,
y habia pensado que era una ladrona. La tercera habia quedado en medio de los autos
en una avenida, sin saber para cual de las veredas encaminarse.

Silvio comenzo6 a tener miedo de llegar a su casa y que Greta no estuviera. El
policia que la habia traido la tercera vez habia sugerido que la llevara a un
especialista. Balestri lo hizo, pero no dio gran resultado. El médico recet6 un ténico y
aconsejo caminatas por el parque y la vinculacion de Greta a los grupos de mujeres
que se reunian los miércoles a la tarde en las iglesias. Pero Balestri sentia que de
algin modo no se trataba de un problema de ese tipo. Era como si la ciudad le
estuviera enviando mensajes a través de la conducta de su mujer. El tenia que ser
capaz de entender lo que la ciudad estaba tratando de decirle.

Balestri empez06 a llegar cada vez mas tarde. Detestaba el momento de sacar las
llaves del bolsillo y entrar en el departamento. Temia no encontrar a Greta, temia que
la ciudad hubiera decidido dejarle otro de sus mensajes. Sentia que habia alguna
equivocacion en todo eso; como si hubiera entrado por error en otra casa y tuviera
que adaptarse a las circunstancias de una vida que no le pertenecia. Tomo la
costumbre de cenar en un pequefio restaurante que estaba a mitad de camino entre el
trabajo y su casa. Pedia siempre lo mismo: una sopa de verduras y un plato de
spaghetti, con una copa de vino, que con el tiempo fueron dos y luego una botella.
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Cuando volvia a su casa encontraba a Greta ya acostada. En la mesa, alguna de
las novelas que habia traido de Milan, ajada por tantas lecturas, y una taza de té ya
frio. Para no despertarla, empez6 a dormir en el sofa del estudio.
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En septiembre de 1918 Balestri viajé a Boston para dar una serie de tres charlas ante
alumnos de la universidad. Tomo el tren nocturno. Estaba muy nervioso: nunca habia
dado una conferencia en su vida y sentia orgullo y a la vez algo de temor. Llevaba
consigo una veintena de paginas mecanografiadas para la primera charla, un borrador
a mano para la segunda y unas hojas en blanco, para la tercera.

En el tren leyo y releyd sus papeles tratando de buscar errores, huecos. Lo que
mas temia era aquella falta de conexiones que se ven tan a menudo en los quaderni:
veloces procesos mentales que el autor puede hacer porque da por supuesta una serie
de premisas que solo para él estan dadas.

No sabia con cuantas personas iba a tener que enfrentarse, ni la categoria o rango
de sus oyentes. El arquitecto Vildor Stanley, que le habia escrito la carta de
invitacion, lo recibi6 en el andén y luego de un café en el bar de la estacién y de una
breve visita al hotel para que dejara el equipaje lo llevo al aula de la facultad. En la
sala, con capacidad para doscientos asistentes, habia solo seis personas: un estudiante
pelirrojo, el unico que tomaba notas; otros dos estudiantes —uno que se quedod
dormido y otro que se fue en mitad de la charla—; dos profesores de la universidad
cuyos gestos no disimulaban el desacuerdo con cada palabra del conferencista, y el
mismo Vildor Stanley, incomodo y avergonzado.

La tarima desde donde debia hablar aumentaba la sensacion de vacio. Balestri
sintié que no era una conferencia sino un acto preparado para que se deshiciera de sus
ideas: una vez que fueran arrojadas a ese vacio, su mente quedaria por completo libre
de aquellos incomodos pensamientos.

Durante la segunda charla, esa misma tarde, Balestri se ocup6 de las
construcciones imaginarias a lo largo de la historia: la torre de Babel, las prisiones de
Piranesi, la arquitectura simbdlica de Ledoux, con sus edificios dedicados a
representar las virtudes abstractas, la arquitectura mnemonica de Giulio Camillo, el
Falansterio de Fourier. Aunque por momentos Balestri se mostraba irénico frente a
los utopistas, se desprendia de sus palabras una critica feroz a las corrientes
funcionalistas. Que la arquitectura renunciara al suefio y a lo imposible: no habia
pecado mayor. La mayoria de los asistentes no estaba en condiciones de advertir ese
ataque contra la corriente dominante de la arquitectura contemporanea: para que la
sala no estuviera vacia del todo, Vildor Stanley habia conseguido un lote de cincuenta
alumnos de un colegio cercano, adolescentes de quince afios que no dejaron de hablar
ni de arrojar bollos de papel durante toda la conferencia. Ese desorden resultaba
liberador; daba la sensacién de que podia decir cualquier cosa: ningun error
idiomatico, ninguna herejia arquitectonica seria descubierta. Sdlo el estudiante
pelirrojo parecia escucharlo, con los labios apretados, como si estuviera conteniendo

www.lectulandia.com - Pagina 55



una pregunta que no se animaba a formular.
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Balestri hablé de la torre de Babel al principio y luego al final de su charla. Hizo
notar que a lo largo de la historia habian predominado dos interpretaciones del mito.
Durante el primer milenio de la cristiandad el mito habia sido leido como un relato
acerca de la soberbia de los hombres y el castigo a esa soberbia. Los constructores
habian querido levantar una torre tan alta que llegara al cielo; y habian sido
castigados por su ambicion desmedida. Pero luego del siglo xi1 las interpretaciones
habian olvidado este aspecto moral del castigo y se habian preocupado por el castigo
mismo. La torre ya no era simbolo de la ambicion desmedida de los hombres, sino de
la multiplicacion de las lenguas. El mito intentaba explicar como se habia pasado de
una lengua perfecta, donde a cada cosa correspondia una sola palabra, a la
multiplicidad de lenguas que abrumaban al mundo.

Al final de la charla, Balestri explicé que la interpretacion moral y la lingiiistica
habian mantenido ocupados a los exégetas, mientras se echaba en el olvido una
tercera interpretacion posible: el aspecto puramente arquitectonico del mito. El relato
biblico hablaba de los limites de toda construccion, y del modo como las ambiciones
arquitectonicas atraviesan el campo del lenguaje. La torre de Babel nos dice a
nosotros, arquitectos, que construimos con el significado y a través del significado,
con palabras y a través de las palabras. La confusién no es tanto un obstaculo que
aparece al final, sino la materia misma con la que construimos nuestras torres. L.os
mitos nos ayudan solo cuando podemos invertirlos. Todos somos, como Prometeo,
castigados; debemos encontrar entonces aquel acto heroico que justifique el castigo.
Todos recibimos la confusion de lenguas (y no son las lenguas extranjeras las que nos
atormentan, sino que nuestra propia lengua natal nos esconde las palabras apropiadas
para decir lo que somos o lo que queremos). Debemos entonces aceptar la confusion
y partir desde el final del mito para ir hacia el principio, hasta encontrar la ambicién
extrema que haga justa la condena.

www.lectulandia.com - Pagina 57



31

Esa noche Balestri durmi6é mal. La pequefia habitacién del hotel le parecia
irrespirable, y el recuerdo de las dos charlas del dia anterior, sumada a la expectativa
de la siguiente, lo atormentaba. Como le suele ocurrir a los insomnes, sélo al
amanecer entro en el suefio profundo, y continu6 durmiendo hasta bien entrada la
mafiana. Apenas despert6 tuvo que salir corriendo rumbo al aula de la universidad.

Llego a la tercera charla con quince minutos de atraso. Estaba sin afeitar, con la
camisa arrugada y el nudo de la corbata mal hecho. Habia esperado encontrar el aula
vacia, para escapar asi de aquel malentendido que lo habia convertido en
conferencista. Pero la sala estaba casi colmada, y esta vez no eran asistentes forzados,
como los del dia anterior, sino estudiantes de la facultad y auténticos arquitectos.

Silvio apenas tenia un borrador de la tercera charla. El tema era la arquitectura de
cristal, y revisaba sobre todo el pensamiento de Paul Scheerbart, un visionario vienés
que se habia dejado morir de hambre en 1915, en protesta contra la guerra.
Scheerbart, el ultimo utopista, habia imaginado edificios y palacios hechos sélo de
cristal. También barcos de cristal, y aeronaves y faros y edificios méviles. Se suponia
que la arquitectura de cristal traeria incontables beneficios. El capitulo méas breve de
su tratado constaba sélo de estas palabras: «Que en una casa de cristal —en caso de
estar bien construida— no tenga que haber ni rastro de sabandijas, es algo que no
precisa mas aclaraciones».

Balestri habia pensado redactar su conferencia sobre Scheerbart durante la noche
de hotel, pero el fracaso de las dos conferencias anteriores le habia sacado las ganas
de trabajar. Tenia el auditorio lleno y la mente vacia. Asi que se refiri6 brevemente a
Scheerbart, y cuando sinti0 que estaba caminando por un piso de cristal que
empezaba a resquebrajarse, se dispuso a resumir sus dos charlas anteriores.

Una recension publicada en el boletin de la facultad un mes y medio después
omiti6 toda referencia al debate posterior. «Cada época, dice Balestri, debe trazar el
horizonte de sus imposibles, y la nuestra no lo tiene. Sus exploraciones avanzan en
esa direccion: asi como los romanos tuvieron a los griegos, y los griegos a los dioses;
asi como el renacimiento tuvo a la antigiiedad, y el siglo xviir al renacimiento, hoy
nos falta un pasado al cual sefialar como el lugar imposible. Ese lugar es una meta a
donde llegar y una casa a donde regresar. Balestri les reprocha a los rascacielos no
tener ese suefio imposible. SAlo existen dos formas para un ideal: el viaje imposible y
el regreso al hogar.»

El momento de las preguntas se convirtio en una larga sesion de acusaciones. El
vicedecano sefial6 que las posturas de Balestri importaban un anacronismo y una
malgastada nostalgia. Otro de los profesores, un hombre alto, de barba, cuyo nombre
Balestri no recordaba, pero cuya fotografia habia visto en alguna publicacion, sefialo
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que el tnico lenguaje que le quedaba a la arquitectura era el de los planos, y que las
palabras de Balestri no eran sino vaguedades y los ultimos estertores de la vieja
arquitectura por querer compartir un terreno comun con las otras disciplinas
humanistas y huir asi de su especificidad. En arquitectura la pregunta por el
significado no se puede responder porque no tiene sentido. Arquitectura significa
para nosotros: ausencia de significado.

Balestri se negd a defenderse, pero algunos estudiantes se animaron a hacerlo.
Pronto se dio cuenta de que sus apologistas radicalizaban sus ideas y desviaban su
pensamiento. Tampoco de ellos se defendi6. A medida que pasaban los minutos y aun
las horas, sintié que se iba convirtiendo en un acusado, y la tarima, que antes habia
parecido el sitial de un juez, ahora sugeria un patibulo. Observé con cuanta razén
hablaban sus detractores y con cuanta impericia sus defensores. Al menos quienes lo
atacaban habian realmente comprendido de qué estaba hablando.

Balestri guardo apresurado sus papeles y se dispuso a correr a la estacion para
tomar el tren. Habia llevado a la conferencia su pequefia valija, para no tener que
volver al hotel. En medio de la discusion, nadie parecio notar su partida, salvo el
persistente estudiante pelirrojo, que lo esperaba en la puerta.

—Ahora no tengo tiempo —dijo Balestri—. Si pierdo el tren, tengo que dormir
una noche mas en la ciudad.

—Queria preguntarle si recibio la visita de Jack.

—¢Quién es Jack?

—Jack el deshollinador. El mensajero del club. ¢ Ya recibi6 su visita?

Pero el estudiante se quedd sin una respuesta, porque Balestri se apuraba por los
senderos cubiertos de hojas hacia la estacion.

www.lectulandia.com - Pagina 59



32

Cuando volvié a su casa la encontr6 vacia. Su esposa le habia dejado al gato
abundante leche y alimento antes de partir. El gato, tinico habitante del departamento
en los dos ultimos dias, habia volcado todo lo que podia volcarse y habia arafiado el
sillon y las cortinas. Unos bocetos que Balestri habia dejado encima de la mesa ahora
estaban hechos jirones. Silvio reemplazo el aserrin de su cajon y ordend el
departamento. Después se sent6 junto a la ventana, con un vaso de whisky en la
mano, como habia hecho las otras tres veces. No tenia muchas ganas de beber, lo hizo
casi por supersticion: si habia funcionado las otras veces, ;por qué no habria de
funcionar ahora?

La ausencia de su esposa, que le habia parecido tan extrafia la primera vez,
empezaba a convertirse en algo familiar. Cada tanto miraba a través de la ventana los
faroles del alumbrado publico envueltos en la neblina. Muy de tanto en tanto se oian
los cascos de los caballos contra el empedrado o el motor de un automovil. También
le llegaba el sonido molesto de una trompeta que ensayaba algunas notas con una
lentitud exasperada. El whisky, la espera y el cansancio del viaje lo llevaron al suefo.

Despert6 al amanecer con dolor en la espalda y en el cuello. Se prepar6 un café
doble en una taza blanca con letras azules —Aquitania— y revolvio el departamento
en busca de mensajes o indicios que antes se le hubieran pasado por alto. En la mesa
del comedor habia un té intacto, un libro manoseado, una pluma y una hoja de papel.
En la hoja no habia nada escrito.

Fue a trabajar como si nada hubiera pasado y recién al dia siguiente se presento
en la policia para dar la noticia de la desaparicion de su esposa. Le parecia tan
insolito que una mujer no volviera a su hogar que temid que el caso llegara a los
titulares de la prensa. La indiferencia con que lo recibieron los policias lo tranquilizé.
Estaban acostumbrados a lidiar con casos semejantes; quiza también estaban
habituados a solucionarlos. Lo hicieron esperar en una sala helada, junto a una mujer
cuyo marido no habia vuelto al hogar, y la esposa de un estibador que habia sido
arrestado por policias sin uniforme en medio de una redada contra grupos anarquistas.

Mientras esperaba su turno, un sargento con aspecto de irlandés le entregd un
formulario para completar. Se aplico a escribir las respuestas con tanto esmero que
parecia un deber de caligrafia. Descripcion fisica de su mujer. Costumbres, amistades,
horarios. Antecedentes médicos y psiquiatricos.

Una hora mas tarde, y sin haber leido las respuestas, el mismo sargento lo
sometio a un breve interrogatorio. Algunas preguntas repetian las del formulario y
otras se orientaban a una sola hipotesis: su mujer lo habia abandonado por otro.

Balestri decidi6 pasar por alto la honestidad de su mujer, argumento que
seguramente repetirian todos los esposos abandonados. Dijo, en cambio:
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—No conoce a nadie en la ciudad.

El policia le respondio:

—Habra encontrado un guia. Las estadisticas son muy claras con respecto a los
casos de mujeres desaparecidas y se reparten en tres soluciones posibles. En la
mayoria de los casos, las mujeres abandonan a los maridos por otro hombre. En
segundo lugar esta el grupo de las mujeres que son asesinadas por desconocidos en
ocasion de robo o violacion. El tercer caso es el de los maridos que denuncian la
desaparicion de sus esposas, después de que la mataron y la enterraron en el jardin.
¢Usted tiene jardin, sefior Balestri?

—No.

—Entonces tendremos en cuenta por ahora la primera opcién. Y ahora vuelva a su
casa, que tal vez su mujer ya regresé y lo espera con un plato de comida caliente.
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Balestri no le confi6 a nadie en la empresa la desaparicion de su mujer. Fuera cual
fuese la razon de la ausencia, acabarian por acusarlo a él: que la maltrataba, que tal
vez la descuidaba en exceso y por eso se habia echado en brazos de otro hombre.
Temia que alguna de esas sospechas pudieran perjudicar su situacion en la compafiia.

Durante el fin de semana se ocup6 de realizar una pequefia investigacion. Visit6 a
varios vecinos del edificio para ver si habian visto a Greta. Llevaba una foto consigo.
El ascensor no funcionaba y tuvo que ir por las escaleras. Algunos vecinos se
mostraron hoscos y otros indiferentes; las mujeres en cambio parecieron mas
comprensivas y un par de veces lo invitaron a entrar y a tomar el té. A cambio tuvo
que escuchar historias ajenas. Volvié a su casa agotado, apenas con fuerzas para
poner de nuevo la fotografia en el portarretratos.

Esa misma semana escribio una carta a una direccion que habian dejado los
padres de Greta en Montevideo. Unas pocas lineas contradictorias: la mitad del
escrito trataba de alarmarlos y la otra de tranquilizarlos.

La carta le llegd de regreso casi un mes después, con un sello en letras violetas:
destinatario desconocido. La abrié como si fuera una carta de otra persona, y al leerla
sintio que el tiempo transcurrido habia dado a cada una de sus simples frases un aire
sombrio y enigmatico. El sobre arrugado y con huellas de haber pasado por varias
manos era como una confirmacién de la desaparicion de su mujer. Algo la habia
borrado, y con ella a sus padres y a todo su mundo personal.

En un cajon de su escritorio, comenzé a guardar los testimonios de la
desaparicion de Greta: formularios policiales, el libro de Pierre Loti abandonado
sobre la mesa, la carta que habia vuelto de regreso, la hoja en blanco que Greta no se
habia animado a escribir. Cada tanto abria el cajon y estudiaba su coleccion, en busca
de algun detalle que hubiera pasado por alto.

Su investigacion, que al principio estaba regida por principios racionales, pronto
tomo otros rumbos. Dedicé su tiempo libre a recorrer las grandes tiendas con la
esperanza de cruzarse con Greta. Recorria piso tras piso los almacenes infinitos, entre
mercaderia llegada de todos los rincones del mundo. Habia cometas chinas, mascaras
africanas y momias del Pert y otros miles de rarezas, pero no estaba su esposa.

Una tarde encontré a una mujer asombrosamente parecida a Greta. Llevaba, como
ella la ultima vez que la habia visto, un vestido verde. A pesar de que sabia que no era
su esposa, la siguio, como si su parecido pudiera darle una pista sobre su paradero.
Fue de una tienda a otra. Un par de veces la mujer se dio cuenta de que la miraba,
pero no le import6. La mujer se detuvo largamente ante los vestidos recién llegados
de Paris y luego frente a las lamparas de cristal del tercer piso y después en la
jugueteria. Compro una muiieca de porcelana, con vestido rojo, y al recibir la caja,
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envuelta en papel de seda, descubri6 de nuevo a Balestri. Entonces levant6 el brazo
para sefialarlo, el indice extendido. Nadie mas vio el gesto, pero Balestri crey6 que
todos habian comprendido la situacion y que una multitud —vendedores, clientes,
policias— vendria hacia él. Retrocedi6 hacia los ascensores y abandono el edificio.

Y en ese momento, como si esa mujer hubiera sido enviada por Greta para
echarlo de aquellas regiones, dio por terminada la investigacion.

www.lectulandia.com - Pagina 63



34

Después de uno de sus paseos por la tienda Balestri visité a su amigo Caylus. Como
era viernes, Caylus no lo esperaba. Le sirvio una taza de té y después le pidié que lo
ayudara a cambiar algunos edificios de lugar.

—Poco a poco me acostumbro a que no esté. Pero en este acostumbramiento hay
algo monstruoso.

Esperaba que Caylus lo tranquilizara. Pero su amigo seguia mudo, concentrando
la vista, a través de los lentes que él mismo habia fabricado, en un rascacielos cuya
ctupula recordaba a las tenues construcciones de las arafias.

—Ahi esta la Torre del Dragon. Puede escribir su deseo de encontrarla en un
papel. Sera su segundo deseo y dicen que se aceptan hasta tres. Yo no creo en esas
cosas, pero como su primer deseo se cumplio...

—Yo tampoco creo —dijo Balestri.

—¢Por qué no lo hace de todas maneras? Poco importa si la fe es verdadera o no.
Lo que importa es que el deseo a cumplir sea verdadero. Siempre se corre el riesgo de
que el deseo se cumpla.

Balestri estuvo tentado a revolver la boca del dragon para ver cuales eran los
deseos de los otros visitantes, pero sin duda Caylus lo tomaria a mal. Era muy
respetuoso de los pocos visitantes que tenia el museo.

—Este incidente lo preocupa y es natural. Pero esta en sus manos evitar que
ocupe la totalidad de sus pensamientos. Tiene una gran obra por delante. Basta
acercarse al edificio Moran, Morley & Mactran para oir su nombre, susurrado tanto
por los arquitectos del monton como por los responsables de los pisos superiores. No
falta mucho para que llegue el momento de poner en practica sus ideas y de
concentrarlas en una obra. Su mujer ha desaparecido y eso es grave; pero todo parece
indicar que fue por su propia voluntad.

—Mi matrimonio era desgraciado y no tiene sentido ocultar ese hecho. Pero la
duda me impide pensar en otra cosa. Es como si necesitara espacio en mi cabeza para
ubicar alli las construcciones. Y la ausencia de Greta ocupa mas lugar que cualquier
edificio.

—Si no puede vivir con esa duda, vaya a la Seccion de Personas Desaparecidas.
Eso le servira de mucho en caso de que en algun futuro decida casarse de nuevo. Pero
también lo ayudara a apartarla de su cabeza. Ya no sera suya, ;me entiende? Habra
quedado incorporada a la legion innumerable de personas desaparecidas que tiene
esta ciudad.
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La Seccién de Personas Desaparecidas ocupaba el tercer piso de un edificio en el lado
oeste de la ciudad. Como habia un atoramiento en el inico ascensor que funcionaba,
Balestri subi6 por las escaleras y entr6 algo agitado en una oficina donde reinaba el
mas completo desorden. Habia cuatro empleados, que tal vez eran policias. Cuando
dijo que queria denunciar la desaparicion de una persona le dijeron que siguiera hasta
el fondo y preguntara por el detective Brin.

Entré en una oficina diminuta, poblada de muebles de metal cuyos cajones no
podian cerrarse por los papeles que salian de ellos. Un hombre rubio y corpulento se
inclinaba sobre los informes amarillentos que salian de una carpeta negra; hablaba
solo, en voz baja y sin levantar la cabeza, como si evitara mirar las fotografias que
llenaban las paredes, todas con un sello estampado en el borde inferior: Persona
Desaparecida.

—Detective Brin? —pregunto.

—Por desgracia, si —dijo Brin con un cigarrillo en un costado de la boca. Lo
mir6 un instante con los ojos enrojecidos; lo mird, lo juzgé (no era uno de los locos
que aparecian por su oficina todas las mafianas, no era de los que habian perdido a
parientes veinte afios atras e insistian con una busqueda sin remedio, tampoco un
detective privado) y lo invito a sentarse.

Balestri explic6 con pocas palabras el caso. No hizo el menor esfuerzo por
mostrarse compungido. Era un hombre abrumado por el enigma, no por el dolor.
Pronto not6 que la silla tenia una pata floja y la fragilidad del asiento lo empujaba
hacia delante. Tuvo que afirmarse al escritorio con las manos para evitar caer al
suelo, y se apur0 por terminar.

Brin apago su cigarrillo en un cenicero lleno de colillas.

—No se preocupe, no se va a caer. La silla es fuerte, le aflojé las patas a propésito
para que quienes vienen a verme no se queden todo el dia. Nadie resiste mas de siete
minutos. De otra manera tengo que escuchar la historia de la vida de todos. A veces
yo mismo tengo ganas de perderme en la ciudad y que nadie mas sepa de mi. Usted
es hombre de pocas palabras, pese a ser italiano. Ademas, veo que es un hombre
ocupado, y que tiene tan pocas ganas de perder tiempo como yo.

Balestri le pregunt6 como buscaria a su mujer.

—No buscamos a nadie. Ellos simplemente aparecen, de un modo o de otro, y
estamos atentos a eso. Vienen del pais de las personas perdidas: de los callejones, del
fondo del rio, de los hoteles donde se anotan con nombres inventados. ;Me ha traido
una fotografia? Difundiré su rostro y sus datos en todos los hospitales y comisarias de
la ciudad. Todas las personas sin identidad comprobada seran cotejadas con estos
datos. No puede hacerse mas.
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—:Donde encuentran a los que desaparecen? Por ejemplo esa chica —Balestri
sefial6 una foto en la pared. La foto tenia los bordes rotos.

Brin miré la cara de la chica con tanto detenimiento que Balestri se arrepinti6 de
haber preguntado.

—Fue mi primer caso, hace cinco afios, y el mas extrafio de todos. Creo que si no
fuera por ella ya hubiera abandonado esta seccion. Una secretaria de una compaiiia
importadora de tabaco. Muy bonita, como puede ver. Trabajaba en un edificio de
veinte pisos. A las seis de la tarde, después de su dia de trabajo, bajo en el ascensor
con una amiga. Al llegar a la escalera de salida recordé que habia dejado un abrigo en
la oficina y volvi6o a buscarlo. La amiga supuso que algo la habia demorado en la
oficina, se canso de esperar y se marcho. Pero en la oficina no la habian visto llegar.
Se perdio en el trayecto del ascensor. Como era mi primer caso, trabajé hasta catorce
horas diarias. Pregunté en cada uno de los cientos de departamentos y oficinas. Nadie
la habia visto. Se desvanecio en el aire. Si de todos los casos que permanecen abiertos
me dieran a elegir uno solo para cerrar, elegiria ése. Si ella pudo desaparecer asi,
entonces nada es tan sé6lido como creemos, y usted o yo mismo podemos
desvanecernos en el aire en cualquier momento.

Brin mir6 con una lupa la foto de Greta.

—¢Y este reloj? ;Lo tenia con ella en el momento que desapareci6?

—Si, se lo dieron en el barco en que vinimos, el Aquitania.

Brin puso en la maquina una hoja en cuyo margen superior se leia: Busqueda de
Persona Desaparecida. Escribio velozmente los datos que Balestri le habia dado,
agrego las respuestas del arquitecto a algunas preguntas nuevas y le pasé la hoja para
que la firmara.

—Uno de estos dias recibira noticias mias. Estoy obligado a convocarlo cada vez
que exista una posibilidad de que la persona que encontramos sea su mujer. Visitara
dependencias policiales, hospitales, la morgue. Acaba de comprar un pase libre para
todos nuestros sitios oscuros.
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Fue durante las semanas que siguieron a la desaparicion de Greta cuando Balestri
concibi6 el proyecto de su vida. Lo llamo6 Zigurat, porque en un principio el plano
general correspondia a las torres escalonadas babilonicas, una de las cuales habia
sido, segun la tradicion, la torre de Babel.

La verdadera naturaleza de su proyecto era ofrecer la interpretacion
arquitectonica que faltaba al mito. Pero Balestri no queria descuidar los otros
aspectos del relato.

La interpretacion primera —el castigo al hombre por su ambicion— quedaria
representada por el hecho de que la torre, atin terminada, daria la impresion de algo
trunco. A lo largo de los afios, Balestri trazé cientos de bocetos que ofrecen una clara
evolucion de sus ideas. En los primeros dibujos —a principios de los afios 20— ese
aspecto interrumpido sugiere un fracaso, y hasta aturde con la posibilidad de un
desmoronamiento. Pero luego esa interrupcion parece apenas un estancamiento
provisorio: la tarea se detiene no a causa de una claudicacion o una catastrofe, sino de
un instante de comprension. Y esta interrupcion —ejecutada con mayor sutileza que
cualquier cupula y cualquier remate— daba la impresion de algo que podia
continuarse sin limites hacia arriba.

La segunda interpretacion era la lingiiistica, y para ello bastaba con que la torre
fuera erigida en la ciudad donde se mezclaban todos los idiomas. Si la leyenda
contaba la transformaciéon de una lengua tnica en muchas, su torre partiria de la
confusién para reunir las lenguas en el idioma puro de la arquitectura.

Balestri consideraba que construir la torre era realizar la tercera interpretacion, la
version olvidada del mito: la entrega a hacer algo que se sabe imposible para dejar
sobre la tierra la huella de ese deseo irrealizable.

Durante noches enteras bosquejo los planos como si existiera alguna posibilidad
de construccion. Vacilaba si incorporar grandes masas de cristal o darle a la torre la
apariencia de un monumento de piedra negro. Cada centimetro de la construccion
quedaria marcado por un significado que no seria univoco ni dado, sino amenaza e
inminencia. Un sentido a punto de ocurrir.

Queria alejar los valores geométricos de toda forma de abstraccién. Queria acabar
con la vanguardia. Queria ser mas antiguo que los antiguos.

Su rascacielos orientd6 desde entonces la totalidad de sus escritos. Era el
monumento que congregaba —en una espiral amplia que se iba estrechando alrededor
de la idea unica— todos los pensamientos dispersos y los dotaba de una conviccion
superior. No solo los quaderni aparecieron desde entonces dominados por la idea de
esa torre capaz de arrojar su sombra sobre los otros rascacielos, sino también sus
articulos y su correspondencia.
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Cuando salia de trabajar, Balestri se detenia en algin bar antes de volver a su
departamento. Elegia bares siempre distintos, para no establecer ninguna clase de
familiaridad con el entorno. Una vez que llegaba a su casa alimentaba al gato y
escuchaba la radio o trabajaba en su proyecto hasta quedarse dormido. También
ocupaba los fines de semana en sus planos y sus escritos. Mientras trabajaba, el gato
venia a refregarse contra sus piernas, y reclamaba, con apagados maullidos, algo que
no era agua ni comida. Una noche se le ocurrié que lo que le pedia el gato era un
nombre. No sabia como lo habia llamado Julius Bernard y tampoco habian elegido un
nombre nuevo con Greta. Era el gato, y nada mas. Necesitaba un nombre, pero él
tenia muy poca imaginacion para eso.

En lugar de archivar bocetos y escritos, los dejaba caer al suelo. Pronto todo el
departamento estuvo lleno de papeles que formaban altas pilas. No sé si llegaré a
hacer la torre de ladrillos, de piedra o de cristal. Por ahora mi Zigurat es de papel.
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La primera vez que el detective Brin lo llamo, lo sobresaltd la campanilla del
teléfono. Nadie lo llamaba nunca. Dejo que el teléfono negro sonara largamente,
como si el llamado fuera para otro.

Quiero mostrarle una fotografia, fue todo lo que dijo Brin, cuando el arquitecto se
animo a atender.

Balestri llegd cuando el otro acababa de volcar un vaso de café sobre una carpeta
de carton. La fotografia que Brin debia mostrarle habia recibido algunas salpicaduras.
Brin la limpié con su pafiuelo y se la tendid. Era el cuerpo de una mujer tendido en la
camilla de alguna morgue.

—No es ella —dijo.

—Miirela bien. La luz engana.

—No se parece en nada.

El detective Brin no pudo evitar una mueca de desaliento al guardar la fotografia.

—¢Queé hacen con los cuerpos que no son reclamados, como el de esa mujer?

—La morgue los conserva por seis meses. Ese es el plazo legal. Luego son
enviados a la facultad de medicina. Para que los estudiantes trabajen. Finalmente se
les da sepultura bajo una cruz de madera con la inscripcion usual.

—¢La inscripcion usual?

—Conocido sélo por Dios.

La segunda vez que Brin lo llamo6 fue para citarlo en un hospital para enfermos
mentales. Balestri debia presentarse al dia siguiente a las siete de la mafiana para
ayudar a identificar a una mujer enajenada que la policia habia encontrado en un
callején y que no podia decir su nombre. Lo hicieron esperar durante media hora en
una pequefia sala de espera, tan fria que se vio obligado a caminar de un lado a otro.
Si se quedaba sentado en el largo banco de madera, acabaria por congelarse. Un
enfermero lo fue a buscar y lo guié hasta un cuarto no menos helado. La paciente
estaba sentada en un sillén de hierro blanco, al que permanecia atada con correas de
cuero. Balestri la contempl6 un largo rato, sin pronunciar palabra, como si hubiera
olvidado que el propésito de su visita era simplemente decir si o no. Los cabellos de
la mujer parecian electrizados, y los ojos giraban sin control. A los instantes de
frenesi seguian momentos de extremo abatimiento. Cuando la mujer dejo caer la
cabeza hacia delante, el enfermero la tomé de los cabellos y le eché la cabeza hacia
atras. Entonces le pregunto a Balestri si era su esposa. Durante un segundo los ojos de
la mujer se cruzaron con los suyos, y Balestri estuvo a punto de preguntarle por
Greta, como si todos los perdidos, los nomades, los sin nombre pertenecieran a un
mismo pais secreto.

—No.
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En la cara del enfermero se dibujo la misma decepcion que habia aparecido en
Brin. Todos ellos querian encontrar rapido a los duefios de aquellos cuerpos —vivos
o muertos, locos o cuerdos— y asi liberarse de su presencia.

Después de este encuentro Balestri comenz6 a odiar la campanilla del teléfono.
Era como tener una linea directa con el infierno. Ya estaba completamente
arrepentido de haber inscripto a su mujer en la lista de Personas Desaparecidas. Si
ella seguia desaparecida, aquellas invitaciones podian prolongarse durante afios.
Mafanas heladas en morgues, en hospitales, en hospicios. Fue a ver a Brin para
decirle que lo habia pensado mejor, que su esposa se habia ido por su propia voluntad
y que él habia aprendido a resignarse a la idea.

—Lo lamento mucho, arquitecto. Yo seria el primero en querer borrar nombres de
la lista. Pero a menos que usted vaya con su esposa a una dependencia policial a
certificar su aparicion, ella seguira considerada como persona desaparecida.

De manera que Balestri siguié acudiendo, en los meses siguientes, a las citas que
le proponia Brin. Una morgue al sur de la ciudad. Un hospital de Brooklyn, donde
habia una mujer en coma profundo. Una amnésica que habia aparecido en el Parque
Central con una herida en el brazo y un torniquete hecho con una corbata de hombre.
Una esquizofrénica profunda que se negaba a decir una sola palabra. Ademas de estos
encuentros personales, estaban las fotografias esparcidas por el escritorio de Brin —
que provenian en general de otros estados— y que el detective siempre terminaba por
guardar con una mueca de decepcion.
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Aunque confiaba en su proyecto, Balestri temia a veces que lo reclamaran para si los
fantasmas que habitaban los gabinetes de curiosidades de la arquitectura; todos
aquellos visionarios que se habian pasado la vida disefiando edificios futuros nunca
realizados, condenados a levantar monumentos sélo en el parcelado territorio de los
libros. Pensaba en Boullée y en su Cenotafio a Newton, ligubre esfera descomunal,
con el interior lleno de estrellas; pensaba en William Pickett, que se inspiré en una
gruta llena de estalactitas para sus edificios de estructura curva, despojados de
muebles, porque las paredes mismas servian para todo. Boullée habia fracasado
porque sabia dibujar tan bien, que ninguna obra hubiera hecho justicia a sus
magnificos bocetos; Pickett era apenas una nota al pie en la historia de la
arquitectura, porque nunca supo dibujar, y sus palabras no bastaron para transmitir
sus visiones. Balestri creia no correr riesgos: dibujaba mejor que Pickett, peor que
Boullée.

Ya a comienzos de la década del veinte Balestri ocupaba un lugar de privilegio
dentro de la planta de arquitectos de la compafiia. Se ocupaba de analizar los
proyectos y se lo consultaba sobre toda clase de asuntos. A través de comentarios
casuales que hacian las secretarias del ultimo piso, o los arquitectos mas antiguos de
la compaiiia, empez0 a conocer —s0lo de oidas— a los tres directores.

Moran era el mas viejo. Era el genio financiero. Alto y grave, vestia trajes que le
cortaba un sastre inglés y se ocupaba de las relaciones publicas de la compafiia. Tenia
trato con politicos y jueces. Nunca olvidaba que edificar significaba construir con
dinero. Tenia una mente prodigiosa para los numeros, y veia a los rascacielos como
los mayores monumentos al dinero que se habian hecho jamas.

Decia Moran: Nunca hubo una mejor imagen del poder. Los reyes parecen
lacayos al lado de un millonario de nuestro tiempo. Un hombre solo, en lo alto de un
edificio, comunicado telefénicamente con el mundo entero, dando 6rdenes que
modificaran millones de existencias.

Morley habia sido alumno de Sullivan y habia trabajado largos afios en Chicago
antes de volver a Nueva York, su ciudad natal. Era un arquitecto metodico, capaz de
aprovechar las ideas ajenas y trazar puntos de convergencia entre visiones distantes.
Aunque no tenia una vision propia, era capaz de entender las de los demas y dar
soluciones practicas a los problemas que siempre plantean las ideas originales.
Morley decia: En las construcciones de los genios siempre hay goteras.

Mactran era el verdadero arquitecto del grupo. Tenia una vision de la ciudad y la
ejecutaba sin pensar en las consecuencias. Odiaba a todos los arquitectos y no se
podia nombrar a ninguno en su presencia. Preferia la compafiia de ingenieros.
Mactran habia sido educado dentro de la iglesia metodista y habia algo en la
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ambicion ilimitada de los rascacielos que se oponia a sus creencias. Y sin embargo
construia rascacielos, como si quisiera recibir alguna clase de respuesta a su desafio.
Era padre de una sola hija, que habia tenido a los cuarenta y seis, y a la que
adoraba. Su mujer habia muerto cuando la muchacha era una nifia. Incapaz de
encargarse de su educacion, la habia mandado a un internado. En su juventud,
Mactran habia disefiado puentes, no como su padre, un ingeniero canadiense que
habia participado de la construccién del puente de Brooklyn durante los ultimos diez
aflos que demandé la obra. Mactran cruzaba todos los dias el puente a pie; era su
unico paseo. Vestia siempre un gastado traje de excursionista, con unos botines
agujereados. Cuando tenia una reunion en un edificio donde no lo conocian, era
habitual que los porteros lo confundieran con un mendigo y le impidieran el paso.
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Aunque hacia varios afios que trabajaba en la Compafiia, Balestri no habia visto a
ninguno de los tres directores generales. Pero una tarde entrd a su oficina un cadete
vestido con un traje de fajina azul, se apoy0 contra una pared, agotado, como si
viniera de muy lejos, y le tendi6 una tarjeta donde solo decia: Moran, 17 horas. Unos
minutos antes de la cita, Balestri subi6 hasta el ultimo piso, donde una secretaria lo
guio por un pasillo de paredes descascaradas hasta la udltima puerta: la sala de
reuniones. A pesar de que los directores se ocupaban de edificios monumentales, y de
que en sus construcciones habian probado todas las variantes de la decoracion
moderna y del progreso, su salon de reuniones mostraba paredes desnudas, con
huellas grises de cuadros ausentes, y un techo hinchado de humedad.

Cuando Moran entrg, Balestri estaba mirando el cielo raso.

—Trabajamos tanto que nunca tenemos tiempo de llamar a un albaiil. Creo que
solo lo arreglaremos cuando se nos venga el techo encima.

Moran lo invito a sentarse en una de las sillas que rodeaban a una larga mesa.

—Quiero proponerle una mision delicada. No hace falta que le pida silencio; sé
que es un hombre discreto.

Balestri asintio.

—Usted pasara a formar parte de la plana mayor de arquitectos, en el antetdltimo
piso. Su sueldo aumentara en proporcion a la mayor responsabilidad que lo espera.
Un cincuenta por ciento mas. ¢Le parece adecuado?

Balestri consider6 que era innecesario responder.

—Acceder al antetltimo piso significa asomarse al futuro de la arquitectura.
Cuando haya adiestrado su oido para comprender las cosas que alli se susurran,
descubrira teorias y planes revolucionarios. Es el corazén de la compafiia, nuestra
habitacion de los suefios. Los tres arquitectos —Thessau, Grijer, Saniz— se ocupan
de también de temas practicos, pero sin dejar dominarse por la banalidad del mundo
real. Ahora bien, a ese corazon, en los ultimos tiempos, lo han envenenado, y éste es
otro de los motivos por los que lo elegimos para el trabajo. Cada innovacion que
aportamos al mundo de la construccion es copiada por una de las compaiiias rivales.
Instalamos terrazas con miradores y ellos instalan terrazas con miradores.
Escondimos un giroscopio en el interior de la estructura, para equilibrar la fuerza de
los grandes vientos, y ellos escondieron un giroscopio en el interior de la estructura.
Vitrales de cristal bulgaro en las cupulas; y ellos encargan los mismos vitrales de
cristal bulgaro. Dispusimos de un sistema de pisos alternos para los ascensores, y
ellos dispusieron de un sistema de pisos alternos para los ascensores. Investigamos
desde hace tiempo y ya descartamos las otras secciones. La informacién s6lo pudo
salir de uno de nuestros principales arquitectos. Saniz, Grijer o Thessau.
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—¢Y los ingenieros y arquitectos de los pisos inferiores?

—No. Durante meses preferimos sospechar de empleados menores, de
aprendices, de cadetes, de secretarias; pero por ese camino nos perdimos. De cientos
de nombres, llegamos a tres. De esos tres, queremos llegar a uno. Le toca a usted esa
ultima etapa del trabajo.

Balestri miré a su alrededor, como para estar seguro de que estaba realmente alli.
No estaba en el restaurante italiano, cargando con fuentes de spaghetti. Tampoco en
la oficina de Piegari, con la carta de recomendacién en el bolsillo de su traje
arrugado, ni en la sala de copistas, rodeado de viejos maniaticos. Habia llegado al
punto mas alto de su carrera, y encontraba, en lugar del esplendor que habia sofiado,
problemas de humedad, una silla incbmoda y un encargo inadecuado. Habia
alcanzado la cima, y ahora comprendia que no era otra cosa que un malentendido.

Simul6 pensar en el asunto. Después dijo:

—Contrate a un detective privado.

—Los hicimos seguir, controlamos sus llamadas, abrimos su correspondencia. No
dio resultado. El culpable es demasiado habil como para cometer esa clase de errores.
Como usted sabe, nuestros arquitectos trabajan casi sin verse, intercambiando
mensajes en un lenguaje técnico que con los afios se ha vuelto mas complicado, hasta
el punto de que a mi mismo me cuesta comprenderlo. Necesitamos que usted se
hunda en ese idioma durante el tiempo que considere necesario, y que regrese a
nosotros con la verdad.

www.lectulandia.com - Pagina 74



40

Grijer, Saniz y Thessau tenian cada uno su propia oficina, conectada a las otras a
través de lineas telefonicas que casi nunca usaban. Para comunicarse preferian
intercambiar mensajes a través de una secretaria a la que le dejaban su
correspondencia en unos viejos sobres ya amarillentos con el logo de la Compaifiia:
tres M de tamafio decreciente, una sobre la otra, que formaban la figura de un
edificio. La secretaria se encargaba de pasar los sobres por debajo de las puertas. Los
mensajes estaban escritos en un lenguaje que a Balestri le parecié imposible de
entender, al menos durante los primeros tiempos.

Balestri estaba familiarizado con el lenguaje técnico de los constructores de
rascacielos. Si bien era muy diferente al que se usaba en Italia, el sistema
norteamericano de signos respondia a un modelo similar, cuya primera norma era la
claridad.

Pero aquella combinacion de palabras y signos no tenia nada que ver con el
sistema habitual. Lo primero que not6 fue que habia dos niveles de significacion. Le
llevo poco tiempo interpretar adecuadamente el primer nivel —era un codigo propio,
innecesariamente complicado, pero traducible al idioma general de la arquitectura—,
pero el segundo nivel le resultaba indescifrable. Dibujos, lineas, nimeros romanos,
espacios en blanco arbitrariamente distribuidos, tachaduras que dejaban ver lo
tachado, manchas deliberadas. En casa de su padre, Balestri habia visto un libro sobre
los egipcios, que aquél habia encargado a Paris en un momento en que el orientalismo
se habia convertido en una moda en Italia, y los clientes pedian incorporar a las
tumbas simbolos misteriosos portadores de buena fortuna. Y aquellos tres arquitectos
invisibles le recordaban a Balestri a aquellos antiguos sacerdotes, empefnados en
continuar y perfeccionar una lengua que nadie mas comprendia.

Después de pasar meses inclinado sobre los mensajes que odiaba, comenzé a
comprender que aquel codigo, aislado de todo contacto con otros arquitectos, repetido
por el eco de esa soledad, habia terminado por generar sus propias metaforas. Las
metaforas se reproducian sin fin en el nicleo mismo de aquella imposible lengua
técnica, eliminando toda posibilidad de una lectura tnica. Los signos habian
comenzado a tener, ademas, la complejidad de ideogramas; el dibujo que significaba
un determinado objeto habia comenzado a sumarse a otro dibujo; y esta
superposicion ya no referia solo a las dos cosas, sino tal vez, quizas, a la distancia
entre una cosa y otra.

Durante las primeras semanas Balestri estuvo paralizado en su oficina. No veia a
nadie, y ese aislamiento le hizo sentir nostalgia de sus anteriores etapas, incluso de su
labor como copista. Cada vez que se le encargaba un trabajo, demoraba muchas horas
no en el trabajo mismo sino en comprender qué era lo que le proponian.
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Tampoco conocia a los otros arquitectos ya que nunca se cruzaba con ellos. A
veces tenia la sensacion de que bastaria con verlos desde lejos para comprender el
lenguaje, como si el codigo estuviera inscripto en sus rostros, en el corte de sus trajes,
en sus ademanes. Trataba de imaginarles una cara, una vida, a partir de las
innovaciones que proponian, pero fracasaba. Si repetian dibujos que representaban
templos, podia significar una aficién a la religion; pero también lo contrario, tal
rechazo a la religion que se la consideraba un mero ornamento. Si proponian un
enorme hall, podia representar un anhelo por poner en contacto a miles de seres
humanos bajo un mismo techo, por amor a la humanidad, pero también lo opuesto: el
deseo de perderse, de no conocer a nadie, de encontrar en la multitud una perfecta
soledad. También para eso —para que la arquitectura pudiera leerse como
autobiografia— habia que poseer la clave.

Thessau parecia estar todo el tiempo presente en la oficina, como si viviera ahi.
Sus mensajes llegaban a toda hora, siempre urgentes, reclamando la atencion de los
otros sobre problemas que lo obsesionaban. A menudo sus mensajes aparecian con
manchas de comida, sobre todo de salsa de tomate y con sus huellas grasientas sobre
el papel. Balestri ponia sus hojas a contraluz, e intentaba, a través de esas huellas de
pulgares gigantescos, hacerse una idea del fisico de Thessau.

Grijer, por el contrario, no estaba nunca y sus ausencias eran tema constante de
los mensajes de Thessau y Saniz. A veces anotaban el nombre de Grijer, acompafiado
de un signo de interrogacion, como si se preguntaran si Grijer realmente existia. Sus
mensajes llegaban muy de tanto en tanto. Se abocaba a la solucion de un unico
problema durante semanas y no salia de alli. Y sin embargo, cuando aparecia la
solucion, ésta era tan inesperada que Balestri tenia la impresion de que la enorme
maquinaria de la arquitectura mundial habia dado un paso adelante.

El tercero, Saniz, proponia continuas innovaciones, en su mayoria descabelladas.
El ritmo febril de su inventiva no se adecuaba a las necesidades practicas. Al
principio Balestri se preguntaba si se justificaba la presencia de Saniz en un puesto
tan alto. Y sin embargo, ese incesante cimulo de ideas, que en otro lugar hubiera sido
un obstaculo, tenia una funcién precisa: alimentaba los procesos mentales de
Thessau, de Grijer y, con el transcurso de las semanas, del mismo Balestri.

www.lectulandia.com - Pagina 76



41

A medida que se concentraba en su trabajo, Balestri comprendia que la combinacién
de esas mentes trazaba una unidad prodigiosa. Todas las oscuridades del lenguaje
terminaban por desaparecer. Aquellas vueltas y giros extrafios, aquellos desvios del
lenguaje arquitectonico, no eran otra cosa que los depositos y altillos oscuros donde
se almacenaban las ideas y donde los aspectos visionarios se cruzaban con las
soluciones especificas. Por momentos los rascacielos parecian monumentos cerrados
como la catedral de Thomas de Varens, pero después la puerta se abria y dejaba entrar
la vida humana.

Y asi fue como Balestri sintié que cruzaba la frontera de ese pais abstracto, y que
podia discutir con los otros en un lenguaje comin. Aprendié que ya no necesitaba
traducir las ideas a ese lenguaje sino que de algun modo podia pensar en el interior de
aquella lengua, como si aquellos signos mismos hablaran a través de él. Y recordo
una vez mas a Pollak transcribiendo los signos diminutos de los remotos arquitectos a
lo largo de sus dedos y en la palma de su mano, y sintio que €l era anterior a Pollak,
anterior a aquellos signos. Pertenecia a una época donde se podia pensar el espacio en
signos que eran en SI Mismos espacio.
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Durante los primeros meses, Balestri se ocup6 muy poco de Zigurat. Todo lo que
aprendia le servia, mas que para avanzar, para sembrar de dudas su proyecto. El
idioma del anteultimo piso borraba cada linea que pudiera trazar. Su cabeza estaba
tan dominada por la necesidad de adaptarse a las reglas secretas, que las noches y los
fines de semana quedaba completamente agotado y renunciaba a su proyecto. Muy de
vez en cuando lograba anotar algin pensamiento en uno de los quaderni. Por
entonces ya iba por el décimo volumen y su caligrafia comenzé a mostrar grumos de
tinta, porque, incapaz de seguir pensando, dejaba la pluma inmévil sobre la pagina.

Para evitar los dolores de cabeza que le provocaba el trabajo, se oblig6 a largos
paseos por el Parque Central. También empezé a ir a la épera y, en verano, a
conciertos al aire libre. Notaba que la musica tenia un efecto benéfico sobre sus
nervios. Su nuevo sueldo le permitié comprar un gramé6fono; busc6 uno de la misma
marca del que le habian prestado los Zolla en el Aquitania, pero mas moderno,
porque los gramo6fonos habian cambiado mucho desde entonces. No sabia qué musica
elegir, y dejaba que el empleado de la tienda eligiera por él. Era éste un hombre de
unos cincuenta afios, afable y serio a la vez, y Balestri observaba con atencion la
delicadeza con la que tomaba los discos, con las manos mas cuidadas que hubiera
visto jamas. Luego, de regreso en su casa, Balestri ponia el disco en el graméfono,
tratando de imitar los gestos que ejecutaban las manos blancas del vendedor y
escuchaba el disco sin moverse del sillon. Al terminar comentaba el acierto o el
desacierto de la eleccion con una Greta imaginaria, que aprobaba siempre sus
opiniones pero se movia inquieta en su silla, como si tuviera algo para decir pero no
se decidiera a hacerlo.

Después de su primera entrevista con Moran, Balestri no habia vuelto a verlo ni
tampoco habia llegado a conocer a los otros directores generales. Una tarde recibio
por el intercomunicador una invitacion a subir al dltimo piso. Golpe6 a la puerta de la
sala de reuniones y entro sin esperar respuesta. Sobre el suelo del enorme salon habia
baldes y platos de metal para contener las goteras. En la cabecera de la mesa lo
esperaba un hombre alto, de bigote gris, que tenia fama de no sonreir nunca: Morley.
En el gesto con que encendio el puro, Balestri adiviné la estudiada arrogancia.

—Usted nos prometio algo, arquitecto Balestri.

Balestri comenz6 a explicar las dificultades que habia debido enfrentar, su
progresiva adaptacion, sus ultimos logros. Morley lo dejé hablar, mas interesado en
su puro que en sus palabras. Cuando Balestri, abatido, hizo silencio, Morley le dijo:

—Le pedimos un nombre. ;Tiene ese nombre?

—No. Tampoco sé si ese nombre existe.

—Tal vez pasa demasiadas horas encerrado en esa oficina y eso anula su
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concepcion de las cosas. El traidor, asi como nos ha engafiado a nosotros, también lo
engafio a usted. Es hora de que salga un poco. Recorra nuestras obras, alivie su mente
del peso insoportable de la arquitectura. Piense en la vida del exterior, piense en su
sueldo, y en los privilegios de los que goza por ser uno de los nuestros. Entonces tal
vez se le ocurra una solucion a nuestro problema.

Balestri sali6 de la oficina con los pufios cerrados. Veia como una extrema
injusticia que se le hiciera a €él, un arquitecto, un pedido de esa naturaleza. Y sin
embargo estaba seguro de que en el fondo los directores generales tenian razon: s6lo
un arquitecto del penultimo nivel podia resolver la cuestion.
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En esos dias dificiles, no cont6 con la ayuda de Caylus. El duefio del museo habia
caido gravemente enfermo con una neumonia que amenazaba su vida. Estaba delgado
y palido y respiraba con dificultad. Balestri lo fue a ver varias veces al hospital, pero
nada le coment6é de sus problemas. Sus charlas eran triviales, porque Balestri tenia
que llevar todo el peso de la conversacion. Caylus, de vez en cuando, mostraba una
sonrisa cansada, o respondia casi sin voz.

También visitaba a Caylus una sobrina veinteafiera a la que Balestri habia visto
por el museo. Hasta entonces no le habia prestado atencién, quiza porque le habia
parecido una nifia. Pero ahora, al tener que compartir las mondétonas horas de hospital
prest6 atencion al vestido azul, cefiido a la cintura, al modo como echaba a reir de
pronto, sin motivo, al pelo dorado que se veia desde lejos. Se llamaba Anna.

Cuando los médicos entraban en la habitacion, o cuando Caylus dormia, Silvio y
Anna salian juntos del cuarto y paseaban por los pasillos o bajaban hasta los jardines
del hospital. Sentian el alivio de ser relevados de su puesto junto a la cama del
enfermo. Cada uno se apoyaba en el otro para sostener las constantes visitas: la dificil
adaptacion a la liturgia del hospital.

Caylus mostro una leve mejoria que sorprendio a los médicos, que hasta ese
momento no habian dejado de augurar un mal desenlace. Entonces empez6 a
preocuparse por su museo, y le pidio a Balestri que acompafiara a Anna a poner orden
en los edificios abandonados.
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Anna abrié con sus llaves y los dos entraron en el museo desierto. Mientras ella
pasaba un plumero sobre los edificios, Balestri se concentré en limpiar los recovecos
de telarafias e insectos muertos. Después repar6 el sistema eléctrico —una gotera
habia provocado un cortocircuito— y asi le devolvié la luz a los edificios.

Anna hablaba sin parar y lo hacia con una abrupta camaraderia, sin reparar en la
diferencia de edad. Le contaba de sus estudios, de la dltima pelicula que habia visto
en el cine, de su preferencias por un actor o por otro. Parecia absolutamente
concentrada en cada detalle, pero esa concentracion duraba unos pocos segundos y
cambiaba de tema. Balestri —acostumbrado a la fidelidad a una unica obsesion—
admiraba esa inconstancia.

Sin que mediaran preguntas, Anna empez0 a hablar del pasado de Caylus.
Balestri escuch6 con atencién, ya que su amigo siempre se habia negado a hablar de
sus medios de subsistencia, o de la historia del museo. Como era habitual en la
amistad entre hombres, las preguntas no existian y el pasado quedaba bajo llave.

Caylus era el mayor de cuatro hermanos; el padre de Anna, que muri6 muy joven,
era el segundo. La familia provenia de un pequefio pueblo llamado Nueva Jerusalem.
A los 17 afios, contd Anna, su tio se habia hartado del pueblo y habia venido a la
ciudad para trabajar como periodista. Coleccionaba articulos de periédicos sobre
edificios, y nada le hubiera gustado mas que ser arquitecto, pero, como era hijo de un
empleado de banco y de un ama de casa, no tenia dinero para pagarse los estudios.
Trabajé como cronista de carreras hipicas. Para aprovechar su elegancia, sus jefes le
encargaban también que se ocupara de noticias sociales: bailes a beneficio,
conciertos, recepciones. A diferencia de los otros cronistas del periddico, Caylus
podia confundirse sin problemas entre los nuevos ricos que llenaban los salones de la
sociedad.

Una de estas fiestas tuvo lugar en la casa de Apollon Grideon, uno de los
arquitectos mas célebres de la ciudad. Grideon ya habia abandonado su profesion, y
su estudio habia quedado en manos de sus socios. En los ultimos afios se habia
apartado del mundo, concentrado en preparar una ciudad en miniatura para mostrar
en la Exposicion Universal que se llevaria a cabo en Paris en 1899. Grideon se
negaba a mostrar a nadie su maqueta, por lo que su solitaria construccion se convirtio
en una leyenda en los circulos de arquitectos. Tampoco veia a sus colegas ni a sus
antiguos amigos. Grideon habia aceptado la fiesta a regafiadientes, por la insistencia
de su esposa, treinta afios mas joven.

Caylus sabia que Grideon escondia la maqueta en alguna parte de la casa.
Recorrio los salones con una copa en la mano; tenia el poder de mimetizarse en los
ambientes que frecuentaba, y no era extrafio que los otros lo confundieran con un rico
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heredero, a pesar de que vivia en un cuarto de pensiéon, y de que sus unicas
posesiones en el mundo eran una pequefla mesa plegadiza que él mismo habia
fabricado y una maquina de escribir. Mientras los invitados se entretenian en los
salones, Caylus se escabull6 hacia la zona privada de la casa. Subié dos tramos de
escaleras y encontr6 a un mucamo negro que lo miraba sin saber muy bien si
saludarlo con respeto o llamar a la policia. Pero la voz de Caylus son6 tan segura
cuando le dijo que el arquitecto Grideon lo habia citado en el taller, que el mucamo
solo atind a sefialarle el camino. Caylus encontr6 la habitacion de trabajo sin
dificultad.

Las autoridades de la Exposicion Universal habian pedido a una serie de
arquitectos su vision de como seria la ciudad del 2000. Grideon habia aceptado el
encargo, y habia construido una ciudad llena de altos edificios comunicados por
puentes, naves que volaban entre las moles, ascensores y cupulas de cristal. Los
edificios estaban pintados de colores brillantes. Habia algo vivo en los rascacielos,
como si aquellas construcciones fueran capaces de crecer durante la noche, o de
probar algin paso tambaleante. Algunos edificios aspiraban a ser vegetales y se
prolongaban en espinas y nervaduras; otros, mas sombrios, mostraban aletas y dientes
de peces.

Caylus, encantado con la ciudad futura, no oyé los pasos del duefio de casa.
Cuando oyo la voz de Grideon, se sobresaltd. Grideon le pregunté qué buscaba. Y
aunque intento al principio dar la excusa de que se habia perdido en la casa, dijo la
verdad:

—Queria ver la ciudad. Veo que ya la termino.

Apollon Grideon le respondio con serenidad, sin una sombra de enojo por haber
irrumpido en su casa:

—Lo importante es que no diga a nadie lo que usted ha visto aqui. Vuelva a la
fiesta, pero no diga una palabra a todos esos infelices que invita mi mujer. Y en
cuanto a la ciudad, no crea que esto es el producto terminado. No habra nada que yo
pueda llamar producto terminado.

Se encaminaron hacia el salon, pero antes de entrar Grideon se desvié hacia la
biblioteca y le pidié que lo acompafiara. Lo invité a sentarse frente a un escritorio. En
las paredes, ademas de libros, habia armas de fuego de todas clases y tamafios.
Grideon le sirvio un whisky sin hielo ni agua y preparo otro para si. Acostumbrado a
los licores adulterados que se podian conseguir en los bares clandestinos que
frecuentaba, Caylus bebio con felicidad aquello que era whisky de verdad. El alcohol
lo hizo hablar: habia querido ser arquitecto, pero no habia podido. Para reparar esa
frustracion, se habia dedicado a coleccionar articulos periodisticos sobre aquellos
proyectos que no habian llegado a construirse. En el archivo del diario siempre
encontraba material sobre el pasado de la ciudad: edificios que no eran mas que
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sombras, monumentos que, imaginados para combatir el olvido, habian terminado por
homenajearlo, museos convertidos en museos de si mismos.

Grideon estudio en silencio las palabras de Caylus.

—Usted esta lleno de ideas sombrias. Son los caballos los que le contagian su
melancolia. Tiene que apartarse de ellos. El caballo es el animal finebre por
excelencia.

Caylus no supo qué decir. Alarmado, vio cémo Grideon se levantaba y
comenzaba a acariciar las piezas de su coleccion de armas. Dio varios sablazos al
aire, como si combatiera con un enemigo imaginario.

—ILa ciudad necesita constantes cambios, ;no quiere ser mi asistente? Yo le doy
las instrucciones, usted las ejecuta. Asi estara a salvo de todos esos caballos que
corren hacia la muerte.

www.lectulandia.com - Pagina 83



45

Caylus empez6 a trabajar a la mafiana siguiente. Tomaba el tren elevado hasta la casa
de Apollon Grideon, y luego se encerraba todo el dia en el taller. Grideon dedicaba
una media hora a dar instrucciones y luego lo dejaba tranquilo.

Una mafiana Grideon le explico el origen de los constantes cambios que la ciudad
experimentaba. En el futuro habian inventado una maquina que podia transmitir
pensamientos hacia el pasado. Alguien, en el afio 2000, quiza mas adelante, le estaba
revelando la forma de la ciudad. Pero esa transmision habia sufrido una serie de
interferencias. Los datos llegaban alterados y se perdia asi un tiempo precioso.

—Y eso ocurre justo ahora, cuando falta tan poco para la exposicion —dijo
Caylus. No se le ocurrio otra cosa para decir.

—La exposicion no me interesa. Me interesa ser fiel a la transmision. Ni siquiera
sé si mandaré la maqueta a la exposicion. Es muy peligroso poner esa informacion en
manos de las masas.

Esta clase de conversaciones se repetia con algunas variantes todos los dias.
Aunque los sintomas de la alteracion mental de Grideon eran evidentes, Caylus
trabajaba con un entusiasmo que no habia sentido nunca en su vida. Grideon le
entregaba una lista con las modificaciones, y Caylus, con una minuciosidad que ni el
mismo Grideon tenia, cambiaba la forma de las ctpulas, agregaba naves suspendidas
de hilos o0 mejoraba la iluminacion de la ciudad.

De vez en cuando aparecia por el taller la esposa de Grideon, Ginevra, algo
mayor que Caylus pero mucho mas joven que el arquitecto. Entonces le rogaba a
Caylus de que convenciera a Grideon de que mandara la maqueta a Paris. El plazo
estaba por terminarse. Caylus le dijo que haria lo posible, y de hecho hizo algun
intento. Pero sabia que a él le convenia que el trabajo continuara ilimitadamente,
porque de otra manera perderia su empleo y deberia volver, si lo aceptaban, al
periodico.

Grideon no se dejé convencer, y cuando la Exposicion Universal abrio sus
puertas, los diarios de la ciudad lamentaron que no hubiera enviado su trabajo a Paris.
Grideon solo tenia oidos para los mensajes que le llegaban por la noche. Era muy
dificil distinguir el mensaje original de las alteraciones. Quiza la ciudad original era
por completo distinta, y yo no he hecho otra cosa que ser fiel a las interferencias.
Quiza todo sea falso. Quiza debiera destruir todo y empezar de nuevo.

La presencia de Caylus era lo unico que evitaba que Grideon destruyera la ciudad.
Cada mafiana, Caylus trataba de convencerlo de que habia algtin pequefio defecto; la
necesidad de corregirlo adormecia los intentos destructivos de Grideon. Caylus temia
que, al llegar una mafana al taller, se encontrara con toda la ciudad aniquilada. Habia
hecho tantas modificaciones que ya no sentia que era la ciudad de Grideon sino la
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suya propia.

Cuando la sefiora Grideon le ofreci6 un cuarto en la casa, para que no tuviera que
viajar todos los dias desde la otra punta de la ciudad, Caylus acepté aliviado. Asi
podria evitar que Grideon acabara con todo. Consiguié una habitaciéon que estaba
justo abajo del taller. A veces le parecia oir un ruido en la noche y despertaba con el
corazon acelerado, temiendo que Grideon no le diera tiempo de actuar. Lo imaginaba
prendiendo fuego a la ciudad, y consumiendo en su locura la casa entera.

Dos o tres noches por semana, Caylus comenz6 a recibir en su cuarto visitas de la
sefiora Grideon. Acostumbrado a las chicas que conocia en el hip6dromo, Caylus
estaba impresionado por las novedades de lenceria que guardaba la sefiora Grideon
bajo sus vestidos. Al principio, Caylus se animé a pedirle que cambiara
constantemente, pero después le rogé que usara sélo la combinacion de seda negra
que le habia visto la primera vez. Le parecia que cada encuentro debia ser solo la
repeticion del primero, que tanto lo habia sorprendido. Una vez que todo habia
terminado, Ginevra empezaba a hablar mal de su marido, al que llamaba el viejo loco.
El viejo loco y su maldita ciudad.

—Si no fuera por esa ciudad —le decia Caylus—, yo no estaria aqui.

Caylus, que habia modificado la ciudad dia por dia, no tenia conciencia de los
efectos de esa transformacion. La acumulacion de escamas, de espinas, de edificios
que se torcian, la desaparicion de los colores claros, reemplazados por el negro y el
verde oscuro y el rojo sangre, daban a la ciudad del futuro un aspecto cada vez mas
siniestro. Parecia la mas absoluta negacion del futuro, los restos de una ciudad
sometida a algun brusco proceso de corrupcion.

Una noche Grideon aparecio en el taller con una lata de combustible y una caja de
fésforos. Pero tardé tanto en sus preparativos que Caylus tuvo tiempo de despertar,
ponerse la bata y detener al arquitecto. Lo obligé a dejar el bidon, le prepar6 un té en
la cocina, y lo envi6 de regreso a su dormitorio. Alli lo perdi6 de vista. Grideon, sin
embargo, volvid a salir. Fue hasta la biblioteca, cerr6 la puerta con llave, cargdé uno
de los revdlveres de su coleccion y se peg6 un tiro en la sien derecha.

A Caylus no lo desperto el balazo, pero si las corridas de la servidumbre por los
pasillos. Cuando se enter6 de lo que habia ocurrido, sinti6 alivio: Grideon habia
muerto sin destruir la ciudad. La maqueta estaba a salvo. Pero ese alivio fue sélo una
primera impresion; después lo gand la mas profunda tristeza, y cuando asistio al
entierro, se dio cuenta de que quizas era el unico que lamentaba la muerte del
arquitecto.

Lo primero que hizo al volver a la casa fue preparar las valijas. No tenia ningtin
trabajo que hacer, ahora que las emisiones del futuro habian sido suspendidas.
Cuando contempld la ciudad —cada vez mas negra, espinosa, amenazadora— sintio
que contemplaba el cadaver del viejo Grideon. Los rasgos marinos se habian
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propagado, y ahora era una ciudad abandonada en el fondo del océano.
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La sefiora Grideon no permitio que se fuera. Le aument6 el sueldo, para que siguiera
ocupandose de la ciudad, y aument6 también la cantidad de visitas semanales. Asi
pasaron los meses. Al principio le molestaron los comentarios de la servidumbre a
sus espaldas, pero después dejaron de preocuparle. La sefiora Grideon empezd a
consultarlo sobre algunos aspectos de la casa y Caylus se atrevié a proponer algunas
reformas. El mismo se ocup6 de guiar a los albafiiles. También trabajé en la edicién
de los escritos de Grideon, que databan de varios afios antes de que la locura lo
hubiera hecho prisionero. Caylus se ocup6 de anotar la edicién, y las publicaciones
especializadas elogiaron su trabajo «a pesar de que lamentamos que no se haya
encargado la tarea a un arquitecto diplomado».

Tres afios después de la muerte de Apollon Grideon, Caylus y Ginevra se casaron.
Caylus se vio duefio de la casa y de varias propiedades que no conocia y no le
interesaban. Era duefio de todo menos de lo unico que le habia importado: la ciudad.

Fue Ginevra quien habia propuesto la boda, y lo habia pedido asi:

—Estoy cansada de los comentarios y las sospechas. Quiero que te cases
conmigo. Seras duefio de esta casa, y no tendras que trabajar nunca mas. Hasta
podrias estudiar para arquitecto, si realmente te importa. Pongo una sola condicion:
que destruyas la ciudad.

Caylus, palido, le rogé que no lo hiciera, que le pusiera cualquier condicion
menos ésa. No le importaban las propiedades ni el dinero. Si ella odiaba la
construccion, porque le recordaba la locura de su marido, él podia transportarla a otro
lugar. Habia trabajado afios en eso y no soportaba verla aniquilada. Durante mucho
tiempo habia sido el guardian de la ciudad, atento a los pasos de Grideon en la noche.

Pero Ginevra fue inflexible. No le bastaba con saber que la ciudad habia sido
destruida: queria ver con sus propios ojos como cada edificio era arrancado y
aplastado y pisoteado. Y las cosas se harian a su modo. Una vez que nada hubiera
quedado en pie, y que hasta la dltima y ridicula torre del futuro hubiese sido rota, los
restos debian ser llevados al jardin, rociados con combustible y quemados. Las
cenizas serian esparcidas por el jardin.

Esa fue la condicién de Ginevra para la boda. Y asf se hizo.
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Y la destruccion de la ciudad pesé siempre sobre el matrimonio. Cuando la ciudad se
quemo, una rafaga de viento los rode6 de cenizas, y la nube de hollin entré en la casa.
Y nunca pudieron sacarse del todo esas cenizas de encima. Por eso cinco afios mas
tarde, Ginevra le propuso a Caylus el divorcio: le ofrecié una suma de dinero que,
bien invertida, podia permitirle vivir sin trabajar durante el resto de su vida. Caylus
acepto, a pesar de que podria haberse quedado con una porcién mucho mas generosa
de la herencia.

Durante los primeros tiempos, Caylus se dedicé a gastar el dinero de una manera
irresponsable. A pesar de que siempre habia odiado las carreras cuando le tocaba ir al
hipédromo como periodista, ahora se habia convertido en un jugador. Perdi6é su
apariencia impecable, y se mezclé con aquellos otros que antes habia despreciado por
el modo en que gastaban el poco dinero que tenian. Como un actor o un espia, copio
su indumentaria, sus comentarios, sus tics. Su traje pronto estuvo tan arrugado como
el de los otros; y la cinta del sombrero guardaba los boletos perdedores.

De seguir asi, hubiera acabado en poco tiempo con toda su fortuna. Pero un
incidente casual lo salvd del desastre. Después de una fiesta —a la que lo habia
invitado un antiguo compafiero del periodico— Caylus se encontro en la calle, sin un
centavo, y sin recuerdos de como habia llegado hasta alli. Era casi el amanecer.
Camino para despejar su mente del alcohol: una caminata lo haria recuperar la
conciencia y entonces podria emprender el regreso a su casa. A dos calles de su casa,
Caylus descubri6 una pequefia jugueteria donde vendian trenes a vapor. Le parecia
muy extrafio que nunca hubiera reparado en ese local, a pesar de que estaba tan cerca.
Los trenes a vapor atravesaban una pradera minuciosa, con algunas casas dispersas
aqui y alla. Al ver la maqueta, Caylus eché de menos la ciudad del futuro de Grideon.
Y de pronto supo qué era lo que tenia que hacer.

El duefio, un griego gordo y calvo, estaba abriendo el negocio. Cuando se
encontro a Caylus, con sus ropas caras y arrugadas, y el cabello revuelto, se asusto.
Retrocedié unos pasos, porque crey6 que estaba frente a un borracho o un loco.
Entonces Caylus oy0 su propia voz que le proponia al otro comprarle el negocio. El
griego creyO que era una broma, o uno de esos planes que los borrachos conciben
unos segundos antes de caer dormidos, y tratd de sacarselo de encima. Caylus
reconocio que su estado mental no era el apropiado para hacer un negocio y se
marcho. Pero a la tarde, después de diez horas de suefio, un bafio caliente y una larga
reflexion, volvio a la jugueteria y cerro el trato.

Durante los meses siguientes se dedic6 a construir las maquetas de los proyectos
que habian fracasado. Era una especie de homenaje a si mismo, ya que sentia que él
también era, como aquellas torres, un monumento a las promesas incumplidas.
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La ultima parte de la historia Anna la habia contado con alguna vacilacion en la
voz, porque Balestri se habia acercado a ella y habia empezado a acariciarle los
brazos. A pesar de que hacia meses que no tocaba a una mujer, logr6 moderar su
urgencia, y fue desvistiéndola despacio. Se tendieron en un sofa del fondo, que Anna
usaba de vez en cuando para dormir. Cuando Balestri despertd, antes del amanecer, la
encontro desnuda, quieta entre los edificios, como si quisiera confundirse con ellos y
jugar a ser, ella también, un reflejo de lo imposible.
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Durante los tultimos dias de convalecencia de Caylus el detective Brin convoco a
Balestri a una nueva cita. Habian encontrado el cadaver de una mujer flotando en el
rio. El médico forense habia calculado que la muerte —causada por un golpe en la
base del craneo— databa de poco mas de ocho dias. El cuerpo coincidia en edad y
estatura con los datos de Greta Zolla.

A diferencia de las veces anteriores, esta vez el mismo Brin lo esperaba en la
puerta del edificio. Llevaba el sombrero ligeramente echado hacia delante, como si
inclusive la pobre luz de la mafiana fuera excesiva para sus ojos de insomne. Le
tendi6 la mano y sin decir nada lo condujo por una escalera hacia el segundo
subsuelo. Mas de una vez Balestri habia observado que las morgues de los hospitales
y de los tribunales estaban bajo tierra. Aquella costumbre parecia originada en algun
resabio mitico antes que en razones de logica.

Brin le tendié a Balestri un pafio humedecido en alguna sustancia que olia a
mentol.

—Respire a través de la tela.

La mano temblorosa de Brin descubri6 el cuerpo. A partir de ese momento toda
su seguridad profesional desapareci6. Retrocedié unos pasos, hasta chocar con una
mesa. El arquitecto, en cambio, mir6 el cuerpo sin emocion; si hubiera estado menos
deformado, tal vez lo hubiera impresionado mas. Parecia una criatura de las
profundidades, una de aquellas extrafias especies que se encuentran en las ultimas
salas de los museos de Historia Natural, catalogadas sin mucho rigor, e iluminadas
por una luz difusa. Era absurdo que le pidieran un reconocimiento, a él o a cualquier
otro. Mientras la miraba, le parecié que el cuerpo se desmoronaba, y que en segundos
acabaria por deshacerse sobre la camilla.

Pero entonces recordé a Anna. Quiza no penso tanto en ella como en lo que Anna
representaba: las mujeres que le quedaban por conocer. Estaba encadenado a Greta,
obligado a la espera eterna, a un estado civil en suspenso, a visitas a morgues y
hospitales y loqueros. Bastaba una palabra para liberarse de aquello. Como si se
tratara de una boda, bastaba con decir si.

Antes de pronunciar esa palabra se preocup0 por creer que era cierta. Busco en la
piel lacerada, en la hinchazon, en la palidez lunar, los rasgos de Greta, como si se
tratara de una mujer diminuta dentro de un disfraz.

—Sabia que iba a ser una molestia inutil. Pero estaba obligado a llamarlo. Y estoy
obligado a preguntarle: ses su esposa?

Brin ni siquiera esperaba una respuesta. Pero oyo:

—Si.

—Esta seguro?
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Todo el secreto de la vida consistia en decir en el momento oportuno la palabra
adecuada.
—Si.
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Cuando Balestri le conté a Caylus lo que habia ocurrido, su amigo le dijo que habia
hecho lo indicado. De otra manera seguiria atado de por vida a Greta.

Balestri habia esperado conocer en el hospital a alguno de los grandes nombres de
la arquitectura, a los que Caylus nombraba con tanta frecuencia, como si se tratara de
intimos amigos. Pero los visitantes de Caylus eran de otra clase. Vestian trajes negros
o0 a cuadros, siempre arrugados, con el diario doblado en el bolsillo. Era dificil decir
si eran levantadores de apuestas, o si tenian mujeres a su cargo o si se ocupaban, los
mas robustos, de la cobranza de deudas dificiles. Cuando Balestri pregunt6 a su
amigo por esas visitas, Caylus hizo un gesto de fastidio, y Silvio no supo si era por su
pregunta o por las visitas mismas. El arquitecto creia ver en aquellas apariciones una
manifestacién de la conexion de Caylus con las posibilidades truncas de la ciudad;
también aquellos personajes habitaban una ciudad paralela, que solo constaba de
callejones, bajos fondos y casas de juego. Eran los encargados de traer a la superficie
las noticias de ese mundo nocturno.

A pesar del escepticismo de los médicos, Caylus pronto se repuso. Para entonces,
Balestri ya no necesitaba de los encuentros en el hospital para frecuentar a Anna.
Empezaron a ir al cine; la muchacha alguna vez habia sofiado con ser actriz, y se
sabia el nombre de todos los actores y de todas las actrices. Era ella la que elegia el
programa, y aquellos melodramas aburrian a Balestri.

Anna lloraba en las peliculas; lloraba en los momentos tristes y lloraba en los
momentos felices, y a veces hasta en escenas que, a juicio de Balestri, no tenian
ningun contenido emocional. A la salida daban grandes caminatas y a veces iban en
tren hasta la playa, y caminaban junto a construcciones abandonadas, mientras veian
a las gaviotas picoteando la basura. Se sacaban los zapatos para pisar la arena fria y
juntaban pedazos de madera del mar. Balestri se quedaba mirando los bordes
carcomidos de la madera. Anna le pedia que le hablara de su juventud, y Balestri
entonces tenia la sensacion de que los recuerdos se perdian, de que la ciudad le habia
ido exigiendo pruebas cada vez mas dificiles, y que con cada esfuerzo de adaptacion
perdia un recuerdo; olvidaba nombres, olvidaba acontecimientos, pero era sobre todo
la atmdsfera lo que no podia evocar. Hubo una época en que no olvidaba nada, decia,
en que cada cosa que habia vivido alli estaba, indeleble, lista para ser evocada hasta
en sus menores detalles, pero ahora sélo encuentro pedazos sueltos, como estas
maderas, y no sé de dénde vienen. ;Quién dijo tal cosa, de quién era esa cara, qué
hice la noche de mi cumpleafios nimero veinte?

Entonces Anna le preguntd: ;Podrias olvidarme a mi? ;Podrias olvidar mi
nombre, y este paseo, y alguna vez recordar vagamente a una chica muerta de frio,
sin saber quién era? ¢Voy a ser una madera traida por el mar? Balestri le saco la
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madera de las manos y la tir6 al agua, tan lejos como pudo, y abraz6 a Anna, que
temblaba. Le dijo que no la olvidaria; que aunque dejaran de verse, habian caminado
tanto por la ciudad que todo se la recordaria, pero también las estrellas y la arena y el
mar donde flotaban los pedazos de madera. Ella se ri6 y mir6 a su alrededor el cielo
blanco y helado y las gaviotas hambrientas y las casas desoladas como si buscara
alguna huella que hubiera dejado sin saberlo en el edificio del mundo.
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En el mundo podia haber marcas de Anna, pero no en la casa. Balestri no habia
tocado nada desde la desaparicion de su mujer, de manera que las cosas s6lo habian
cambiado en la medida en que el tiempo y el gato las modificaban. Anna lo instaba a
sacar las cosas de Greta, pero €l le explicaba, con paciencia, que la mujer podia
aparecer en cualquier momento; el fendmeno extrafio que la habia sustraido de lo
cotidiano podia devolverla, con la misma sinrazon. Ahora mismo Greta podia estar en
la puerta, buscando las llaves en su bolso, ensayando una explicacion o un silencio.

Si Anna cambiaba un florero o acomodaba una pintura, Balestri volvia las cosas a
su orden anterior, como un viudo obsesionado por conservar la memoria de su
esposa. Pero no lo hacia por ninguna fidelidad, sino porque le parecia un sacrilegio
mezclar a Anna con su vida anterior.

Por eso, cuando Anna, preocupada porque el gato no tuviera nombre, empezo a
buscarle uno —y ensay0 una serie de palabras carifiosas que en nada representaban a
aquel gato arisco— Balestri le pidio que se olvidara de la tarea. Era su gato y seguiria
sin nombre.
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También el espia seguia sin nombre. Cuando Balestri se encerraba en su oficina, la
exigencia se sentia bajo su peor forma: la falta de sefiales. Que pasaran los dias sin
que nadie le pidiera nada lo llevaba a interpretar todo detalle —unos pasos apurados
tras la puerta, una llamada telefénica que se interrumpia, un papel con una anotacién
cualquiera tirado en el pasillo— como un reclamo escrito en clave. Por eso, cuando
recibio los primeros encargos para viajar fuera de la ciudad respir6 aliviado.

Durante esos viajes dormia en los trenes y en hoteles baratos. Le gustaba viajar,
no porque le interesaran los lugares que visitaba, sino porque los viajes le permitian
ver su vida desde afuera, como si fuese otro. Y entonces la desaparicion de Greta se
convertia en un hecho lejano, que no le pertenecia.

Notaba con satisfacciéon que en las obras en construccion lo recibian con gran
respeto, como si fuera uno de los directores generales de la compafiia. Para no
arruinar ese halo de consideracion, aprendio a disimular su temor a las alturas.
Escaleras sin barandas, andamios precarios y montacargas que pendian de hilos se
turnaban para desafiarlo. En ese entonces las medidas de seguridad no alcanzaban a
cubrir los avances de la técnica, y el espectro de posibles accidentes aumentaba dia a
dia. Cada uno de los grandes edificios tragaba un promedio de tres vidas durante el
tiempo que demoraba su construccion; a veces nadie se daba cuenta de la pérdida
hasta que el obrero no se presentaba a cobrar, y entonces era tarde para recuperar el
cuerpo. Los caidos yacian en los cimientos mismos de la construccion, como las
victimas propiciatorias de las antiguas torres babilonicas.

Balestri nunca dejaba de maravillarse del salto que daba la arquitectura entre un
nivel puramente mental (la vision, los planos, los calculos) y la realidad. Cuando se
construia una casa, ese salto parecia menor. Una casa, si bien era un objeto material,
podia «entrar» en todos sus detalles en la cabeza del arquitecto. Pero un rascacielos,
al igual que los grandes monumentos del pasado, s6lo permitia que se lo pensara por
sectores, nunca en su totalidad. Balestri notaba en los edificios esa ausencia de
unidad, como si no tuvieran corazon.

Los otros arquitectos, sin embargo, nunca reaccionaron ante sus escritos. Balestri
estaba convencido de que los constructores de rascacielos no habian leido jamas sus
articulos ni sabian de su existencia, hasta que una tarde de septiembre, cuando estaba
visitando un edificio de Chicago, se dio cuenta de que se habia equivocado. Después
de hablar con un maestro constructor por el que sentia particular confianza, Balestri
se quedo mirando la ciudad desde las alturas. En esos dias un equilibrista habia
prometido unir dos de los edificios mas altos con un cable de acero, para ir con su
pértiga de uno a otro. Balestri se puso a pensar en la sensacion de vacio que iba a
experimentar el equilibrista. ;Sabia realmente a qué peligros se exponia? ;Tenia idea
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de los vientos que soplaban alla en lo alto aun en dias en que no se sentia ni una brisa
en la ciudad? ;Estaba al tanto de las permanentes vibraciones que sacuden a los
rascacielos? Durante unos instantes, tuvo la sensacion de ser el unico duefio de un
conocimiento secreto, del que dependia la vida del equilibrista. Gastaba su tiempo en
publicidad y fanfarronadas, en lugar de estudiar el terreno —o la falta de terreno— de
su prueba.

Cuando quiso bajar se dio cuenta de que habia estado tan abstraido que se habia
quedado solo. El montacargas que lo habia llevado hasta lo alto habia regresado a la
planta baja, con su tultimo cargamento de obreros y técnicos, y no se habia vuelto a
mover de alli. Funcionaba con un motor eléctrico, y ya habian cortado la corriente. Se
asomo al hueco y grit6 con todas sus fuerzas, pero apenas se oy0 a si mismo.

A medida que anochecia, el viento soplaba mas fuerte. Sin nada con qué cubrirse,
tendria suerte si no se helaba. No sabia si echar la culpa del incidente solo a su
distraccion o si habia sido una advertencia de los directores de la empresa para que
entregara el nombre que le pedian.

Una hora mas tarde, cuando el viento habia empezado a silbar con mas fuerza,
oy6 el motor del montacargas. Se asomo al hueco: el que subia llevaba un farol.
Balestri sintié una desbordante sensacion de agradecimiento. Del montacargas bajo
una sombra que se acerco rengueando hacia él. El desconocido llevaba un traje negro
y remendado y una galera raida que recordaban a un deshollinador. El arquitecto iba a
explicarle quién era y qué habia pasado, pero pronto se dio cuenta de que no era
necesario.

—Vengo a hacerle una visita, sefior Balestri. Me envian del club.
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—Mi nombre es Tarvis, pero me acostumbré a que me llamen Jack. Como el
personaje de la radio: Jack el deshollinador. No me molestan las bromas. Yo también
soy de hacer bromas.

Balestri record6 entonces a aquel estudiante pelirrojo que le habia hablado del
club, después de su conferencia. «;Todavia no recibi6 la visita de Jack el
deshollinador?». Ahora que veia las ropas remendadas y la galera demasiado alta para
su corta estatura, Balestri comprendi6 por qué llamaban asi a Tarvis.

A pesar de que no tenia hijos y de que nunca prestaba atencion a los nifios,
Balestri sabia quién era Jack el deshollinador. En las vidrieras de las jugueterias, entre
carros de bomberos pintados de rojo brillante, trenes alemanes a vapor y mufiecas de
porcelana con vestidos de terciopelo azul, asomaba la cara tiznada de Jack. Era un
mufieco de unos veinticinco centimetros de altura. La galera alta era idéntica a la de
Tarvis. El trabajo del deshollinador habia sido, hasta poco tiempo atras, un empleo
comun y mal remunerado, s0lo para hombres dispuestos a arruinarse los pulmones
con la ceniza. Pero a medida que quedaban menos chimeneas y por lo tanto se
necesitaban menos deshollinadores, el oficio se habia rodeado de cierta aura
romantica. Jack el deshollinador habia nacido en un programa de radio, y ya tenia su
propia tira comica en la pagina dominical del periodico.

Jack llegaba por la chimenea, a la noche, a la casa de familias que tenian algtn
problema. Se dejaba ver solo por los nifios. Nunca daba explicaciones de por qué
hacia lo que hacia, ni si su poder de viajar de casa en casa era terrenal o sobrenatural.
Jack resolvia el problema y se marchaba. Si alguien se asomaba a la chimenea para
ver adonde iba Jack, recibia como respuesta una nube de hollin.

Tarvis dej6 el farol en el piso.

—Siempre me asustaron las alturas. Debe ser porque yo mismo no soy muy alto.
Pero me gusta saber que en la ciudad estan estos enormes rascacielos. Representan la
aspiracion a ir cada vez mas arriba. No podemos dejarlos en manos de cualquiera.

—:Lo envia la compafiia?

—No. Me envian del club.

—¢Qué club?

—No tiene un nombre formal. Lo llamamos el Club de las Seis Lamparas. Mas
alla de cierta altura, es nuestro territorio. No importa en qué pais esté. Los rascacielos
son grandes sefiales, y debemos ocuparnos de que esas sefiales digan el mensaje
adecuado.

—¢Y cual es ese mensaje?

—Que no hay mensaje alguno.

Tarvis se saco su galera e inspeccion6 su interior, como si estuviera a punto de
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sacar un conejo. Luego se la volvié a poner, a pesar de que el viento amenazaba con
arrancarsela.

—Seguimos con preocupacion sus ideas sobre el significado —dijo Tarvis—. Su
influencia crecio en circulos de arquitectos que planean la transformacion de Europa.
Creimos al principio que iban a querer competir con las alturas y construir rascacielos
mas altos que los americanos, pero vimos que no era asi. Quieren excavar.
Subterraneos, bunkers, ciudades bajo tierra. Y dejar sobre la superficie monumentos
de piedra que recuerden a los viejos imperios.

—Publiqué solamente unos pocos pensamientos dispersos. No soy responsable de
lo que otros hagan con ellos.

—Estoy seguro de que seria incapaz de decir siquiera el nombre de los discipulos
que ha reunido. Porque es justamente su ausencia la que ha reunido a esos discipulos.
Por eso todavia estamos dispuestos a aceptarlo. Pero antes de hacerlo, queremos que
nos preste un servicio. Una prueba de fidelidad.

—¢Qué clase de servicio?

—Moran, Morley y Mactran le estan pidiendo un nombre. Ellos pertenecen al
club, pero en los ultimos tiempos se han alejado espiritualmente. Creen que somos
una sociedad anacronica, que no tenemos posibilidades de adaptarnos a las veloces
transformaciones de la construccion. Por eso, y a pesar de nuestras recomendaciones,
le han encargado que detecte al culpable del traspaso de informacion. Lo que parece
una tarea de espionaje es en realidad un mecanismo inevitable para que la
comunicacion fluya entre los constructores. No queremos que las innovaciones
pertenezcan a una sola compaiiia. Creemos que el verdadero adversario no esta entre
los constructores de rascacielos: nuestros enemigos son los cruzados del significado.
De ellos debemos cuidarnos, no de nosotros mismos. Por eso queremos que dé el
nombre que no es. Cuando lo haya encontrado, dé uno de los otros dos nombres.

En el frio de la noche, los dos hombres intercambiaban, junto con sus palabras,
nubes de vapor. Por un momento Balestri tuvo el temor de que el otro hubiera sido
enviado alli para darle un empujon, si no daba las respuestas correctas. De todos
modos, dijo la verdad:

—No sé cual es el nombre. No me creo capaz de descubrirlo.

—Pero lo encontrara. Es cuestion de tiempo y de presion. Si nos hace caso, lo
dejaremos entrar en el club. Si no, volvera a los subsuelos, a copiar planos. No lo
hace mal.

Bajaron en el montacargas, en silencio. Cuando llegaron abajo, Tarvis se alejo
con su farol cantando en voz baja una cancion. Era la melodia con que se abria cada
episodio del programa de radio de Jack el deshollinador.
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Durante quince dias Balestri redujo al minimo su participacion en las obras y se
dedic6 a reunir toda la informacion que pudo sobre las decisiones de los arquitectos
del anteultimo piso. Analiz6 documentos de meses y de afios atras, para establecer el
origen y el recorrido de las ideas que habian sido copiadas por otras compafiias.
Acostumbrado a pensar espacialmente, llevo la informacion a grandes hojas de papel
que pronto se llenaron de nombres, de niimeros, de fechas. Cuando complet6 hasta el
ultimo rincon en blanco con informacion, se sintié perdido. De todo eso tenia que
quedarse con una sola palabra.

Al principio dudo6 de Thessau, que podia ocultar sus intenciones bajo su actividad
incesante. Después sospechd de Grijer, cuyos largos periodos de ausencia podian
implicar actividades paralelas. Pero finalmente se decidi6 por Saniz. Hasta ese
momento lo habia desconcertado con la fluidez de sus ideas. Casi siempre eran
impracticables, pero por eso mismo funcionaban como una instigacion a que los otros
trabajaran en determinada direccion. Mantenia el mecanismo en funcionamiento.

Fue el sistema de pisos alternos lo que lo gui6 a Saniz. Grijer habia trabajado
durante mucho tiempo en uno de los problemas fundamentales de la construccion de
rascacielos: las dificultades de trasladar a un gran nimero de personas a la vez. La
altura de los edificios estaba menos limitada por las dificultades de construcciéon que
por el modo de llevar hasta lo alto a los pasajeros. Los edificios no albergaban
viviendas sino oficinas, que suponian un movimiento por metro cuadrado veinticinco
veces mayor.

En un principio Grijer habia propuesto exigirle a los fabricantes ascensores mas
grandes, verdaderos salones moviles. Thessau rechazé la idea: los pasajeros se
sentian incomodos en espacios con mucha gente, y en la salida y entrada del ascensor
se producian aglomeraciones, sin hablar de la necesidad de profundizar las medidas
de seguridad para que el sistema soportara un peso semejante. Tampoco se podia
agregar ascensores indefinidamente (Saniz, en uno de sus tantos proyectos destinados
mas a provocar a los otros que a plantear seriamente una solucion, habia bocetado un
edificio que constaba casi sélo de ascensores). Entonces Grijer disefié un sistema de
pisos alternos, de manera que algunos ascensores se detuvieran en los pisos pares y
otros en los impares. El hecho de que cada ascensor se detuviera en menos pisos,
aligeraba de pasajeros el sistema y limitaba considerablemente la duracion del viaje.

Saniz habia hecho repetidas consultas a Grijer sobre el problema. A diferencia de
otras innovaciones —que requerian de meses y aun de afios hasta que podia verse su
aplicacion— el sistema de pisos alternos se habia puesto en practica de inmediato,
pero en un edificio de la competencia. Era el unico caso en que podia establecerse
una fecha precisa a la fuga de informacion. Y esta fuga correspondia con la
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Balestri no estaba dispuesto a dar el nombre del culpable a menos que se lo
preguntaran. Y paso tanto tiempo que llego a estar seguro de que habia sido relevado
de la mision.

Pero una mafiana, mas de dos afios después de su ascenso al penultimo piso,
Morley lo llam6 para que fuera al salon de reuniones. Sin saludarlo, se limit6 a
preguntar:

—¢Y bien?

Balestri se dio cuenta de que ya no tenia sentido demorar la respuesta. Dijo:

—Saniz.

Morley dio una breve carcajada que soné como un graznido.

—Esta seguro?

—Si.

Morley se levant6 y fue hasta los grandes ventanales.

—Usted recibio una visita. Y le advirtieron que debia dar el nombre que no era.

—Asi fue.

—Pero, a pesar de la advertencia...

—Ese es el nombre: Saniz.

Morley cort6 la punta de un cigarro y lo prendié con un encendedor con forma de
piramide. Habl6 sin mirarlo.

—La autoridad del club esta sobre nosotros, sefior Balestri. Debio haberles hecho
caso. Bastaba con decir Thessau o Grijer. Bastaba un susurro.

—Trabajo en esta compaiia. Nunca fui informado de la existencia de ningtn
club.

—Construimos mas alla del piso veintisiete. Debemos aceptar las reglas. Ademas
Saniz no existe. Es el nombre que tomamos los tres directores generales para
participar de las actividades del ultimo piso. Cuando usted dice Saniz, esta diciendo
que uno de los tres directores generales es culpable. Y eso no lo podemos tolerar.

Morley no volvi6 a mirarlo. Se quedé fumando hasta terminar su habano. Estaba
tan quieto mientras fumaba, sin sacarselo de la boca, que la ceniza fue dibujando un
perfecto habano en el suelo. Cuando lo apagd, en un cenicero de vidrio, Balestri
considero6 que la entrevista habia terminado y sali6 de la sala de conferencias.
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Aunque en su momento Balestri se sinti6 desconcertado por el despido (esperaba que
todo el castigo se limitara a un descenso a niveles inferiores de la compaifiia), mas
adelante pens6 que habia sido un paso fundamental en su carrera de arquitecto.

Después de su reunion con Morley, trabajo durante una semana como todos los
dias. Pero el viernes, a las seis de la tarde, cuando el edificio empezaba a vaciarse,
recibié un comunicado de la oficina de personal: un sobre blanco, con membrete de la
compafiia. Era una clase de sobre que Balestri jamas habia visto: papel entelado,
forrado por dentro de un delicado papel de seda azul. Asi debian cursarse las
invitaciones en los altos circulos de la politica. Sin embargo, la hoja que habia en su
interior era de papel basto, el que circulaba por la empresa para la redacciéon de
borradores. La carta decia que prescindian definitivamente de sus servicios. Guardé
el papel en el sobre y el sobre en su portafolio y regreso a su casa.

Aunque ya llevaba ocho afios en la compafiia, no tenia amistad con nadie. Habia
estado pasando de una seccion a otra, entablando relaciones fugaces, y, en los tltimos
tiempos, habia permanecido en la soledad del penultimo piso.

Saniz no existia, y a Grijer y a Thessau jamas los habia visto. Era como si
tampoco existieran. Cuando dej6 la compaiiia, sintié que solo los viejos copistas del
segundo subsuelo habian sido sus verdaderos compafieros de trabajo.

Durante dos meses permanecidé encerrado en su departamento, dedicado por
completo a su proyecto y a sus escritos. Al principio planeé hacer una visita a
Mactran —el unico de los tres directores de la compafila que no conocia
personalmente y al que, por eso mismo, imaginaba con un sentido cabal de la justicia
— pero cada dia que pasaba sentia que aquélla era una causa perdida. Habia creido
que formaba parte de aquel mundo, y que estaba a un solo paso de alcanzar el sitio
desde donde se tomaban las mayores decisiones; y sin embargo, ahora comprendia
que no habia aprendido absolutamente nada. Estaba como habia empezado.

En los dias que siguieron al despido, Balestri comenzo6 a concebir el interior de
Zigurat como un hueco gigantesco. Todas las oficinas y departamentos estarian
ubicados contra las paredes exteriores, pero el centro, desde los subsuelos hasta la
cima, seria un hueco atravesado por puentes y recorrido por ascensores. En los otros
rascacielos, la mirada abarcaba la totalidad del edificio s6lo desde afuera: en Zigurat,
desde el interior se podria ver toda la construccion, y asistir al espectaculo de decenas
de miles de personas caminando por los pasillos, viajando en los ascensores de
cristal, o atravesando el hueco por los puentes colgantes. Cuando contemplaba a la
mafiana los dibujos que habia hecho a la noche, le sorprendia lo lejos que habia ido
en su vision. Los ciento veinte dibujos a carbonilla que hizo en aquellos dias daban
menos la impresion de una torre que de una excavacion.
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Cuando los bocetos lo dejaron agotado, decidi6 abandonar por un tiempo su proyecto
y volver a la vida real. Habia ahorrado una buena suma, pero si no conseguia trabajo
pronto, acabaria tan pobre como habia empezado. Entonces fue a pedirle trabajo a
Piegari. Balestri era consciente de que en esta decision habia una voluntad de
castigarse por haber actuado con soberbia: habia confundido la arquitectura con hacer
planos. Tenia que volver al punto del inicio, alli donde lo habian rechazado. En los
honores, en los premios y en la gloria habia siempre un matiz de falsedad, de
exageracion y artificio; por contraposicion, encontraba en la humillaciéon un ntcleo
de verdad.

Piegari habia seguido con atencion la carrera de Balestri, y lo contraté de
inmediato. Sabia que podia aprovechar muy bien la experiencia reunida por Balestri a
través de los grandes proyectos de Moran, Morley & Mactran. Durante las primeras
semanas le encargd algunos trabajos menores, no porque desconfiara de su nuevo
arquitecto, sino para evitar encumbrarlo tan pronto. A los cuatro meses dejo en sus
manos el primer proyecto importante —un hotel de lo que luego seria una cadena— y
mas tarde le encarg6 el plano general de un parque de diversiones.

A pesar de que el disefio de los juegos no formaban parte de su trabajo, Balestri
proyecto en el centro del parque un Zigurat —basado en una de las primeras
versiones de su rascacielos— que encerraba en su interior un laberinto para que los
nifios recorrieran. L.os ingenieros de la compafiia constructora se interesaron en la
idea de Balestri y lo dejaron continuar, hasta que tomaron nota de la altura colosal del
juego y del intrincado disefio que lo habitaba. Entonces lo rechazaron con pocas
palabras:

—Queremos que salgan del parque tantos nifios como hayan entrado.

Balestri no insistio.

A pesar del rechazo a la idea de la torre, el plano general del parque fue
considerado como un modelo ejemplar de aprovechamiento del espacio. Balestri le
habia dado a cada juego una zona propia que, vista desde lo alto, tenia la forma de
una pieza de rompecabezas. Estas distintas piezas, aunque coincidian en sus
encastres, no estaban pegadas entre si, sino separadas por senderos cuya ondulacion
estaba determinada por la forma de las areas que separaban, lo que daba al plano
general una perspectiva laberintica. Al no poder establecer facilmente puntos de
referencia, el parque parecia mucho mas grande de lo que en realidad era. Balestri
también propuso que cada juego permaneciera tan oculto como fuera posible,
rodeado por su propia escenografia. De esta manera los aspectos mecanicos
quedarian escondidos dentro del mundo imaginario que cada juego proponia.
Mientras los ingenieros querian mostrar los avances técnicos en forma tan clara como
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fuera posible, Balestri preferia la invisibilidad. Les decia: La técnica es perfecta
cuando se vuelve suefio.

Piegari acostumbraba a hacer leves retoques a los planos de otros arquitectos de
su estudio para después firmarlos como propios. Hizo lo mismo con Balestri. A él no
parecia importarle hasta que encontro ciertos elementos de la torre que habia pensado
para el parque de diversiones, en el plano de un hotel que Piegari estaba proyectando.
Encontrar el reflejo de un reflejo de Zigurat en una obra de Piegari lo enfurecio;
cuando el veneciano le pregunté cuales eran sus argumentos para acusarlo, Balestri
rompi6 los planos. Estos son mis argumentos, dijo. Asi volvié a quedarse sin trabajo.
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Balestri dejo su departamento, vendi6 gran parte de los muebles y se mudé a uno mas
pequefio en Brooklyn. Dos veces por semana lo visitaba Anna. Si en el viejo
departamento habia caminado siempre como si pisara cristal —por temor a que Greta
regresara de la misteriosa region a donde se habia marchado—, en el nuevo se sentia
tan comoda que parecia la duefia de casa. Movia muebles, acomodaba adornos, y
hasta se animo6 a donar al Ejército de salvacion vestidos, zapatos y algunos libros de
Greta que habian sobrevivido a la mudanza.

Cuando la muchacha amenaz6 con instalarse en el departamento, Balestri decidié
viajar a Roma. No le faltaban excusas, ya que habia recibido una carta de su padre,
donde Eugenio Balestri daba noticias alarmantes por su salud. Escribia en su carta:
Me demoré tanto en construir mi propio monumento que ahora no tengo fuerzas ni
salud. Y se encomendaba a San Lucas Evangelista, patrono de los pintores y de los
talladores de marmol.

En los dias previos a la partida, Balestri pidié a Anna que se ocupara del gato.

—No voy a cuidarlo a menos que tenga un nombre —le respondio la mujer.

Ninguno de los nombres que Anna le acercé le parecieron apropiados. El ya se
habia acostumbrado a llamarlo gato. Puesto que no habia ningun otro gato en la casa,
no se necesitaban mas precisiones. Pero Anna estaba tan firme en su negativa que
Silvio se sento en el sillon para pensar un nombre y se propuso no moverse de alli
hasta que alguno se le hubiera impuesto. Media hora después el viejo gato salto de su
falda a la mesa y se tendi6 sobre uno de los bocetos en los que habia trabajado
durante la noche.

—Se llamara Zigurat —dijo Balestri.

A Anna le parecian mucho mejor los nombres que ella habia propuesto. Aquella
palabra era incomprensible, dificil de pronunciar y no expresaba ni ternura ni ninguna
otra clase de sentimiento. Pero lo aceptd: era mejor un mal nombre que ninguno.

Esa noche, Anna se mostr6 mads entusiasta que nunca cuando se fueron a la cama.
Y Balestri se dio cuenta de que la extrafiaria durante los dias del viaje.

A la mafiana siguiente buscaron al gato para darle de comer, pero no estaba. El
plato de leche habia quedado intacto. Como habia una ventana abierta en la cocina,
pensaron que el gato habia ido a perseguir a alguna gata por los tejados vecinos y que
pronto volveria.

Pero no vino ese dia ni el otro, ni la semana siguiente.

Balestri buscé con una linterna en todos los sitios donde los gatos solian reunirse.
Nunca habia prestado atencion a aquel gato, pero ahora le parecia una pieza
indispensable de su mundo. (Aun mucho después, afios después, a veces se
sorprendia prestando atencion a los gatos que se cruzaban en el camino, como si uno
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de aquellos pudiese ser Zigurat.)

Pero el gato nunca aparecié. Era como si s6lo hubiera estado esperando durante
todos aquellos afios a que le diera un nombre. Y una vez que lo obtuvo, ya nada le
quedaba por esperar.
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El viaje en barco resulto agotador. Al aburrimiento se agregé el mal tiempo y Balestri
empez6 a sufrir episodios de vértigo que lo dejaban inmovilizado en el camarote. De
los alimentos que le ofrecian, sélo podia tolerar el caldo y las pastas, con un poco de
tomate triturado, sin ningin condimento. Llegé a escribir unas pocas notas en sus
cuadernos, donde reflexiono6 sobre las posibilidades de la arquitectura subterranea; y
aprovecho para poner al dia su correspondencia con arquitectos extranjeros.

Desembarc6 en Génova y de alli fue en tren hasta Roma. Le toc6 como
compafiero de viaje un cura gordo que continuamente le ofrecia alimentos que sacaba
de una canasta; era la primera vez que visitaba Roma y, como estaba muy ansioso, no
podia parar de comer. Para que no se ofendiera, Silvio le acept6 una manzana.
Apenas probé la fruta se dio cuenta de que a pesar de su aspecto lozano estaba
podrida por dentro. Le dio pequefios mordiscos, a la espera de una distraccion del
cura para tirarla por la ventanilla.

Silvio se habia preparado mentalmente para encontrar a su padre agonizando en
una cama de hospital. Pero cuando llegd, Eugenio Balestri estaba esculpiendo el
rostro de una virgen, en una clase de marmol que Silvio nunca habia visto: las vetas
azules atravesaban la piedra como venas, dando a la madonna un aire de enfermedad.
Su padre estaba un poco mas viejo, pero tan saludable como siempre. El proyecto de
su propio monumento fiinebre habia quedado aplazado por tiempo indeterminado.

Silvio supo de inmediato que no le seria tan facil su estadia en Roma: su padre
estaba convencido de que habia vuelto para quedarse. Todos esos afios en Nueva
York no habian sido otra cosa que la preparacion para la tarea que lo esperaba en
[talia. Silvio prob6 primero con las explicaciones, luego con las evasivas y finalmente
con los silencios: ya su partida hablaria por él.

En los dias siguientes, Silvio aprovechd para recorrer los lugares de sus tiempos
de estudiante, pero aquellos cafés y tabernas cuya disposicion y decoracion recordaba
con mas detalle que las caras de muchos de sus viejos amigos, habian cambiado de
duefio o habian cerrado. El mismo rio parecia otro, como si hubiera perdido fuerza,
como si arrastrara mas basura que antes. Con la perspectiva que ahora le daban los
afos, se daba cuenta de que habia tratado muy poco tiempo a Oskar Pollak, y mucho
menos a Gabrielle Dancy, a quien no habia vuelto a ver desde su regreso a Lyon, pero
esos dias parecian formar parte de un pasado ilimitado, la verdadera sustancia de su
vida. Vivimos unos pocos dias y el resto son repeticiones a las que asistimos en
sueflos, anoto en su cuaderno.

De sus antiguos camaradas, s6lo encontré a Corsini, que seguia frecuentando, con
los ojos mas enrojecidos, las mesas de estudiantes. El pintor lo saludé con grandes
abrazos y exclamaciones, se hizo invitar varias copas y finalmente le pidi6 un
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préstamo. Balestri le dio el doble de lo que pedia casi con felicidad: le gustaba saber
que al menos una cosa no habia cambiado.
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A través de Corsini, los estudiantes de arquitectura se enteraron de la presencia de
Balestri en Roma y lo invitaron a dar una conferencia en la universidad. Balestri
acepto, con algo de orgullo porque su nombre hubiera llegado a hacerse conocido en
su propia ciudad. Antes de que tomara lugar frente a la sala colmada, sus anfitriones
le advirtieron que no tenia que preocuparse por las interrupciones ni por el curso que
tomaran las cosas. Los estudiantes, le explicaron, se dividian en grupos antagonicos
donde se cruzaban las diferencias politicas con las estéticas, y las grandes reuniones
siempre terminaban en grescas.

El grupo mas entusiasta proponia un retorno a las fuentes clasicas y al
monumentalismo, y aspiraba a hacer de Roma el centro de algo mas grande que
Italia. Proyectaban grandes monumentos, que habrian de celebrar victorias que atn
no habian ocurrido. Un segundo grupo estaba a favor del funcionalismo, y detestaba
toda ornamentacion. Definian a la belleza como «la promesa de la funcién». Querian
llegar a un punto en que la arquitectura se convirtiera en ingenieria; un verdadero
arquitecto era un ingeniero de la vida humana. Los futuristas formaban un tercer
grupo, minimo pero activo; aunque no sabian disefar casas, disefiaban ciudades, que
abundaban en ascensores que se desplazaban en sentido vertical y horizontal, en lagos
subterraneos, en terrazas destinadas al aterrizaje de aviones. Por ese entonces querian
impulsar ventanas méviles y edificios que se desplazaban sobre rieles.

Balestri dedico su charla a lo que llamaba su teoria de la «ruina interior». Todas
las grandes construcciones del pasado habian envejecido sin perder su dignidad. Los
desmoronamientos provocados por el tiempo, por la mano del hombre o por
catastrofes naturales, que habian dafiado a las construcciones de la antigiiedad griega
0 romana, y a algunas catedrales medievales, no habian hecho perder la belleza a esos
monumentos. Las plantas que crecian en las grietas, los muros derruidos o
ennegrecidos, los manchones de musgo, colaboraban en resaltar una belleza que en
cierto sentido estaba oculta bajo las capas de esplendor. Las construcciones escondian
un secreto que solo revelaban en su condicion de ruina.

Las edificaciones modernas, en cambio, al envejecer s6lo podrian mostrar hierros
retorcidos y oxidados, vidrios rotos, paredes descascaradas, la progresiva erosion del
cemento. No habria en ello belleza alguna. No tenian ninguna ruina encerrada en el
interior. El arquitecto moderno, arrastrado por el impulso de la novedad y los
constantes progresos técnicos, habia olvidado el aspecto no contemporaneo de la
arquitectura. Era necesario recordarle que toda la belleza ornamental se desvaneceria
muy pronto. El arquitecto estaba obligado a ser pesimista, a desconfiar de todo, a
imaginar grandes lluvias, huracanes, incendios, el trabajo infatigable de los afios. Y si
habia algo de sabiduria en el arquitecto, ese pesimismo lo llevaria a encerrar, en el
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corazon del edificio, una ruina secreta, que al tiempo le tocaria descubrir.

Antes de que Balestri terminara su charla, ya los funcionalistas extremos dejaban
oir sus voces airadas. Querian acallarlo, querian proclamar que cuando un edificio no
sirviera, bastaria con demolerlo y olvidarlo. Gritaban que la arquitectura no era para
siempre, que la idea del arte eterno era el primer concepto que debian arrancar de sus
mentes. Pensar en la historia futura era pensar en la muerte, y la arquitectura debia
servir para la vida de aqui y ahora, no para la admiracion de las generaciones
posteriores.

Balestri, sin dejarse intimidar por los gritos, sigui6é hablando. Nuestras vidas, dijo,
deben ser planeadas en el mismo sentido. Debemos hacer las cosas de tal manera que
al final, cuando seamos ruinas, aparezcan elementos secretos que sélo a partir del
desgaste exterior alcancen la luz. Debemos construir en nosotros mismos esa ruina
secreta; que en algunos viejos y en algunos muertos, y en algunos hombres vivos, ain
jovenes, pero ya destruidos, resplandece.
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Aunque le ofrecieron algunos proyectos para seguir en Roma, Balestri decidio volver
a Nueva York en la fecha prevista. En Roma cada una de sus palabras y opiniones era
inmediatamente distorsionada, incorporada a esquemas de pensamiento ajenos. No
podia hablar sin temor a que una frase dicha al azar sirviera para sostener tesis que
estaban absolutamente lejos de sus opiniones. Le era cada vez mas dificil hablar del
significado en la arquitectura sin quedar atrapado en las discusiones sobre la
sociedad. Empezaron a agobiarlo las sobremesas que compartia con jovenes
arquitectos que parecian mas entusiastas y mas fanaticos con el paso de la noche,
mientras él se mostraba mas cansado y moderado. En busca de aprobar de un modo
absoluto su pensamiento, lo deformaban. Balestri empezaba a darse cuenta de que él
mismo no entendia el modo como sus palabras funcionaban en el mundo. Escribi6 en
uno de sus cuadernos: Hablé del significado de la arquitectura, sin comprender el
significado del significado.

Pero fue la polémica desatada por un articulo belicista de Marco Fontamara lo
que lo convenci6 a marcharse cuanto antes de Roma. En un articulo escrito con prosa
incendiaria y los saltos argumentales caracteristicos de la vanguardia, Fontamara
habia sugerido que la guerra era la forma mas radical del urbanismo. Si el urbanismo
se ocupaba de la forma y el sentido de la ciudad y sus transformaciones, y la guerra
ejercia la mayor transformacion posible sobre las ciudades involucradas, alterando su
forma y su sentido, habia llegado el momento de considerar desde la perspectiva del
urbanismo a quienes hacian la guerra. Las guerras del futuro debian contemplar la
destruccion de las ciudades y debian ser guiadas por urbanistas, que entenderian
mejor el modo de acabar simbodlicamente con la ciudad enemiga. Los arquitectos no
debian ocuparse solamente en construir, sino también en destruir, ya que eran las
demoliciones de las guerras las que determinarian las condiciones de los futuros
edificios.

No habia nada mas alejado de Balestri que las polémicas, que siempre le parecian
una exhibicion de impotencia. Pero esa vez se vio obligado a intervenir porque
Fontamara habia encontrado lo que €l llamaba el germen de sus pensamientos en
algunos escritos que Balestri habia cedido a la revista. En una breve nota, Balestri
aclar6 que su pensamiento no tenia ningun punto en comun con el de Fontamara.

Al huir de Roma, Balestri huia de todos aquellos malentendidos que, a pesar de su
voluntad, siguieron imponiéndose en las aulas llenas de estudiantes, en los cafés, en
las reuniones politicas, y mas adelante, en las salas heladas de los ministerios.
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Una de las anécdotas mas conocidas de Balestri ocurrié a su regreso a Nueva York.
Balestri caminaba un dia por la playa, en invierno, cuando un estudiante, que habia
asistido a una de sus conferencias, lo reconoci6é. Su padre, un empresario de la
industria textil, le habia pedido que le construyera una casa, pero el estudiante no
estaba en condiciones de emprender todavia un trabajo semejante. La casa estaria
emplazada en un bosque. El estudiante le pidi6 a Balestri que le dijera cual era su
presupuesto. Balestri dijo que lo pensaria y lo cit6 para el dia siguiente en el mismo
lugar.

Cuando el estudiante lleg6, Balestri estaba concentrado en trazar con una ramita
en la arena un complejo plano de la futura casa. Aunque algunos signos estaban un
poco confusos debido a la dificultad que presentaba la arena, no faltaban los detalles
de un plano habitual. A pesar de su corta experiencia, el estudiante se dio cuenta de
que aquel dibujo en la arena representaba una obra extraordinaria. El estudiante
hubiera pasado horas contemplando aquel plano, pero ya el mar se acercaba
peligrosamente al dibujo, y pronto lo borraria por completo.

Balestri le propuso al estudiante lo siguiente: si era capaz de entender y
memorizar el plano antes de que las olas lo barrieran, el proyecto era suyo sin
necesidad de pagarle nada.

El estudiante, que no tenia a mano ni papel ni lapiz, tuvo que comprender y
memorizar cada uno de los elementos. Una vez que la marea borrd el dibujo fue
corriendo a poner todo lo que habia retenido sobre papel. Pudo conservar buena parte
de aquellas ideas, y cuando la casa, al afio siguiente, se termin0 de construir, se
convirtio en un sitio de peregrinaje para los estudiantes de arquitectura. Aunque
estaba en el medio de un bosque, se la conoci6 desde entonces, sin embargo, como La
casa de la arena.
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A pesar de que estaba cada vez mas lejos de volver a trabajar en la construccién de un
rascacielos, Balestri se sentia invadido por una inexplicable sensacion de triunfo,
como si con su despido, con su condena, hubiera alcanzado un éxito secreto.

Habia pensado tanto en Zigurat que a veces le parecia que el rascacielos
realmente existia, y que él estaba en su interior, y que los planos y dibujos que
realizaba eran como los que dibuja un preso para escapar de la prision que lo rodea.
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Una tarde, mientras cruzaba el puente de Brooklyn, Balestri vio a un hombre viejo,
casi harapiento, que llevaba consigo un rollo de papel vegetal, de la clase que se
usaba habitualmente para la confeccion de planos. Como si quisiera probar la firmeza
del puente, golpeaba con ese improvisado baston la estructura de metal. Se habia
detenido justo en la mitad del puente, y miraba a uno y otro lado, concentrado en
alguna clase de calculo, mientras hablaba para si.

Balestri reconocié a Mactran. Nunca lo habia visto personalmente, pero su foto
habia salido en el periddico. Aunque habia renunciado hacia mucho tiempo a su plan
de reclamar justicia, se acercO lentamente al viejo arquitecto. Mactran,
completamente ajeno a lo que lo rodeaba, seguia hablando por lo bajo. Cuando
Balestri estuvo junto a él, Mactran parecio salir de sus calculos.

—¢Qué quiere? —pregunto, con alarma. En el puente eran bastante frecuentes los
robos, y la semana anterior habia aparecido degollada una mujer.

Balestri le explico quién era; hablé de la visita de Tarvis, de la entrevista con
Moran y de su despido. Dijo que el club era una secta, una aberracion; que los
arquitectos no debian obedecer a ninguna autoridad.

Esperaba que Mactran confirmara sus prevenciones, que dijera que la sola idea
del club le era abominable.

Pero Mactran dijo:

—Yo estuve entre los fundadores del club. Yo fui el que llamé a los otros, el que
encontré el lugar donde nos reuniamos: un salon en el subsuelo de un hotel
mugriento. Habia siete lamparas encendidas, pero solo seis funcionaban, y por eso lo
llamamos el Club de las Seis L.amparas.

Y mientras caminaban por el puente, Mactran le cont6 la historia del club.
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Asi habl6 Mactran:

—En el siglo 1v el emperador Justiniano envi6 a sus mejores expertos en derecho
hasta los ultimos rincones del imperio, para reunir la totalidad de las leyes existentes,
y concentrarlas después en un cédigo unico, que estuviera a salvo de las diferencias
geograficas y culturales. Quisimos hacer algo parecido. Nos reunimos en un hotel que
tenia un salon subterraneo, destinado al juego clandestino. Contra las paredes habia
unos cuadros apagados que mostraban estatuas gastadas y columnas rotas entre la
maleza. Siete lamparas de bronce, que no habian sido lustradas en afios, iluminaban
la sala. Uno de mis compafieros record6é Las siete ldmparas de la arquitectura, de
John Ruskin, que habia leido en su juventud, y fue dandole a cada una de las
lamparas el valor que le correspondia. La primera el sacrificio, la segunda la verdad,
la tercera el poder, la cuarta la belleza, la quinta la vida, la sexta la memoria, la
séptima la obediencia. Un holandés, cuyo nombre no recuerdo, hizo notar que la
sexta no encendia. Los grandes monumentos, dijo, conservan el pasado a través de
simbolos; el pasado visible, histérico, pero también el otro: el conocimiento que
sobrevive solo en el secreto. Es hora de que olvidemos todos esos monstruosos
palacios de la memoria, esos Libros del Mundo hechos de piedra y marmol, y
construyamos paginas en blanco, sin memoria ni significado; paginas vacias como el
porvenir.

»El sé6tano estaba mal ventilado y todos fumabamos: de una reunién para otra, el
salon conservaba el olor a encierro y a humo. Veniamos de distintos paises, y con
diferentes ideas acerca de lo que debian ser nuestras leyes generales. Analizabamos
los viejos codigos de construccién que regian las torres sumerias, los reglamentos
secretos de los arquitectos medievales, el complicado ceremonial masonico, que ve
toda accién en el mundo bajo la forma de una construccién, el empefio de los chinos
por huir de la simetria. Un arquitecto inglés trajo a las reuniones la experiencia de un
grupo de santones hindues, los arsami, que llevaban una vida de contemplacion,
dedicados a imaginar los templos mas altos. La construccion efectiva iba contra su
cultura, pero no la construccién imaginaria. Asistiamos maravillados al desarrollo de
esas fabulas cuyos protagonistas eran las alturas y los volimenes, y cuya moraleja
nunca terminabamos de entender.

»Nosotros, los fundadores del club, reunimos todos estos reglamentos de
procedencias tan disimiles para llegar a la redaccion del nuestro. Me gustaba la idea
de ese reglamento universal, segin el cual los arquitectos no pertenecian a paises ni
ciudades, sino solo a las ideas que nos imponian las alturas. Pero nuestras reglas, de
tan universales, resultaron un poco abstractas y en no pocos pasajes, confusas. Los
textos orientales, que frecuentabamos en exceso, nos contagiaron de cierto tono
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ambiguo, que quiza provenia de los problemas de la traduccién antes que de la
sutileza del original. Aparecieron los intérpretes y después, los intérpretes de los
intérpretes. Todos hablaban de la fidelidad; todos aplicaban las reglas segun su
conveniencia. Entonces me aparté. La sexta lampara permanecioé apagada; y era esa la
lampara que yo miraba cada vez que entraba en el s6tano, como esperando que sola,
sin ayuda, de pronto se iluminase.

»Cada vez que descubro huellas del club —mensajes de radio que se oyen en la
madrugada en las oficinas de la compafiia, papeles que dejan bajo la puerta, o la
presencia sorpresiva de alguno de sus mensajeros— siento la culpa de haber
colaborado con ese tribunal. Los suefios de la juventud son las pesadillas de la vejez.

Asi hablé Mactran. Y mientras los dos arquitectos caminaban hacia Brooklyn,
Mactran le pregunt6 a Balestri, con un cierto tono de desinterés, a qué se dedicaba
ahora, que habia sido despedido. Balestri le hablé del proyecto del parque de
diversiones y de su conflicto con Piegari; una cosa lo llevé a otra y desemboc6 en
Zigurat. Describié minuciosamente, sin apuro, animado por el silencio respetuoso de
Mactran, la torre que habia sofiado; abundo en detalles sobre la dimension mitica del
proyecto; le pidio que se imaginara en lo alto de una gigantesca torre hueca, mirando
hacia abajo el movimiento incesante de decenas de miles de personas. No supo cual
de las etapas de su invencion habia actuado sobre Mactran, pero el arquitecto lo
miraba como si hubiera descubierto a un salvador.

—Venga mafiana a mi casa. Quiero que conozca a mi hija.
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Al dia siguiente, a las seis de la tarde, Balestri tocé a la puerta de Mactran. Lo atendio
el mismo arquitecto, tan andrajoso como siempre, y lo llevo por corredores y salones
hasta un cuarto en el fondo de la casa. Alli, una muchacha palida escribia una carta;
le tendié la mano con cortesia pero sin interés, y volvié a su trabajo. Sobre el
escritorio se acumulaban cartas ya escritas: Balestri calcul6 que habria no menos de
cincuenta.

Antes de que abandonaran la habitacién rumbo a la sala, Mactran habia empezado
a hablar, sin preocuparse por lo que su hija pudiera oir, como si fuera sorda o idiota.

—Escribe cartas todo el dia a gente que nunca ha visto, y lee, y a veces pinta a la
acuarela. No le gustan los paisajes: prefiere naturalezas muertas. Nunca sale de la
casa. Hace un par de afios, la llevé conmigo a un largo viaje, en el que conocimos a
cada uno de los grandes médicos europeos especializados en trastornos de estas
caracteristicas. El viaje estuvo lleno de precauciones y simulacros; para cuidar a mi
hija hay que engafarla, convencerla de que vive en un cuento donde no existen los
cielos, la lluvia, la tormenta. Pero ninguno de esos grandes nombres de la medicina
psiquiatrica encontr6 una solucion. Desde entonces esta aqui, sin salir.

—Pero no parece enferma...

—No soporta los espacios abiertos. Si ahora mismo la arrancaramos de esa
habitacion y la empujaramos hacia la calle, sufriria un ataque de terror. El miedo
aumenta con la noche y con la lluvia.

—¢Y si hace la experiencia? ;Y si ella se da cuenta de que no le pasa nada malo?

—No se puede razonar con el miedo. Es como tratar de razonar con los canibales,
o con los anarquistas. Una noche, hace tres afos, ya cansado de la impotencia de los
médicos, la arrastré hasta una de las terrazas y la dejé afuera durante buena parte de la
noche. Habia llegado a pensar que asi se curan estas cosas; una vez superado el
panico, se llega a la razon. Pero no: detras del panico hay mas panico. Cuando
finalmente le abri la puerta estaba sin conciencia. E1 médico que la atendié me dijo
que un nuevo ataque asi la mataria. Ella esta condenada a estar aqui dentro, y esa idea
es para mi intolerable. Me pregunto, cuando muera, quién se ocupara de cuidarla, de
rodearla de techos y paredes.

Mactran sirvié en unas copitas un licor con un vago gusto a almendras, que
preparaba la muchacha en sus tardes interminables.

—Cuando usted me habl6 ayer, y me describio su proyecto, entendi que era eso lo
que necesitaba mi hija. Le conté como era su rascacielos y ella me escuch6é como si
se tratara de uno de los cuentos de hadas que le contaba para dormir. Sintio lo mismo
que yo: que es ese el lugar que ha estado buscando; que soélo alli pueden convivir el
mundo y el encierro. Quiero que usted mismo le cuente ese cuento. Quiero ver en sus
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ojos lo mismo que vi ayer, cuando le hablé de nuestro encuentro en el puente.
Prométame que lo hara, arquitecto, y yo me ocuparé de que usted vuelva a la
compafiia.
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A partir de ese dia, Balestri comenz0 a frecuentar a la muchacha durante las tardes.
Una mucama traia dos tazas de té en una bandeja de plata. Al principio, mientras €l
hablaba de su proyecto, Vera Mactran no dejaba de escribir cartas; pero luego su
escritura se hizo mas lenta y distraida, y al final llegd a mirarlo a los ojos y a hacer
alguna pregunta. Tenia ojos grandes e inmoviles y solo servia para prestar atencion.

Mactran le habia explicado:

—Usted viene de afuera y todavia encarna el exterior. Pero a medida que ella se
familiarice con usted, entendera que ya pertenece a la casa, al mundo cerrado que la
rodea. Cuando esté completamente adentro, ya no tendra secretos. Habra
comprendido que no se trata de una invasion.

Balestri aprendi6 algunas claves para dejar atras el exterior: lo fundamental era no
tener ninguna seflal en la ropa de lo que ocurria afuera. Un impermeable mojado por
la lluvia, o los zapatos embarrados, o un sombrero que conservaba unas hojas secas
provocaban el absoluto rechazo de la muchacha. También las palabras debian ser
elegidas con mucho cuidado: al hablar de Zigurat, Balestri se preocupaba por que el
edificio fuera siempre descrito desde el interior, nunca desde afuera.

Hubiera podido retomar su carrera como arquitecto independiente, porque los
encargos no cesaban de llegar. Pero Balestri tenia una sola idea en la cabeza, y
esperaba con paciencia, en la habitacion de la muchacha, frente a dos tazas de té que
se enfriaban, que la siguiente puerta se abriera.
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Los martes y los viernes, Balestri tomo6 la costumbre de conversar con Mactran en la
biblioteca de la casa. Los estantes polvorientos, llenos de volimenes que Mactran
habia heredado de su padre, trataban tinicamente de arquitectura. Balestri de vez en
cuando se subia a la escalera y tomaba uno de los libros; pesaban tanto que corria el
riesgo de caer. Cuando intentaba interrogarlo sobre el Club de las Seis Lamparas —
dénde se reunian, quiénes eran sus autoridades, cual era su poder real—, Mactran
respondia con evasivas.

La memoria de Mactran volvia siempre a los primeros tiempos del club, cuando
los fundadores habian recibido, en el salon lleno de humo, a arquitectos venidos de
lejos. A algunos los habia olvidado por completo, pero desde hacia un tiempo se
habia vuelto mas nitido en el recuerdo aquel arquitecto inglés, palido y con las manos
temblorosas a causa del opio, que habia hablado de aquellos santones hindues, los
arsami. No sabiamos quién era ni como habia llegado alli, y asi como vino
desaparecio, dijo Mactran.

Los arsami empezaban por imaginar la planta baja del templo, y s6lo pasaban al
primer piso cuando habian visto con claridad hasta la ultima lampara y el mas
pequeiio de los insectos que giraba a su alrededor. Un piso podia llevarles un afio o un
dia; a veces encontraban en algunos pisos superiores un agujero por el que caian al
vacio; otras veces, la misma torre, por un defecto en los cimientos, se derrumbaba. En
estos casos, el santon, el arsami, aprisionado en su vision, moria. Cuando la vision lo
abandonaba y no podia seguir construyendo, entonces se limitaba a dejar esa vida y a
retomar alguna antigua ocupacién. Cuando sus edificios mentales llegaban a una
buena altura, los arsami perdian la palabra. Estos hombres santos trabajaban con
codigos de construccion muy precisos; el hecho de que se tratara de edificios
inmateriales, lejos de disminuir los problemas técnicos, los aumentaba hasta extremos
indecibles. Por eso sus cddigos debian ser tan rigurosos; ademas sus torres
imaginarias sostenian, de acuerdo con sus creencias, el edificio del mundo.

—No habia vuelto a pensar en aquello desde que lo vi a usted, Balestri. Cuando lo
escuché hablar, recordé el relato de aquel inglés. Usted no es un arquitecto: es un
arsami. Tenga cuidado con las cosas que piensa. Caer desde las alturas imaginarias
también es mortal.
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Silvio Balestri y Vera Mactran se casaron segun el rito metodista el 15 de mayo de
1927. La ceremonia se hizo dentro de la misma casa, para no exponer a la mujer al
exterior. Un pastor alto y palido, amigo de juventud de Mactran, condujo la
ceremonia con el tono preciso y desapasionado de una transaccion bancaria. Balestri
se mudo al primer piso, donde tomé un cuarto propio con vista a la calle. Desde el
comienzo quedo en claro que dormirian en cuartos separados.

No dejd, sin embargo, su viejo departamento, que siguié usando como estudio y,
sobre todo, como lugar de encuentro con Anna. Al principio, Anna se habia
convertido en una verdadera amenaza para los planes de Balestri; en medio de gritos
destemplados, prometia llevar sus escenas a la casa de Mactran. Balestri se vio
obligado a pedirle a Caylus que intercediera. Nunca supo como Caylus encontro las
palabras adecuadas ni qué fue lo que convencié a Anna, pero desde ese momento
acept6 docilmente la situacion.

Balestri, que era un hombre metddico, hizo de su doble vida un ritual. Dedicaba
las mafanas a Vera y luego partia para su estudio, donde lo esperaba Anna, ademas
de su trabajo. La sobrina de Caylus, siempre vehemente, borraba con su charla y con
su cuerpo los rastros de Vera: la apatia, el temor, el rechazo al mundo. Pero Balestri,
que habia visto en Vera no un amor, ni siquiera una mujer, sino un instrumento para
cumplir con sus planes, descubrio, al cabo de los meses, que la muchacha palida le
daba una paz que Anna jamas podria darle. Habia encontrado en Vera una
interlocutora para su proyecto: podia escucharlo hablar durante horas de detalles
minimos de la construccion —siempre detalles interiores—; mientras que a Anna
todo lo que tuviera que ver con arquitectura le aburria. Apenas Balestri hablaba de su
trabajo, Anna empezaba a bostezar.

Mientras tanto, Vera habia empezado a vivir en Zigurat, era capaz de senalar
detalles que al mismo Balestri se le habian escapado, recordaba cada rasgo de la
construccién como si la hubiera visto con sus propios ojos. No actuaba como la futura
habitante de una construccion utdpica, sino como la nostalgica sobreviviente de una
ciudad tragada por el mar.
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Unos dias antes de su casamiento, Balestri regres6 a su lugar de trabajo en el
penultimo piso de Moran, Morley & Mactran. Durante su ausencia nadie habia
ocupado su oficina. En el cajon de su escritorio encontré sus viejos papeles. Sabia
que su retorno habia disgustado a Morley y que éste habia tratado de convencer a
Moran de dejarlo afuera, como un gesto de buena voluntad hacia el Club de las Seis
Lamparas. Pero, o bien Moran ya habia descubierto la traicion de Morley, y sabia que
era culpable del paso de informacién a los competidores, o bien no le interesaba la
opinion del club; por una razén o por otra, Moran termin6 por ceder a la presion de
Mactran. Las decisiones de la Compaiiia siempre se habian tomado —ya desde los
tiempos de los fundadores, sus padres— por unanimidad; pero Mactran se preocup6
por rescatar el reglamento original, guardado en una caja de madera con tapa de
cristal, donde decia, en su articulo decimoséptimo, que bastaba con una simple
mayoria. Contra el voto de Morley, Balestri regreso.

Convencido de que ese triunfo inicial aseguraba el siguiente, Mactran hizo
circular una carpeta con un resumen del proyecto de Balestri. Moran ni siquiera
respondio, pero Morley se preocup6 por redactar una respuesta de cuarenta y cinco
paginas, que incluia un informe adicional con respecto al club: mas alla de los
aspectos financieros, muy arriesgados, la construccion de la torre implicaba la
aceptacion de una victoria enemiga; esto era: rendirse al significado y enfrentarse
directamente con el club. Todas las normas que habian regido sus acciones quedaban
anuladas por aquellos fantasmagoéricos bocetos de una torre que aun sobre el papel
tenia el aspecto de algo confuso e inacabado.

Balestri y Mactran evitaban hablar de estos problemas delante de Vera. No
querian inquietarla.

El comedor de la casa de Mactran era un gran salon lleno de muebles altos y
oscuros como confesionarios, que habian permanecido cerrados con llave desde la
muerte de la sefiora Mactran. Las llaves se habian perdido, y ni el arquitecto ni su hija
habian tenido interés suficiente en saber qué guardaban los muebles. Probablemente
vajilla de porcelana, o manteles ya deshechos por las polillas, o recuerdos de
juventud. Mactran, Vera y también Silvio (cuando no lo demoraba su trabajo)
cenaban en el gran comedor, y eran tan profundos los silencios entre una pregunta y
su respuesta, 0 entre un comentario y otro, que se oian con claridad los crujidos de los
muebles cerrados para siempre, suplicando por las llaves perdidas.

Pero una noche Mactran habl6 méas que lo habitual: tenia que confesarle a su
yerno que habian sido vencidos. Balestri lo dejé hablar durante diez minutos, pero
antes de que su pesimismo llegara a una conclusion, lo interrumpio:

—NMorley es un traidor. Moran lo sabe.
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—No es lo que diga Morley lo que me preocupa, sino el silencio de Moran. No
aprueba nuestro proyecto, y si él no lo apoya con claridad, los accionistas tampoco.
Es a él a quien hacen caso, no a mi ni a Morley.

—Moran terminara por ceder. Hay que seguir en alguna direccion, y Morley no es
capaz de sefialar ninguna. Solamente nosotros...

—:Nosotros? Antes decia nosotros para referirme a los otros directores, o a Vera
y yo. Pero ahora me cuesta decir nosotros. Es la inica palabra que puede mentir sin
necesidad de un predicado. Nosotros... Voy a retirarme. Ya no tengo por qué seguir
en la Compafiia. La vieja unidad que teniamos se ha perdido. Soy un extrafio para
ellos y ellos para mi. Nunca dejamos de ser hijos de nuestros padres; somos nifios a
los que dieron este complicado juguete para armar, y ahora no sabemos qué hacer con
él. Siempre fuimos los hijos, siempre estuvimos a la sombra de los fundadores.

Del otro lado de la mesa se oy0 la voz de Vera.

—Me prometiste un lugar donde estaria a salvo.

—No puedo construir ese lugar... Pero consegui a este hombre. Sé que Silvio
siempre te cuidara. Al aceptarte en matrimonio, tomé el compromiso de agrandar tu
mundo tanto como sea posible.

—Lo quiero agrandar, pero hacia arriba. Déme un afio antes de renunciar.

—:Un afio mas de esas reuniones? ;Un afio mas de soportar las intrigas de
Morley, los calculos de Moran? Le doy un mes.

—Que sea un mes entonces. A partir de mafana.
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A la mafana siguiente, Balestri visito a Caylus, que entonces se esmeraba por
construir un proyecto que involucraba a dos torres de distinta altura, unidas por tres
puentes colgantes. Hablaron de la situacion en la compafiia y lo lejos que parecia
estar su proyecto; en cierto momento Balestri dijo algunas palabras sobre Anna, y
Caylus lo interrumpio.

—Que eso no lo preocupe. Anna es de las que saben esperar. Todas sus energias
tienen que estar puestas en el proyecto.

Antes de irse, y como si se tratara de una maniobra sin importancia, Balestri
escribio su segundo deseo y lo dejo en la boca del dragon.
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Dos meses antes de la primera caida de la Bolsa, la empresa ya habia empezado con
los despidos. En un primer momento echaron en un mismo dia a cincuenta personas.
Los jefes de personal de las empresas siempre recomendaban este método drastico,
porque sabian que generaba un sentimiento de gratitud entre quienes conservaban el
trabajo, y esto evitaba que establecieran alianzas con los que habian quedado afuera.

Sin embargo, a medida que la crisis econémica se profundiz6, los despidos
siguieron de un modo progresivo, no ya como una catastrofe sino como una erosion.
Hubo despidos en todos los sectores; echaron secretarias, cadetes, miembros de la
administracion, ascensoristas, obreros, cocineros, empleados de la limpieza, gerentes
técnicos, ingenieros, arquitectos. Los que quedaban empezaron a trabajar el doble,
para dar pruebas de su eficacia; pero cuando notaron que el derrumbe financiero,
lejos de ser un fendmeno pasajero, proyectaba su sombra sobre los afios que vendrian,
comprendieron que esa misma productividad resultaba perjudicial para su suerte en la
empresa. La clave para sobrevivir consistia en pasar inadvertido. Asi fue cémo
dejaron de saludarse en pasillos y ascensores y rara vez sacaban la mirada del suelo.
Cuanto mas anénimos fueran ante el dios o el sistema que determinaba, caprichoso y
feroz, los despidos, mas durarian.

Afuera, en la calle, los expulsados hacian cola frente a los camiones amarillos del
gobierno, que repartian una sopa agria de cebollas y un trozo casi negro de pan de
cebada.
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A pesar de las multitudes que perdieron su trabajo, y de las fabricas que cerraron sus
puertas, y de los sectores enteros de la ciudad que quedaron apagados y abandonados,
se siguieron levantando rascacielos.

Los constructores intentaron llegar mas alto de lo que ninguna obra humana lo
habia sido jamas, y asi, con su ambicion, apagar el aire de derrota que se extendia por
todas partes. Pero los rascacielos, que ellos querian convertir en simbolo del
renacimiento del pais, no escaparon al sino tragico de la época. Los primeros
suicidios de empresarios y de corredores de bolsa entusiasmaron a muchos otros
suicidas potenciales. Ninguno de ellos se disparaba un tiro o se envenenaba con
cianuro o se arrojaba al paso de un tren: todos elegian saltar de un rascacielos. Al
principio los porteros estudiaban a los que entraban con el fin de identificar una
mirada demasiado fija, un semblante palido, un paso incierto. Pero no existia un
método cientifico para reconocer a los suicidas, y estos burlaban las barreras. Los
ejecutivos en bancarrota clavaban la vista en su reloj mientras subian en los
ascensores, como si los aguardara una cita urgente; pero apenas encontraban una
terraza 0 una ventana se tiraban al vacio. Era dificil reconocer a palidos entre los
palidos, a los hastiados entre los hastiados, a los perdidos entre los perdidos. Los
consorcios de los edificios mas altos procedieron a cerrar sus grandes terrazas, que
antes habian sido un orgullo, y en las que habia telescopios para mirar las maravillas
de la ciudad.

Una de las victimas de la epidemia fue el arquitecto Jerome Morley, que salt6 del
ultimo piso del edificio de la compafiia, y se estrelld6 contra el techo de un Ford
estacionado en la calle. La muerte de Morley, que no tuvo testigos, resulto
inexplicable para la prensa, ya que la compafiia, lejos de haber quebrado, a pesar del
derrumbe general, habia conseguido un repunte de sus actividades gracias a algunos
contratos del gobierno, que esperaba salir de la crisis a través de la contratacion de
obra publica.

Morley no habia tenido hijos; un sobrino, hijo de su hermana, trat6 de compartir
el triunvirato pero fue rechazado por los otros dos miembros. De tal manera que el
aspecto financiero de la compafiia sigui6 en manos de Moran, y el aspecto
arquitectonico se concentro en Mactran.
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Mactran delegé todas sus funciones en Balestri, y le dejo el terreno libre para ejecutar
su proyecto. Moran se escandalizd, pero pronto se dio cuenta de que no habia forma
de volver atras. Por otra parte, apenas se pusieron en marcha las cosas, fue evidente
que a los funcionarios del ayuntamiento no les disgustaba el monumentalismo de
Zigurat, que permitiria crear una sensacion de productividad en medio de la ruina.

Balestri comenzo6 a recorrer toda la ciudad en busca de un lugar apropiado. Al
principio se entusiasmé con un predio en el que se levantaba un grupo de edificios
que se habian incendiado a principios de los afios veinte. Tres de los cuatro
ingenieros en suelos dieron un informe positivo, pero el mas joven, Finn, escribié un
contundente informe negativo. A partir de entonces Balestri dej6 de prestarle atencion
a los otros ingenieros y se hizo inseparable de Finn, un experto en excavaciones, que
a pesar de su juventud ya habia trabajado en pozos petroleros de Texas y Venezuela.

Ocho meses mas tarde, y luego de haber recorrido la ciudad en busca de un sitio
apropiado, Finn dio su aprobacion a un terreno donde funcionaba un circo, o lo que
quedaba de é€l. Se trataba del circo Dahoney, una de las grandes compaiias que
habian recorrido en el pasado todo el territorio del pais, arrastrando decenas de
remolques, y asombrando a su cambiante publico con su elenco de artistas europeos,
una cantidad de animales que superaba la de los zoologicos y una galeria de
fenémenos humanos. La crisis habia hecho que el circo quedara abandonado en
medio de la ciudad, y habia condenado a los ultimos artistas a dar funciones por
centavos. La mayoria de los animales habian sido vendidos a zoologicos y
coleccionistas y los ultimos artistas sobrevivian a duras penas en una carpa raida, que
ya parecia mas una feria que un circo.

Una vez que compraron el terreno, obligando al circo a un udltimo e incierto
traslado, Finn convencié a Balestri de aplicar nuevas técnicas de excavacion, mas
rapidas y eficaces. Ademas de las excavadoras tradicionales, alquilé6 maquinas
preparadas para excavar tuneles, que trabajaban con dos brocas a la vez, una dentro
de la otra, que giraban en sentido contrario. A Finn no le interesaba la construccion, y
cuando Balestri le hablaba de sus planes, le cambiaba de tema inmediatamente.
Consideraba que los edificios arruinaban lo que era verdaderamente bello: aquellos
gigantescos pozos que se esmeraba en excavar. Finn hizo rodear el foso de una
impenetrable muralla de hormigdn.

En los primeros tiempos de la excavacion los obreros de Finn extrajeron del suelo
esqueletos de grandes animales: dos elefantes, una jirafa, un oso, un leén de casi tres
metros de largo. También encontraron los restos de un acromegalico que habia
formado parte de la troupe.
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Mientras tanto, Balestri habia impuesto cambios fundamentales en el funcionamiento
de la compafiia. Sus instrucciones recorrian el edificio; pero sus mensajes habian
quedado afectados por el lenguaje del penultimo piso, y las dificultades de
interpretacion se convertian en modificaciones sorprendentes a su idea original. Su
secretaria transmitia ordenes telefonicas todo el tiempo, a lo que se sumaban los
mensajeros que llevaban y traian planos en unos pesados cilindros de bronce que se
ataban a la espalda con una correa de cuero.

Balestri quiso conocer las oficinas de Grijer y de Thessau, sus antiguos
compafieros del penultimo piso. La de Grijer estaba vacia, porque el arquitecto habia
decidido mudarse a Boston. Cuando golpe6 a la oficina de Thessau lo atendi6é un
hombre inmensamente gordo y hosco, de barba y cabellera enmarafiadas, que no
demostro ninguna curiosidad por Balestri, y que no parecia dar ninguna importancia a
su poder. Le bast6 una mirada al interior para comprender que Thessau tenia tal
apego a su trabajo que dormia entre aquellas paredes. Habia botellas vacias y
bandejas con restos de comida. Balestri le entrego a €l los planos de la cupula del
edificio, para que agregara a sus bocetos algunas precisiones técnicas. Lo
fundamental de la cima, le explico, es que dé un aspecto de obra inconclusa, pero no
inconclusa porque ha sido abandonada, sino porque puede ser continuada en
cualquier momento. Quiero que los otros edificios sientan esa amenaza, quiero que
tengan miedo de que Zigurat pueda crecer aun mas. A pesar de la dificultad que
importaba tal encargo, Thessau recibi6 las instrucciones sin hacer una pregunta o
demostrar algun interés.

A los arquitectos de los otros pisos Balestri encargo el desarrollo de numerosas
invenciones que sélo habia llegado a bocetar: los puentes que cruzaban los abismos,
el salon colgante, sostenido por cadenas, las escaleras mdviles, que girarian sobre su
propio eje para empalmar con otros tramos de escalera. A medida que avanzaba, mas
cosas quedaban por hacer, porque se daba cuenta de que los picaportes tradicionales
no lo conformaban, y preferia otros con forma de garra, y lo mismo ocurria con los
pisos, cuyo disefio no debia ser uniforme, sino calculadamente distorsionado, para dar
a los pasillos una impresién de infinito, y con las barandillas de las escaleras, que
queria ver cubiertas de escamas de bronce... El mismo se ocupé de disefiar el
uniforme que habrian de llevar los ascensoristas y los porteros y los encargados de
limpieza; y luego se ocupd de las lamparas de los pasillos, que recordaban a
mayusculas goticas, y la gigantesca arafia del salon del subsuelo, que parecia crear la
misma oscuridad que espantaba. Agrego un sistema de tubos neumaticos que se le
ocurrié en una noche, y un dirigible que recorreria el vacio central. Y cada idea que
tenia requeria una mayor contratacion de personal. Pronto el nimero de empleados
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volvio a ser el de los anos veinte, antes de la caida de la Bolsa.

El edificio, como un animal antediluviano que hubiera acumulado un hambre de
milenios, estaba dispuesto a devorar todo lo que Balestri tuviera para ofrecerle.
Cuantos mas planos entregaba, y mas trabajos encargaba, mas cosas parecian faltar.
La altura era un problema menor comparado con ese crecimiento hacia dentro, que
exigia pasajes subterraneos recorridos por minimos trenes eléctricos, cortinados
purpura donde abundaban, como referencia babélica, signos que nunca se repetian,
pisos calcareos que imitaban las piedras de la luna. Habia pensado destinar un
subsuelo entero a las maquetas de Caylus, pero su amigo rechazo6 la idea: estaba muy
bien donde estaba, en su pequefio local mal iluminado.
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Una tarde, a la hora en que los operarios dejaban el foso, Balestri recibio la visita de
Jack el deshollinador. Tarvis vestia la misma ropa de la vez anterior, pero quizas a
causa de que la luz del dia no habia desaparecido aun, su traje lucia mas raido.
Cuando Tarvis se acerco a €él, cojeando ligeramente de la pierna izquierda, Balestri
pensO que no era solo el mensajero de los arquitectos, sino el representante de todos
los problemas y los obstaculos que lo habian cercado desde siempre. Tarvis estaba en
connivencia con todas las cosas malas de la vida: las charlas banales de los
matrimonios fracasados, la espera en el sillon del dentista, los dolores de cabeza, las
obligaciones impostergables, la lenta agonia de las tardes de domingo. El podia
pensar que se habia librado de todas esas cosas, y que por fin tenia el rascacielos con
el que habia sofiado desde los tiempos de sus paseos con Pollak. Pero aqui venia Jack
el deshollinador, silbando su melodia, para poner las cosas en su lugar.

Aferrado a la baranda de madera, Tarvis se asomaba a la excavacion.

—NMe dijeron que aqui encontraron enterradas grandes bestias africanas y los
huesos de una ballena —dijo.

—Encontramos mucho menos que eso.

Tarvis arrojo una piedra hacia abajo, como si tratara de calcular la profundidad
del pozo.

—Esperaba que los rumores no fueran ciertos. Esperaba poder defenderlo ante los
otros. Pero usted fue mas lejos que nadie. Vaya a hacerle una advertencia mas, me
dijeron. Mactran es un hombre enfermo, pero con Balestri tal vez haya alguna
esperanza.

—Mactran fue uno de los fundadores del club. El sabe bien hasta dénde se han
desviado. En un principio fue una sociedad honorable, pero ahora sus inteligencias se
han corrompido con la ilusion de un poder mundial.

—Mactran no puede juzgar las cosas de un modo apropiado. Se apart6 de
nosotros porque es un padre atormentado. Cree que puede construirle a su hija un
mundo. Yo no tengo hijos, pero de todos modos sé que los hijos deben ir a vivir en el
mundo, esté en el estado en que esté.

Tarvis sacudi6 ligeramente la baranda, como para probar su firmeza.

—Su casamiento con la chica enferma fue para nosotros una leccién. Pensabamos
que teniamos que enfrentarnos con alguien mas débil y menos obcecado. Hasta ahora
nos manejabamos como colegiales, o mas bien como los miembros de una cofradia
universitaria. Crelamos que darle la espalda a alguien era el mayor castigo que se
podia imponer. Pero usted nos ha hecho madurar. Dimos un paso adelante, salimos
del salon en el sétano, salimos del whisky y de los cigarros y entramos en el mundo
real.
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Una rafaga de viento estuvo a punto de hacer volar la galera de Tarvis. Se la
ajusté en su cabeza.

—¢Sabe quiénes son sus verdaderos lectores, los inicos que se preocupan por
encontrar hasta el dltimo sentido de sus palabras? ;Sabe quiénes son los Unicos a los
que Zigurat le importa? Estan encerrados en sus estudios, frente a mesas gigantescas,
dibujando sus planos sin preocuparse por la fuerza humana que haya que poner en
movimiento, porque saben que la suma del poder publico estara a su servicio.
También esclavos. Todavia son invisibles. Todavia trabajan de noche. Modificaran
los edificios, las ciudades, los paises. En los bolsillos guardan sus articulos, en
paginas arrugadas arrancadas de las revistas. Este pozo, y su edificio, que es también
un pozo, seran para ellos un faro. Se diran: uno de los nuestros esta alli. Uno de los
nuestros nos esta haciendo senales en la oscuridad. Y susurran su nombre, como una
contrasena.

—Todo eso es un malentendido.

—:No le hicieron leer a los tragicos griegos en el liceo? ;No ley6 Shakespeare?
Todas las tragedias consisten en un malentendido. Cuando las cosas finalmente se
aclaran, todos estan muertos.
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Todas las noches, al llegar a su casa, muy tarde, Balestri se daba un bafio, comia algo
en la cocina —siempre solo, porque Mactran y su hija cenaban a las siete— y luego
iba al cuarto de su esposa a contarle lo que habia hecho en el dia, con la sola
excepcion de sus encuentros con Anna. Vera lo esperaba despierta, lo escuchaba en
silencio, y sélo interrumpia para pedir precisiones sobre el avance del edificio. Sus
preguntas no eran en absoluto ingenuas: Vera tenia un profundo conocimiento de los
datos técnicos del proyecto. Se habia criado rodeada de planos y maquetas. Desde
luego, esos conocimientos siempre se referian a rasgos interiores: no sabia nada del
aspecto inacabado de la cipula, ni del modo como se sellaban las grandes placas de
cristal para que no entrara la lluvia, ni del pararrayos en forma de espiral, ni del faro
que advertiria a los aviones la presencia del edificio y que seria la primera luz que
verian los barcos que se acercaban a la ciudad.

Vera aceptaba con paciencia las demoras en la construccion: Balestri sentia que
aquel espacio imaginario la ayudaba a vivir, y que acaso esperaba con temor el dia en
que la torre estuviera terminada. A veces Vera comenzaba a hablar con entusiasmo de
esa noche inaugural, cuando una multitud de invitados de todo el mundo, y las
autoridades de la ciudad, y los grandes empresarios, y actores y actrices del cine y
cientos de periodistas y fotografos entraran a la vez en el edificio mas grande del
mundo, y ella encabezara la comitiva al lado de Balestri, con un vestido azul y
jeroglificos de oro como alhajas. Pero en mitad de la charla se quedaba cansada,
como si de pronto hubiera comprendido que todo aquello era en realidad una
pesadilla, y que el edificio seria tan grande que hasta era posible que los mecanismos
de alerta de su enfermedad detectaran aquel espacio cerrado como un exterior, y lo
clausuraran como habian clausurado antes tantos otros sitios, para devolverla al hogar
de donde nunca deberia haber salido. Entonces se iba a la cama y Balestri pensaba
que su matrimonio no le habia dado una esposa sino una hija, a la que todas las
noches debia contarle el mismo cuento, para que pudiera dormir en paz. Ella, como
Zigurat, devoraba todo lo que €l podia darle.
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Balestri trabajaba tanto que empez6 a sufrir un cansancio permanente. So6lo su
obsesion lo mantenia despierto y en accion. Los encuentros con Anna se empezaron a
hacer menos frecuentes; la muchacha, que al principio le hizo algin reproche,
después se resigno a esas visitas esporadicas en las que Balestri no podia evitar hablar
de sus problemas. El departamento empezé a tener un aspecto cada vez mas
descuidado: un libro caido se llenaba de polvo, el agua de los floreros se pudria y los
fragmentos de una taza rota quedaban durante dias en el suelo.

Los episodios de vértigo que habia sufrido en el viaje a Italia se repitieron.
Estaban acompafiados por otros fenémenos: a veces le parecia haber vivido ya una
situacion que era nueva; otras veces tenia el recuerdo exacto de un determinado
hecho, que en realidad s6lo habia ocurrido en su imaginacion. Esto le provocaba
problemas con sus colaboradores; como tardaba en reconocer la naturaleza de esas
distorsiones, acusaba a la gente que estaba bajo su mando de engafiarlo. Tenia la
sensacion de que habia un doble que se le adelantaba para cumplir con sus
obligaciones, y que a la vez borraba las cosas que él habia hecho, con el solo fin de
enloquecerlo.

A causa de esta fatiga profunda, también se acostumbré a las alucinaciones
visuales: confundia a una persona con otra, creia que habia alguien mas en su oficina
cuando en realidad estaba solo; leia, en un informe cualquiera, algo que no estaba
escrito. Aunque estos percances lo fastidiaban, se acostumbré a ellos: por eso, cuando
distingui6 a Greta en la multitud, frente a la entrada del edificio de la compaiiia, le
pareci6 natural que un detalle de su vida pasada se colara dentro de las alucinaciones
provocadas por el cansancio. La mujer, o su fantasma, llevaba un vestido verde, algo
gastado, y una cartera pequefia, negra, cuya correa habia sido zurcida sin mayor
esmero. Tenia el mismo aspecto que la mayoria de las mujeres de la ciudad: alguien
que ha pasado por mejores momentos.

La primera vez penso que se trataba de una alucinacion y la dejo alejarse, aunque
con cierta aprension. Las alucinaciones, penso, no se alejan: desaparecen. Pero la
segunda vez que la vio, estuvo seguro de que era una mujer de verdad,
asombrosamente parecida a su esposa, y hasta era posible que fuera vagamente
consciente de ese parecido.

El tercer encuentro ocurrié a la mafiana, cuando estaba por entrar en el edificio de
la compafia. Tuvo la impresion de que alguien lo seguia; al darse vuelta de golpe,
descubrio a la mujer, a treinta metros de distancia. La mujer se dio vuelta y comenzo
a caminar veloz hacia la boca del subterraneo. Balestri corrid, seguro de alcanzarla,
porque los zapatos de taco la obligaban a avanzar con cuidado y lentitud. Al enfrentar
la escalera del subterraneo se topé con una multitud. Todos estaban apurados,
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nerviosos, los ojos clavados en el frente, agitaban carteras, portafolios y paraguas.
Complotados en una alianza subterranea, habian dejado pasar a la mujer, pero
cerraron filas cuando Balestri intent6 seguirla.
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Después de algunas noches de insomnio, decidi6 contratar a un detective privado. Al
principio pensé en acudir a la agencia de detectives que llevaba los casos de la
compaiiia: sobre todo los pequefios robos y la venta de informaciéon a empresas
rivales. Pero Caylus lo convencié de que era mejor hacerlo con alguien de afuera,
para no mezclar a la compafiia con su pasado. Cuando le pregunt6 a Caylus si
conocia alguno de confianza, su amigo le respondio, sonriendo, que él conocia
criminales, pero no detectives.

En la pagina de policiales de un diario de la tarde, Balestri encontr6 un pequefio
aviso. Estaba en el angulo inferior de la pagina, y mostraba un gran ojo detras de una
lupa. La agencia se llamaba Nolan Investigaciones y, segin decia el aviso, hacia mas
de treinta afios que el detective Nolan se dedicaba a su trabajo.

La oficina quedaba encima de un cine. Mientras Balestri subia la escalera le
llegaban las voces y la musica de la pelicula, y Balestri sintio6 como si de algin modo
él mismo estuviera entrando en un film. Detras de una puerta con vidrio esmerilado lo
esperaba un joven de poco mas de veinte afos, que todavia luchaba con el acné.
Balestri pensod que era el chico de los mandados del detective. Pero el muchacho le
tendié una mano insegura y se present0: Soy el detective Nolan. Cuando Balestri le
pregunto si era el verdadero Nolan, quien, segun el aviso, tenia mas de treinta afios en
el negocio, el muchacho le dijo que en realidad el verdadero Nolan era su tio, que
habia muerto dos meses atras. Sefial6 una foto que colgaba de la pared: en un marco
negro, un hombre de sombrero de unos cincuenta afos intentaba desterrar de su cara
todo rasgo de emocion. Murié por causas naturales, agregd el joven Nolan, como
para que no quedaran dudas de que nunca habia existido un criminal capaz de
sorprender a su tio en un descuido. El habia heredado la oficina, el empleo y, a juzgar
por el traje tres talles mas grande que vestia, también su guardarropas. Su tio habia
resuelto muchos casos dificiles, y él estaba por hacer lo mismo. Habia podido trabajar
muy poco con €l, pero en esos pocos dias habia aprendido todo lo que necesitaba
saber.

A pesar de su evidente inexperiencia, Balestri lo contratd: era barato y anonimo.
Parecia tan insignificante que Balestri podia estar seguro de que no traeria resultados,
pero tampoco problemas. El joven detective acepto unos billetes como adelanto, y
por el temblor con que los tomo6 Balestri supo que no habia tocado una suma
semejante en su vida.

Balestri estaba preparado para la ineficacia del joven Nolan, pero no para la
magnitud de sus esfuerzos. A partir de aquella breve entrevista en su oficina, Nolan
empezO a acosarlo para pedirle pistas: viejas amistades, papeles que hubieran
quedado olvidados en un cajon, los nombres de sus vecinos. Quiso contactarse
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también con la familia de Greta en Montevideo, pero Balestri, sin darle razones, se lo
impidio.

Cada semana Nolan le entregaba un informe completo donde constaban todos los
pasos que habia dado. Al principio Balestri leyo los informes, pero después empez6 a
dejarlos caer en el cajon del escritorio sin echarles una mirada. Los informes eran
exhaustivos, y estaban llenos de datos indtiles y de errores de ortografia. Cansado de
los continuos llamados y las apariciones imprevistas de Nolan, Balestri le advirtio
que no lo molestara hasta que no tuviera una pista firme.
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Al cabo de dos meses, Nolan lo llamé y le dijo que habia encontrado algo. Balestri
prefiri6 hablar en la oficina del detective; dos horas después de recibir la llamada,
subi6 por la angosta escalera mientras oia los disparos y los gritos que venian del
cine. En las ultimas semanas, Nolan se habia dejado un bigote que tenia algo de falso,
como si fuera un postizo que un nifio se pone en una fiesta de disfraz.

Nolan lo invit6 a sentarse pero €él se quedo de pie, para que el otro hablara rapido.
Le habia dado al detective una mision en la vida y esa mision lo habia transformado.
Nunca antes le habia ofrecido nada para tomar: ahora lo convid6 con un bourbon, que
sirvio en dos vasos sucios.

—La mujer que encontr6 en la calle es su esposa. No esta muerta, como usted
declaro, ni esta loca, ni fue secuestrada. Cuando desaparecio, aquella noche, hace
tantos afios, no lo hizo contra su voluntad. Lleg6 hasta la puerta del edificio y estuvo
a punto de ir a su departamento, pero ese dia el ascensor no funcionaba —Balestri,
vagamente, recordo el detalle del ascensor—. Ella estaba subiendo por las escaleras,
con mucha lentitud, porque estaba cansada después de tanto andar por las grandes
tiendas, cuando oyo, desde el fondo de un pasillo, la melodia de una trompeta.
Aunque era tarde, decidié que no perjudicaria a nadie si se demoraba un segundo mas
escuchando aquella musica. La puerta del departamento del fondo estaba abierta y el
trompetista, al notar su presencia, la invité a pasar. La sefiora Balestri elogio el modo
de tocar de aquel hombre, que era un musico de jazz que estaba sin trabajo, y le
pregunt6 c6mo se llamaba aquella cancién. El respondié que no tenia nombre, que las
canciones nunca tienen nombre, que se las llama de un modo u otro para
identificarlas pero que eso es una traicién. El no traicionaba a la muisica, y por eso
nunca decia los nombres de lo que tocaba. La sefiora Balestri se qued6 a conversar
con él y se senté en una silla. Como los pies le dolian, se quité los zapatos: fue un
primer gesto de intimidad. Pronto se hizo tan tarde que no se animo a subir a su casa.
Durmio alli, en el departamento del musico, tendida en un sillon, justo debajo de su
propia casa. Si usted abrio la ventana esa noche, seguramente oyo las notas de la
trompeta.

»Y asi, sin tomar una decision, la sefiora Balestri se quedo a vivir alli. Le parecio
algo natural, como si sus anteriores ausencias condujeran, por un camino inevitable,
hacia esa ausencia definitiva.

»Los primeros dias lo estudiaba a usted, queria saber si la extrafiaba, si estaba
dispuesto a buscarla. Desde la ventana, sigui6 con atencion los pasos de su
investigacion. Cuando usted golped la puerta del musico, para preguntarle, como
habia preguntado a todos los vecinos, si sabia algo de su mujer, ella estaba escondida
en la cocina, y estuvo a punto de salir y echarse en sus brazos. Pero algo la retuvo.
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Comprendi6 que usted la buscaba, pero no como un marido busca a su esposa, con
amor y desesperacion: la buscaba como quien busca la respuesta a un problema
logico. Eso la empujo6 a seguir viviendo en el departamento de abajo.

Aqui Balestri lo interrumpi6 para preguntar si el musico de jazz era negro, ya que
no recordaba a sus vecinos, y sélo tenia una vaga sensacion de haber oido aquella
musica subiendo desde abajo. Fue la tnica pregunta que hizo. El detective respondio
que no; el musico era blanco, y tenia un apellido holandés.

—Ella vivi6 encerrada durante un mes, sin salir, por temor de que usted o alguno
de sus vecinos la viera. Transcurrido ese mes decidieron que tenian que elegir otro
lugar para vivir. Alquilaron un departamento a veinte calles de distancia y ahi
vivieron un tiempo. Con los afios, al musico le fue mejor, y empez06 a ir de gira cada
vez con mayor frecuencia. Una de estas giras fue mas larga que las otras, y lo llevd
hasta Montreal; entonces las cartas se espaciaron hasta que llegd un mensaje de
despedida. Le aconsejo que volviera con usted.

»Para ese entonces la sefiora Balestri habia aprendido mecanografia y habia
conseguido un trabajo como secretaria en una compafiia naviera. Era muy eficiente y
veloz en su trabajo, y a pesar de la Depresion, conservo el puesto.

»Todo esto me lo contd ayer, cuando las pistas me llevaron a un pequefio
departamento donde vive sola. No parecia alarmada de que la hubiera encontrado. Me
invito a tomar una taza de té y me conto su historia.

—:Por qué me sigui6? —quiso saber Balestri.

—Esta pasando por un mal momento y penso que usted podia ayudarla con algo
de dinero. Si se hace publico que usted reconoci6 legalmente un cuerpo que no era el
de ella, su matrimonio quedara anulado y toda su carrera se vendra abajo.

—Ella sabe eso también?

—Flla sabe todo sobre usted.

Balestri respir6 aliviado. Las apariciones de Greta habian tenido la ambigiiedad
de un cuento de fantasmas; pero al contratar al detective Nolan él habia transformado
aquel cuento en una de esas novelas baratas de tapas amarillas, con detectives duros y
mujeres fatales que recibian, en la tltima pagina, la muerte y la redencion.

—¢Y le dijo cual es la suma que penso?

El detective le entregd un papel donde, segun dijo, la mujer misma habia anotado
una cifra. Estaba escrito en tinta azul palido, y era la letra de una mujer.

—Puede traer aqui el dinero. Sera lo mejor para todos —dijo el detective con una
seguridad que antes no habia mostrado.
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Balestri acordo con el detective un nuevo encuentro, y le llevé el dinero a su oficina.
Esta vez Nolan no se levant6 a abrirle la puerta, y se limit6 a decirle que pasara.
Balestri not6 que el bigote de Nolan, que antes le habia parecido un postizo que
contrastaba con su aire juvenil, ahora habia encontrado un lugar en su cara.

Aquel pago le dej6 unos meses de tranquilidad: no volvio a ver a Greta ni a saber
de ella y se concentré en la compafiia. No faltaban los problemas: Finn, antes tan
eficaz, ahora encontraba cada dia un nuevo obstaculo para demorar la construccién.
Le escribia largos memorandums donde le advertia que tenia que seguir cavando,
porque el terreno no era suficientemente firme para una torre de tal envergadura.
Balestri le respondié que era el mas profundo pozo para construccién jamas cavado
en la historia de la humanidad, y que seguramente bastaria para su proposito. Ni el
infierno, le dijo, es tan profundo. Entonces Finn, que no soportaba la idea de que su
obra maestra fuera ocupada por un edificio, le dijo que no podia seguir trabajando
porque los obreros a su cargo estaban en huelga. Dos dias después Balestri supo que
la huelga habia sido promovida por el mismo Finn, y tuvo que despedir al ingeniero.

Este despido le fue particularmente penoso, porque Finn habia sido uno de sus
principales aliados, y uno de los pocos que habian tomado el proyecto con una
entrega personal.

Cuando lleg6 un segundo pedido de dinero, Balestri no se sorprendio. Sabia que
las cosas funcionaban asi. Aquella vez Balestri discutié un poco con Nolan, pero al
final accedi6 a entregar el pago. Entre el primer pedido y el segundo habian pasado
dos meses, entre el segundo y el tercero, solo tres semanas. Para entonces, Nolan no
disimulaba su participacion; con voz cada vez mas segura empezO a hablar de
«nosotros», lo cual le hizo pensar a Balestri que inclusive estaban conviviendo.

Cuando visito6 la oficina para hacer el quinto pago se retrasé mas de media hora, y
Nolan lo reprendid. El detective le arranco los billetes de las manos, los cont6 con
impaciencia, se los puso en el bolsillo, y le hizo una sefial para que se marchara,
como si asuntos urgentes lo estuviesen esperando. El trato de Nolan habia empeorado
de encuentro en encuentro; pero esa vez habia algo exagerado, como si Nolan
estuviera representando el personaje para alguien mas. Una mirada involuntaria del
detective fue suficiente para que Balestri supiera la verdad: habia alguien en el cuarto
vecino. A través de la puerta entreabierta, llegd a advertir un movimiento. Ahi esta
Greta, penso, con un poco de incredulidad. Respondié a Nolan con humildad, como
para que se destacaran el poder y la arrogancia del otro. Asi lo exigia la escena.

Al salir de la oficina de Nolan, Balestri fue a visitar a Caylus. Pasear entre las
torres de carton lo tranquilizaba, y su amigo siempre tenia una palabra de aliento. Y
alli, y por tercera y ultima vez, Balestri escribid su deseo en un papel arrugado.
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Al cabo de dos meses Balestri recibié un pedido mas de dinero. Mientras subia las
escaleras rumbo a la oficina de Nolan, pensaba que esa vez el dragon de la torre le
habia fallado, y que su tercer deseo no era mas que un papel perdido entre otros
papeles, entre el polvo y los insectos muertos de un edificio de carton.

Golped el vidrio de la puerta, y una voz temblorosa, que habia perdido toda
insolencia, le pidi6 que pasara. En la cara de Nolan el bigote habia vuelto a parecer
parte de un disfraz. Era de nuevo un chico que jugaba a un juego que no entendia del
todo. Desde su silla desvencijada, Balestri lleg6 a ver el interior del cuarto que antes
habia ocultado a Greta. Contra la pared habia una cama; sobre la cama revuelta, una
valija a medio hacer. Mientras fumaba, Nolan tenia los ojos clavados en la puerta que
daba al pasillo, como si temiera que alguien mas irrumpiera de pronto en la oficina.

Balestri pag6 y Nolan tom6 los billetes y los guardd en el bolsillo. Sin
preocuparse por si Balestri se quedaba o se iba, corri6 hacia el cuarto vecino, termino
de hacer la valija y la arrastré hasta la puerta. El arquitecto le dijo, como despedida,
que el retrato del viejo detective Nolan, del verdadero Nolan, estaba torcido.
Entonces el muchacho fue hasta el retrato, lo descolgé y lo estrell6 una y otra vez
contra el escritorio hasta hacerlo pedazos.
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El nuevo edificio capturaba hasta tal punto las fuerzas productivas de la compaiiia,
que amenazaba con detener los otros proyectos de la empresa. Mactran ya no le
hablaba; se cruzaban en los pasillos de la casa como dos desconocidos. Balestri no
sabia si era porque el viejo habia descubierto la existencia de Anna, o porque se daba
cuenta de que Zigurat amenazaba la supervivencia de la compafiia, con su exigencia
de movimiento continuo, con su hambre de planos, de hombres, de papelerio. Zigurat
era la excusa para los obsesivos, para los que querian llegar tarde a sus casas, para los
que querian encerrarse en las obligaciones, para los que querian escapar de las
obligaciones. Pero hubo un instante en que cada uno de los departamentos terminé
con lo que le habian encargado y el movimiento implacable de los tltimos meses se
detuvo.

Balestri recorri6 el edificio descubriendo los estragos provocados por sus pedidos.
Era el castillo de la Bella Durmiente. Los arquitectos, las secretarias, los ingenieros,
los mensajeros, los ascensoristas, los empleados contables, habian sido alcanzados
por alguna fuerza misteriosa que los habia dejado clavados a sus sillas, en silencio y
con la mente en blanco, incapaces de regresar a su casa. Habian dado todo lo que
tenian, y mientras la demanda estaba en marcha, podian responder. Pero cuando la
demanda cesd, su fuerza se extinguid, como si sélo pudieran vivir bajo la exigencia.
Balestri entré a cada una de las oficinas, inclusive a las mas apartadas, y en todas
partes el efecto era el mismo. Sélo olvidd visitar un lugar: la sala de los copistas.
Creia recordar que €l mismo habia dado la orden de abolir el segundo subsuelo, y
despedir a todos sus integrantes; pero no estaba seguro de si habia llegado a hacerlo.

El pozo estaba terminado. Los planos estaban terminados. Era hora de empezar la
construccion.
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Se estaba por ir de la oficina cuando su secretaria lo detuvo:

—El detective Brin esta al teléfono.

A Balestri le parecié que era una llamada equivocada: no equivocada de persona,
sino de época. Durante un instante pensé en abandonar el edificio, escaparse a un
lugar donde no pudieran encontrarlo. Pero después de una vacilacion atendi6. El
detective Brin le dijo que tenia algo para mostrarle, y de nada sirvié que Balestri
dijera que no tenia tiempo, que todo eso ya habia terminado. Brin no insistio,
solamente repitio, después de las excusas de Balestri: «Tengo algo para mostrarle».

Una hora mas tarde Balestri estaba en la oficina del detective. Brin estaba mas
gordo y ahora usaba lentes; los afios habian acumulado a su alrededor mas
expedientes, papeles y fotografias. A pesar de la gordura y del aspecto vagamente
somnoliento que mostraba, todavia conservaba un nucleo de persistencia que no
habian podido alterar los afios o el cansancio.

—El mes que viene dejo esta oficina. Al principio, cuando vine a trabajar aqui,
tenia ambiciones. Veia a las personas desaparecidas como un modo de ascender a
cargos cada vez mas altos. Pero esta seccion no conduce a ninguna parte. Solo a
hacerse preguntas y mas preguntas. Y sin embargo algo debo agradecerle: uno
desarrolla la memoria. Los datos, las pistas, se van juntando, y uno encuentra perdido
en un rincon de su cabeza las cosas que ya no hay modo de buscar en los archivos.

Brin encendié un cigarrillo. Era el ultimo de la caja, asi que no le convido a
Balestri.

—Hace cuatro dias unos pescadores encontraron a una mujer flotando en el rio,
en medio de una gran mancha de aceite. Parecia que se habia ahogado, una de las
tantas suicidas que se arrojan del puente, pero los forenses no encontraron agua en los
pulmones. La habian golpeado en la cabeza. Como estoy por dejar el trabajo, casi no
presté atencion al asunto. Que mi sucesor se encargue, pensé, y senti lastima por
todas las horas que le tocaria vivir en esta oficina, sepultado por los papeles que se
acumulan sin fin. Entonces, como al pasar, vi la fotografia. Habia un detalle que me
resultaba familiar.

Brin puso sobre la mesa el reloj dorado. Detras del vidrio —donde aun se
condensaba la humedad— asomaba el Aquitania.

—FEs suizo, estuvo tres dias en el agua, pero apenas se seco el mecanismo volvio
a funcionar. Acérqueselo al oido. ¢Oye el tic tac?
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Después de su visita a Brin, Balestri siguio trabajando, pero ya tenia la certeza de que
las cosas se vendrian abajo de un momento a otro. Cuando le hablaba a Vera de su
proyecto, su propia voz sonaba falsa, y su esposa notaba como el amenazador mundo
exterior hacia vibrar los cimientos del edificio.

Una noche Balestri lleg6 a cenar cerca de la medianoche después de una jornada
agotadora. Pensaba comer algo frio en la cocina, como hacia casi siempre en los
ultimos tiempos, pero vio encendidas las luces en el comedor. Le llegaron voces de
una conversacion; y supo que padre e hija tenian algun invitado, ya que cuando
estaban solos siempre permanecian callados.

Al entrar al comedor vio que Vera y su padre ocupaban cada uno un extremo de la
mesa; equidistante entre ambos, estaba Tarvis. Vera y Mactran tenian comida en el
plato, pero no la habian tocado; Tarvis, en cambio, devoraba una presa de pollo con
algo de bestialidad, como si fuera la primera comida en dias.

—:Queé esta haciendo usted aqui? ;Quién lo dejo entrar a esta casa? —pregunto
Balestri.

—Es mi casa —dijo Mactran, que le hablaba por primera vez en semanas—.
Puedo invitar a quien quiera. Siéntese, Silvio.

Vera Mactran miraba hacia el suelo, como si el techo del comedor fuera
demasiado alto, y la casa misma se hubiera convertido en un exterior del que era
necesario huir rumbo a espacios mas pequefios y protegidos. Mantenia uno de los
puiios cerrados con fuerza, como si hubiera atrapado un insecto que luchaba por
escapar de su garra palida. Evitaba mirar a Jack el deshollinador; con su ropa mojada
por la lluvia, y las hojas secas pegadas a sus zapatos, Tarvis era la encarnacion misma
de la intemperie.

—FIl sefior Tarvis nos estaba hablando de su esposa —dijo Mactran.

—Vera es mi esposa. Mi unica esposa.

—Ese es un asunto que tendremos que considerar.

Balestri tom6 la mano de su mujer, pero casi sintié repulsion ante aquella piel
fria, que nunca habia recibido los rayos del sol. El cansancio del dia cay6 sobre él, y
apenas tuvo fuerzas para buscar una silla. Crey6 que era el momento de dar
explicaciones, pero era evidente que sus disculpas so6lo iban a humillarlo delante de
Tarvis. Entonces dejo que Tarvis hablara. Su voz le llegaba desde lejos, y como si
sobresaliera del murmullo de una reunion populosa. Tarvis ni siquiera hablaba de
Zigurat como de una obra interrumpida: dejaba claro que no era otra cosa que una
fantasia frustrada, que nunca existi6 ninguna posibilidad de construccion.

—Desde un principio usted estuvo protegido por Caylus, el constructor de
maquetas. Hace tiempo que sabemos quién es Caylus y quiénes sus amigos.
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Colecciona los fracasos de nuestra arquitectura, porque trabaja para que la otra
arquitectura triunfe. Sus corresponsales no son los grandes constructores de
rascacielos: se escribe con los arquitectos de Berlin y de Roma. Su nombre, Balestri,
aparece a menudo en esa correspondencia. Si fuéramos profesionales, lo enviariamos
a prision, para que le hable al juez de Jerome Morley y de Greta Balestri; pero somos
tan amateurs que todavia nos importan los escandalos. Y no queremos que un
escandalo acabe con el poco prestigio que le queda a la Compafiia. Nos conformamos
con borrar su nombre de todo registro. No figurarda ni como arquitecto de la
Compaiiia, ni siquiera como empleado. En cuanto a la sefiorita Mactran...

—La seriora Balestri...

—FEn cuanto a la sefiorita Mactran, su matrimonio con ella no tiene validez.

Balestri se sirvio una copa de vino y la bebi6 de un trago. La bodega de su suegro
era lo unico que lo atraia de aquella casa.

—Dejo a mis espaldas el pozo. Es dificil de borrar.

—Con el tiempo se hara. Ahora le toca desaparecer de la ciudad. Dediquese a
construir casas en la playa o cabafas en el bosque. No vuelva a acercarse a nuestros
rascacielos.

Balestri miro a su suegro.

—Sefor Mactran?

Mactran hizo una desganada sefial con la mano, como si quisiera apartar con un
gesto toda la derrota, la tristeza y el fastidio que aquella conversaciéon encerraba.
Dijo:

—FEs hora de devolver los anillos.

Al principio Balestri no entendié de qué estaba hablando, pero luego repar6 en la
pesada alianza de oro que llevaba en el indice. Se lo sacé con algun esfuerzo y se lo
tendié a Vera. Ella no llevaba el anillo puesto, lo habia tenido encerrado en su pufio,
desde antes de que él entrara al comedor. En silencio, intercambiaron las alianzas. Y
hubo en aquella ceremonia algo mas profundo y humano que en su casamiento;
Tarvis, a pesar de su traje arrugado, y de las manos brillosas de grasa de pollo,
parecia gobernar la ceremonia con mas gravedad e interés que el pastor que habia
oficiado la boda.

—Coma algo —dijo el deshollinador, como si fuera el duefio de casa.

Y Balestri, como para demostrar que no bastaba aquella escena para sacarle el
apetito, se sent6 a comer del plato ya frio de Vera.
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Esa misma noche Balestri recogi6 algunas de sus cosas y parti6 en un taxi rumbo a su
estudio. Habia previsto una noche de insomnio, pero durmio diez horas seguidas.

A la mafiana fue a la compaiiia para ver si las palabras de Tarvis tenian algun
efecto en la realidad. Y lo tenian: el portero principal, que siempre se habia mostrado
tan obsequioso con él, sobre todo luego de su ascenso, se le cruzo en el camino y le
prohibi6 la entrada. Cuando insistié (queria al menos retirar sus pertenencias de la
oficina) otro de los porteros se sumo al anterior para empujarlo hacia la calle.
Repetian: sus cosas le llegaran por correo.

Expulsado de la Compafiia, Balestri fue caminando hasta el museo de Caylus. A
mitad de camino empez6 a lloviznar y se subio el cuello del abrigo. Mientras
caminaba pensaba en su proyecto. Estaba seguro de que el edificio que tenia en su
cabeza se veria afectado por los sucesos recientes, y que una tenue neblina de
irrealidad borraria los contornos de su construccion. Nada de eso: en cuanto imagind
la torre la vio mas alta que nunca, mas precisa, creciendo hacia lo alto pero también
hacia el interior. Era tan sélida que podia caminar por ella, recorrer los largos pasillos
desiertos, entrar en alguna de las habitaciones, asomarse al vacio central. Si buscaba
con afan, inclusive encontraba parte del mobiliario: eran muebles de aspecto
vagamente oriental, y llenos de pequefios cajones laqueados.

Cuando llegé al museo lo encontr6é cerrado. Antes de irse, Caylus habia estado
trabajando: entre los edificios habia hollin y restos de papel quemado. Balestri not6
que Caylus habia alterado la disposicion de las maquetas dejando en el centro un
espacio para su Zigurat.
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En pocos dias Balestri se habia quedado sin su proyecto, sin su trabajo, sin su amigo
y sin su esposa; cuando recibié un telegrama que le informaba de la muerte de su
padre, sinti6 de pronto que el club ya no era una elite de arquitectos, sino un grupo de
dioses que desde un Olimpo de humo de cigarro se entretenian en enviarle una
desgracia tras otra, para vengar un antiguo desafio.

Su padre habia muerto en plena tarea, de un ataque al corazon. De ahora en mas,
su ayudante, Drigo, se ocuparia de llevar adelante el taller. Balestri plane6 un viaje a
[talia, para poner en orden los asuntos de su padre. Pero antes de que comenzara con
los tramites para la partida, dos policias lo visitaron. Buscaban a Caylus, no dijeron
por qué. Cuando Balestri les coment6 su intencion de abandonar el pais, le
advirtieron:

—Usted esta bajo investigacion. No se le dara ningun permiso de salida.

Era evidente que Caylus sabia que lo buscaban, porque en los meses siguientes no
envio una carta ni hizo una llamada telefénica. Anna se tomaba su ausencia con
naturalidad, y hablaba de €l en pasado, como si hubiera muerto.

—Antes de marcharse me pidié que te dijera tres cosas: que te fueras de la
ciudad, que me llevaras y que recordaras que tus tres deseos ya fueron concedidos.
De aqui en mas ya no se puede contar con la Torre del Dragon.

A pesar de los contratiempos que sufrié Balestri, Anna parecia mas feliz que
nunca: Vera Mactran habia desaparecido de la vida de Balestri, y aunque a cambio se
habia perdido Zigurat, de todas maneras era buen negocio. Las mujeres siempre
saben valorar las ganancias indirectas.

Siguiendo el ultimo consejo de Caylus, Balestri dejo la ciudad y comenzo a viajar
por el pais. Al principio tratd de entrar en compaiiias constructoras y estudios de
arquitectos de ciudades apartadas, pero se dio cuenta de que su nombre ya no estaba
prohibido solo en Nueva York sino en el pais entero. Tuvo que resignarse a encargos
menores.

Como Balestri ignoraba hasta qué punto podian llegar la persecucion del club y
las consecuencias de la muerte de Greta, se negd a tener una casa. Vivian en hoteles,
y permanecian en el sitio hasta que duraba el encargo. Trabajo en parques de
diversiones, en plantas fabriles, en la edificacion de barrios obreros; colaboro,
inclusive, en un museo dedicado al Lejano Oeste. Anna, siempre optimista, se negaba
a considerar aquello una mudanza o una fuga, y lo llamaba «nuestro eterno viaje de
bodas». Pero a veces le rogaba que se establecieran en algtn lugar y que empezaran a
llevar una vida normal. Ella estaba dispuesta a correr los riesgos. Balestri, en cambio,
se sentia comodo al saber que toda su vida entraba en un baul, y el baul en el
compartimiento de un tren.
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Durante los momentos mas intensos de la construccion Balestri habia dejado por
completo de escribir, pero después de su expulsion retomo los quaderni, que en ese
momento tuvieron algunas de sus mejores paginas. Como los cuadernos rojos ya
ocupaban una buena parte de su equipaje, empez6 a escribir con letra mas apretada.
Algunas paginas hay que leerlas con lupa. El fracaso, escribia Balestri, brinda una
perspectiva Unica para ver la propia obra; ya que no contamos con la perspectiva de la
muerte, tenemos el fracaso para reemplazarla.
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Esa vida de trashumancia dur6 cinco afios. Durante ese tiempo Balestri no piso
Nueva York. Pero en 1938 Silvio Balestri y Anna regresaron a la ciudad, porque un
empresario lo habia contratado para la construccién de un edificio de diez pisos. El
empresario, un hungaro, admiraba la obra de Balestri y conocia perfectamente su
pasado; también sabia que no convenia que el italiano apareciera bajo su nombre
verdadero, y le hizo firmar los planos a otro arquitecto.

Balestri y Anna se instalaron en su viejo departamento. Habia estado alquilado
durante dos afios, pero después qued6 vacio, acumulando problemas eléctricos y de
cafierias. Habian dejado en el sdtano del edificio, embaladas en cajas de carton,
muchas cosas que su vida de viajes continuos no les habia permitido llevar:
veladores, cuadros, libros, papeles, ropa. Cuando abrieron las cajas, notaron que las
ratas y la humedad del sotano habian destruido casi todo.

Como las oficinas de su mecenas estaban a dos calles del edificio de Moran,
Morley & Mactran, Balestri no resistio la tentacion de acercarse a su antiguo trabajo.
Se habia dejado la barba y habia cambiado su modelo de lentes; confiaba en que los
porteros no lo reconocerian. Pero como vio bajar del ascensor a Mactran —ahora
algo enclenque y apoyado en un baston de verdad, y no ya en planos enrollados— se
desvio hacia las escaleras y no se detuvo hasta llegar al segundo subsuelo.

Durante sus ultimos afios en la compaiiia, nunca habia visitado la sala de copistas.
Tenia la duda de si habia llegado a enviar el memorandum con la orden de anular ese
departamento subterraneo. Pero era evidente que algo lo habia distraido, porque ahi
estaban sus antiguos compafieros: Linklund, Farbus y Meyer. Sélo faltaba Sommers:
se habia jubilado o habia muerto. La silla de Sommers estaba en su sitio, al igual que
sus instrumentos de trabajo, bajo una leve capa de polvo y telarafia.

Eran increiblemente viejos, pero seguian trabajando en los planos. Linklund
rasgaba el papel con su garra de pajaro. Farbus se habia vuelto mas friolento con los
aflos, y parecia una montafia de ropa vieja amontonada en una silla. Meyer
continuaba usando sus instrumentos de sastre, mientras pegaba su unico ojo al papel.
Ninguno de los copistas noté su presencia. Cuando se acerco a la mesa para ver qué
estaban copiando, advirtid que eran planos y bocetos de Zigurat. Ahi estaban los
planos de la cupula, diestramente ejecutados por Thessau; y un diagrama minucioso
de las escaleras que se desplazaban; y una perspectiva de la terraza del Observatorio,
con su telescopio extendido hacia las estrellas. Tuvo la intencidn de avisarles que ya
no trabajaran en eso, que el proyecto habia sido cancelado mucho tiempo atras. Y sin
embargo se quedd quieto para contemplar, con una mezcla de agradecimiento y
agobio, la tarea de los ultimos fieles.
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El muro de cemento seguia en pie. Desde afuera tenia el aspecto de una prision.
Balestri atraveso el alambrado por un punto en que se habia derrumbado, y cruz6 una
de las aberturas que conducian al interior del foso.

Desde la empalizada, se asomoé a la excavacion. No estaba tan profundo como
antes: en algiin momento habian comenzado a rellenarlo, pero la labor habia sido
interrumpida. Luego, durante mas de cinco afios, el pozo habia recibido la descarga
de basura y de lluvia, que habia convertido el fondo en un putrido lago.

Al rato de contemplar el pozo advirtié que no estaba solo: un hombre vestido con
un traje raido miraba con prismaticos la excavacién. Le sefialo algo, desde lejos, y
como Balestri no respondio, se le acerc6 con un paso veloz y oscilante a la vez.
Cuando estuvo cerca lo reconocio, a pesar de la barba gris: aquel mendigo era Finn.

—Habia oido que usted estaba en la ciudad. Hice guardia durante dias, esperando
su visita.

—Para qué queria verme? Estoy como usted, o peor que usted.

—No le estoy pidiendo trabajo. Usted me despidio, pero yo no abandoné la obra.
Todavia esta bajo mi control.

Balestri le pregunt6 qué habia estado haciendo durante los ultimos afios.

—~Cuando usted me despidi6 me ofrecieron retomar el trabajo en los pozos
petroleros, pero en aquello no hay arte. Lo puede hacer cualquiera. ; Qué sentido tiene
hacer las cosas que puede hacer cualquiera? Tenemos que concentrarnos en lo que
nadie sabe hacer. Hace cuatro afios, mi mujer se cans6 de mi y me dejo; entonces
alquilé una habitacion aqui cerca. Es un hotel horrible y lleno de cucarachas que se
esconden entre el empapelado y la pared; oigo todas las noches los gritos de las putas
que trabajan en los otros pisos y las peleas y los llantos. Pero el hotel tiene una
ventaja: desde la ventana puedo ver la muralla del pozo. Y cuando me levanto sin
animos de nada hago una caminata hasta aqui. Y me digo: esto lo excavé yo. Fui tan
lejos como pude llegar.

Balestri sintié sobre su cara el aliento a whisky adulterado. Quiso irse, pero el
otro lo detuvo y le sefialo el pozo.

—Ahora que es tarde para los dos, respéndame con el corazon: ¢no es hermoso?
¢No hubiera sido una pena arruinarlo con su Zigurat?

Sobre el agua del fondo, verde de putrefaccion, flotaban latas oxidadas y manchas
de petrdleo. Entre maderas podridas nadaban las ratas. Una nube de moscas rodeaba
el cadaver de un perro.
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Balestri termind las obras que le habia encargado el empresario hingaro en el verano
de 1939. Por ese entonces las cartas de sus corresponsales alemanes y austriacos
parecian marcadas por un entusiasmo algo artificial, mas destinado a los censores del
Reich que a Balestri. A pesar de las dificultades que la guerra habia impuesto al
correo, llegd hasta su casa un gran sobre de papel gris con un ejemplar de la revista
de la sociedad de arquitectos alemanes, que habia destinado casi un nimero entero a
la obra de Balestri. Anna estaba encantada: el papel brillante y de buen gramaje
destacaba los dibujos de Zigurat, que ocupaban paginas enteras y disputaban el
espacio a los avisos de la publicidad oficial. El arquitecto, en cambio, miraba la
revista como si se tratase de la resolucion de un lejano tribunal, que luego de estudiar
detenidamente su caso hubiera decidido condenarlo.

Ademas de preocuparse por las consecuencias de esa exaltacion, Balestri sentia
un malestar provocado por sus antiguos dibujos, que la revista habia publicado con
generosidad. FEran etapas clausuradas, equivocaciones, y no queria quedar
encadenado a aquellas imagenes que ya no tenian ningun sentido para €l. No sentia
ningun orgullo por lo ya hecho: su vanidad s6lo confiaba en el porvenir. Para ese
entonces, los planos se contaban por miles; muchos estaban hechos en papel de
embalar.

En diciembre de 1939 recibi6 la primera visita de los agentes gubernamentales:
eran dos hombres altos, jovenes y atléticos, y tenian los 0jos muy juntos y la mirada
fija. Eran tan parecidos que Balestri y Anna empezaron a llamarlos entre ellos «los
gemelos». Buscaban a Caylus. Durante los ultimos afios lo habian buscado de una
manera un poco burocratica, sin mayor interés, pero los acontecimientos europeos
habian hecho revivir algunos casos archivados y olvidados, y viejos nombres habian
vuelto a ver la luz. Los agentes interrogaron al arquitecto sin brusquedad, pero con
persistencia, durante tres horas. Balestri respondio a todas sus preguntas, pero los
agentes las repetian, tratando de detectar alguna variacion. Balestri se esforz6 en
responder con las mismas palabras; aunque también esto despert6 las sospechas de
los gemelos, que estaban alerta ante aquellos que se sabian demasiado bien el libreto.

En esos cinco afios, Caylus no habia dado una sola sefial de vida. Balestri se daba
cuenta de que cada carta que llegaba a su casa era rigurosamente abierta; los agentes
a veces abrian los sobres con vapor (y entonces llegaban arrugados por la humedad);
otras veces utilizaban un cortaplumas. Cada vez que Balestri o Anna levantaban el
teléfono, oian un zumbido lejano, y el eco de sus propias voces. Ademas, una vez por
semana recibian la visita de los gemelos, que volvian a hacer las mismas preguntas.
Balestri estaba ansioso por terminar un pequefio trabajo que le habia quedado en la
ciudad, para regresar a su vida itinerante.
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A pesar de estos contratiempos, la presencia de los agentes fue, a la larga,
beneficiosa. En los ultimos tiempos, Balestri habia empezado a sufrir de insomnio, y
cuando esto ocurria, salia a dar largas caminatas. Durante uno de esos paseos, una
noche de invierno, se desplom¢é inconsciente frente a la vidriera de un cine cuya
ultima funcion ya habia terminado. La calle estaba completamente desierta. Si no lo
hubiera visto uno de los agentes que lo seguia, habria muerto congelado.
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Estuvo inconsciente durante tres dias. Cuando desperto, en una de las cuarenta camas
de un pabellon de hospital, no pudo decir nada. Las palabras habian desaparecido de
su cabeza, y con ellas se habia borrado también la necesidad de hablar. La afasia se
present6 acompafiada de una sensibilidad visual exagerada, y que era de algin modo
una sensibilidad aritmética. Le molestaba el numero de cosas que lo rodeaba. La
cantidad de pacientes que podian verse desde su cama, las motas de polvo detenidas
en la luz, los reflejos confusos sobre el brillo concavo de la acerada cama de hospital
eran fendmenos intolerables para su mente. Cada cosa estaba llena de facetas, y no
habia modo de agotar aquellos aspectos multiplicados. Las palabras no servian para
dar cuenta de todo eso. Habian hecho bien en desaparecer.

Un médico de apellido griego explic6 a Anna que los estados de confusién y
afasia eran comunes después de un coma de mas de un dia. Era seguro que acabarian
por desaparecer. En los dias siguientes Balestri recuperd su lucidez y perdio su
hipersensibilidad visual, pero continu6 sin poder decir palabra.

La junta médica que se reunio a proposito del caso no llegé a un acuerdo sobre las
causas de la afasia. Los neurélogos Sachs y Safrinsky se inclinaron por un derrame
cerebral. Robertson, por un inexplicable fallo del corazon —que el médico llamaba
«sindrome de Robertson» y que venia persiguiendo desde hacia afios, sin que hubiera
podido hallar mas que dudosas evidencias cientificas del asunto—. Robertson
postulaba que ese fallo, que se producia de golpe, sin que hubiera antecedentes,
dejaba el cerebro sin oxigenacion durante algunos segundos, provocando dafios
irreversibles. Por ultimo Ryams, un psiquiatra, estaba convencido de que se trataba de
una afasia histérica.

Los agentes del gobierno —que seguian interesados en Caylus— enviaron a su
propio médico para que estudiara la historia clinica y se entrevistara con el paciente.
En su informe, el médico confirmo que la afasia era auténtica.

Como suele ocurrir a menudo con los familiares de los pacientes, Anna se dedico
a leer sobre el tema y a abrumar a los médicos con preguntas. Pronto sus
conocimientos fueron tan detallados que era capaz de leer las publicaciones
especializadas sin que una sola palabra le resultara ajena. Asi se entero de que vivia
en la ciudad de Buenos Aires el doctor Braun, un neurélogo judio aleman que habia
logrado algunos de los mayores avances en el terreno de la afasia. El doctor Braun
hablaba en sus articulos con mucho entusiasmo, como si se hubiera enamorado de la
afasia, como si se tratara no de una enfermedad, sino de una lampara destinada a
iluminar lo mas profundo del cerebro: la construccion del mundo interior. En los
escritos de Braun habian abundado, al principio, las metaforas arquitecténicas, que
luego habian dejado lugar a metaforas arqueoldgicas. Habia pasado de ver el cerebro
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como constructor del mundo, a presentarlo como descubridor de un mundo que
estaba alli desde antes, y que yacia enterrado, erosionado, petrificado e indescifrable.

Anna estaba cansada de huir de ciudad en ciudad; cansada de los hombres de traje
oscuro que la seguian del departamento al hospital, que vigilaban atentos sus
movimientos cuando iba a hacer las compras, y que intervenian sus llamados
telefénicos. Entonces le propuso a Balestri que viajaran a Buenos Aires. El acept6:
ahora que no hablaba ningtin lenguaje, era extranjero en todas partes y lo mismo daba
una ciudad que otra.
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El viaje se demor6 mas de lo previsto porque los agentes del gobierno pusieron toda
clase de trabas para la obtencién de los pasaportes. Pero finalmente, en enero de
1940, bajo una lluvia helada, la pareja pudo embarcar en el Isis, que toco puertos de
Meéxico y de Brasil antes de llegar a su destino final.

En Buenos Aires, apenas dejaron la aduana, los esperaba el doctor Renzo Treviso,
un viejo amigo de Caylus, con quien habia mantenido correspondencia por mas de
una década. Parecia decidido a ignorar el calor pegajoso de la ciudad: vestia un traje
verde de pafio, una corbata de lazo y un sombrero alpino. Treviso los ayudé con el
equipaje, que puso en el batl y en el asiento trasero de un gran automovil negro, y los
condujo por calles atestadas. Balestri habia imaginado a Buenos Aires como una
ciudad desierta y se encontré con tranvias atiborrados y embotellamientos. Treviso
quiso hacer un paseo por la ciudad antes de llevarlos al hotel que habia elegido para
ellos. Durante el viaje en auto, que estuvo lleno de audaces maniobras —al parecer
imprescindibles para poder avanzar en aquel desorden—, Treviso no par6 de hablar.
Nadie estaba en condiciones de interrumpirlo: Balestri no habia recuperado el habla y
Ana entendia poco y nada de italiano.

Habia llegado a Buenos Aires, les explico Treviso, para dar un ciclo de
conferencias sobre la obra de Dante Alighieri. Primero a causa de algunas
distracciones, luego a causa de una mujer, y después por la nostalgia de esa mujer ya
imposible, se habia quedado a vivir alli. Consideraba que aquella decision, o aquella
fatalidad, no debia ser examinada segun el esquema de aciertos o fracasos.

—Llega un momento en que los hombres aceptamos la vida tal cual es. Nos
preguntamos, ;como es que llegamos aqui? Pero lo hacemos con resignacion.
Sabemos que en cualquier otro sitio las cosas hubieran sido iguales. Como escribi6
un poeta: arruinaste tu vida en esta ciudad; la arruinaste en cualquier lugar del
mundo.

El automovil se detuvo en la puerta del hotel Ancona, de Avenida de Mayo, frente
a un edificio alto, al que llamaban, con exageracion «palacio».

Treviso estaba orgulloso de su hallazgo:

—Las habitaciones de este hotel tal vez no sean del todo comodas, pero lo elegi
porque desde la ventana puede ver el palacio. Imaginé que le gustaria descubrir hasta
qué lugar remoto llegaron sus pensamientos.

Pero Balestri mir6 el edificio sin sonreir: si algo no le interesaba encontrar era la
consecuencia de sus ideas.

Mientras un conserje asturiano le tomaba los datos a los pasajeros, Treviso
continud hablando de su pasado. A Balestri le costaba prestarle atencion y llenar a la
vez la planilla de ingreso. A fines de los afios veinte, cuando se enter6 de que el
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arquitecto Palanti estaba construyendo aquel edificio segin ciertas correspondencias
de la Commedia, Treviso se acercé a €l para ofrecerle sus conocimientos sobre la
obra de Dante Alighieri. Pronto se hicieron amigos. Palanti habia trabajado con
algunas referencias visibles y con otras invisibles al poema y se las explicaba a
Treviso en largas charlas mientras le mostraba los planos. Le gustaba compartir con
alguien el secreto.

—El empresario que encargo el edificio estaba convencido de que Europa entera
iba a arder. Por eso reservo la cupula para recibir los restos de Dante Alighieri,
cuando hubiera llegado el momento de rescatarlos de las llamas y de los barbaros.
Mire los diarios: la guerra avanza; las profecias se cumplen.

Pero ahora el edificio parecia alejado de toda referencia a Dante: los empleados
abandonaban con apuro las oficinas —los hombres con los trajes ya arrugados y el
nudo de la corbata flojo, las mujeres con el maquillaje destefiido por la transpiracion
y el cansancio— para alcanzar el tranvia a tiempo.

—Gracias a Palanti llegué a interesarme en la relacion entre los libros y la
arquitectura. Asi fue como oi por primera vez su nombre, arquitecto Balestri. A partir
de ese momento comenceé a coleccionar sus articulos. Caylus me dio una gran ayuda.
Ya le mostraré las grandes carpetas que guardo, con todos sus textos ordenados
cronologicamente.

Balestri intent6 sonreir pero se dibujo en su cara una mueca de temor, ante la
posibilidad de que ahora mismo su inquieto compatriota sacara de algun sitio las
carpetas y lo obligara a mirarlas. Pero no fue asi: Treviso sabia que habia llegado el
momento de la despedida, y le tendi6 la mano. Cuando estaba a punto de atravesar la
puerta de vidrio, se volvio y le grito:

—Yo dediqué mi vida al libro que es un edificio. Usted dedicé la suya a un
edificio que s6lo en los libros vivira. Ya ve: estabamos destinados a conocernos.
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Para Treviso el centro de la ciudad era el palacio, y nunca se alejaba mas que unas
cuadras de la Avenida de Mayo. El resto del pais, y aun de la ciudad, le era
indiferente. Pero Anna no queria vivir en el centro y pronto alquilé con sus ahorros
una casa en las afueras de la ciudad, rumbo al oeste, cerca de la estacion de tren. La
casa tenia un jardin cuya pared del fondo daba a las vias.

En ese jardin, en cuyo centro habia un jacaranda, Balestri se dedic6 a continuar su
obra, que ya era puro pensamiento: sin instrucciones, sin planos, sin palabras.

Durante los primeros tiempos de su estadia en Buenos Aires, Balestri y Anna
visitaron al doctor Braun casi todas las semanas. El médico los recibia en la sala de
neurologia del hospital R., en un consultorio inmenso y desordenado. Craneos y
cerebros en formol disputaban el espacio en las vitrinas. El doctor Braun explic6 que
de nada servia insistir con hablar: ese camino por ahora estaba clausurado, y eso lo
probaba muy bien el hecho de que en todo ese tiempo no hubiera aprendido una sola
palabra. Lo que habia que hacer era buscar otro modo de expresion. Entonces lo
invit6 a buscar en su experiencia, en el fondo de su memoria, otro lenguaje que le
permitiera conectar una parte de si mismo con el exterior.

A pesar de la impaciencia de Anna, Balestri no sentia ningun apuro por recobrar
la palabra. Desde que habia perdido el lenguaje, Zigurat se habia vuelto mas real.
Pero a pesar de esa indiferencia, decidié hacerle caso al doctor Braun, por quien
sentia una profunda simpatia. En sus paseos por el edificio mental, Balestri fue
recuperando para si el lenguaje del antedltimo piso. La torre habia alterado aquellos
signos, pero todavia podia encontrar sus huellas, aqui y alla, como una lengua antigua
encerrada en el interior de una ruina. No habia nadie que pudiera descifrarla —
porque los pasos de Thessau y Grijer se habian perdido hacia tiempo— pero en las
anotaciones que habia hecho Balestri en sus cuadernos habia algunas pistas como
para empezar a restaurar el codigo.

Y en esta etapa de su trabajo, el doctor Treviso fue para él una ayuda
fundamental. Durante toda su vida el profesor habia aplicado su mente a descubrir el
significado oculto de las cosas. El significado literal lo desconcertaba; necesitaba que
hubiera en todo un mensaje secreto. Identificaba la transparencia de las cosas con la
trivialidad de la vida; y queria huir de todo aquello que no encerraba ningun misterio.
La vida de la gente comun —las esposas, los hijos, las escuelas de los hijos, los
paseos del fin de semana, los tramites bancarios, la esperanza de un ascenso— era un
infierno del que habia logrado escapar.

Cuando consider6 que ya tenian una relacion de mutua confianza, Treviso le
confeso a Balestri que era el guia de un pequefio grupo de exégetas de la Commedia,
que leian el poema en clave hermética. El profesor sostenia que Dante habia
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pertenecido a la herejia de los albigenses, y que todo el poema podia leerse como un
mensaje secreto para que sus creencias sobrevivieran, escondidas, al exterminio de su
fe. Treviso estaba escribiendo desde hacia un cuarto de siglo un léxico en donde cada
palabra alcanzaba su verdadero significado. Cuando Dante habla de «arboles
muertos» se refiere a los catélicos, explicaba Treviso. Eso son los catélicos para él:
«arboles autumnales muertos». Cuando escribe la palabra «Dama», se refiere a los
iniciados, a los «perfectos», que encerraban dentro de si los dos sexos. Y ya que usted
es arquitecto, le gustara saber que la torre que edifico6 Nemrod, y por la cual fue
condenado a no ser entendido por nadie, no es otra cosa que una referencia a Roma.
Roma, que se postulaba como el centro del mundo, era Babel; el centro de la
confusion, de lo inacabado, del orgullo castigado, de lo que nunca alcanzara su
lenguaje verdadero.

Aquellas lineas y signos que empezo a escribir Balestri, se convirtieron en la
mision central de la pasion de Treviso por las cosas ocultas. Busco en los cuadernos
rojos las anotaciones que habia hecho Balestri en los tiempos que ocupaba el
penultimo piso de Moran, Morley & Mactran. Y se aplicé a su develacion con el
mismo ahinco con el que en su juventud habia entrado en el edificio verbal de Dante
Alighieri.
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Los pensamientos ultimos de Balestri llegaron a nosotros a través de la labor
incansable de Treviso, y aunque su traduccion ha sido cuestionada, no disponemos de
otros intérpretes.

La afasia no habia sido para Balestri un obstaculo, sino un avance: si primero se
habia librado de ingenieros y arquitectos y obreros y empleados contables, después se
habia liberado también del peso del lenguaje. La construccion lo hubiera traicionado,
pero también los planos y las palabras. Ahora Zigurat se expresaba en un lenguaje
que era puro espacio. La veia con tanta nitidez que a veces temia que Zigurat
comenzara a invadir la realidad.

Y en parte Zigurat habia invadido la realidad. Sus efectos podian rastrearse en
cientos de proyectos a lo largo y a lo ancho del mundo. Los arquitectos que lo
rodearon durante los ultimos afios de su vida —y a quienes Treviso trataba de alejar,
celoso, convencido de que ellos solo distorsionarian su pensamiento— se sorprendian
de que Zigurat hubiera sido alguna vez un proyecto de efectiva construccion. Habian
oido la leyenda del edificio, pero habian creido que se trataba de un experimento
tedrico destinado a analizar los alcances de la vision utopica de la arquitectura.
Pensaban que su destino habia consistido en iluminar algunos aspectos de lo posible
con la luz cegadora de lo imposible.
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Balestri hubiera querido eliminar de aquel edificio todo rasgo personal, pero mientras
lo exploraba —y la exploracién era al mismo tiempo una construccion, ya que
siempre llegaba a zonas borrosas que exigian una decision— se encontraba con restos
de su propia memoria. Todas las otras lamparas se habian apagado, y so6lo la sexta
continuaba encendida. A veces aparecian muebles que le habian pertenecido o que
habia visto; otras eran canciones, o voces que venian del cuarto vecino. Palabras
escritas en las paredes o en el interior de los libros; una taza de té que se enfriaba; un
gato que volvia, arafiado y cansado de la vida en los techos. En la cipula inacabada
siempre lo sorprendia la voz de su madre; a lo lejos veia pasar, apurado, a Pollak,
joven para siempre, que le mostraba la palma de la mano llena de letras
microscopicas. Balestri paseaba por el edificio con la vaga sensacion de haber
olvidado algo. Habia salones, escaleras, ascensores, calderas, sotanos, ventanales,
tubos neumaticos, pararrayos; pero algo se escondia detras de esa abundancia, algo
que faltaba: la puerta de salida.
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Balestri recibia dia por medio la visita de Treviso. El profesor nunca se habia casado,
y no tenia familia en Buenos Aires. Sélo se veia con el pequefio grupo que rondaba a
la Asociacion de Estudios Dantescos, que funcionaba en el salon de su casa y de la
que era director. Eran todos seres solitarios y al borde del desvario. Viudas,
profesores fracasados, solterones; mas de uno habia llegado ahi después de haber
pasado por asociaciones espiritistas y circulos de esperanto. Treviso, para huir de esa
soledad, que él mismo, al fin y al cabo, habia fundado, buscaba a Anna y a Balestri.
En ellos dos, bastante desesperados también, él veia la esperanza. Cuando Anna y
Balestri se casaron, casi en secreto, lo llamaron como testigo.

Treviso hablaba interminablemente, en el jardin, bajo la sombra del jacaranda.
Balestri lo convidaba con fernet o hesperidina. En esas tardes sin fin, mientras comia
aceitunas, manies y pedacitos de queso que Balestri jamas probaba, el profesor se
lamentaba del terrible fracaso que habia sido Zigurat. Pero Balestri le respondia por
escrito —a través de mensajes que Treviso descifraba cada vez con mayor velocidad
— que no lo consideraba un fracaso en absoluto. La historia habia tratado con mas
delicadeza a los edificios hechos de palabras que a los grandes monumentos, por
profundos que fueran sus cimientos, por indestructibles que parecieran los bloques de
piedra o marmol que los formaban. De los tiempos de Babel no queda casi nada, pero
todavia queda esa palabra: Babel.

Mi teoria de la ruina, escribia Balestri, tiene que llegar mas lejos: hay que
encerrar en los edificios ruinas; y dentro de la ruina un mensaje hecho con la materia
misma de nuestra vida. Un signo unico, un jeroglifico que espere, tanto tiempo como
sea necesario, el relampago de la revelacion.
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El aprendizaje del idioma espacial de Balestri le dio a Treviso un buen motivo para
hacer las visitas mas asiduas: todos los dias tomaba el tren de las cuatro y diez, y a las
cinco estaba golpeando la puerta. El vaso con hielo y fernet o la copita de hesperidina
lo esperaban en la mesa del jardin.

Una tarde encontr6 a Balestri empefiado en una hoguera, con los ojos enrojecidos
por el humo. Mezcladas con maderas de cajon de frutas ardian las grandes hojas de
los planos. El fuego era tan alto y tan potente que amenazaba seguir mas alla del
circulo de cenizas. Treviso le pidié ayuda a Anna y entre los dos apartaron a Balestri
y echaron agua sobre el fuego.

Cuando hicieron el inventario encontraron que sélo se habian salvado unas pocas
hojas de las que Balestri habia traido consigo desde Nueva York.

En sus anotaciones, de siempre demorada lectura, Balestri escribio: Los planos
traicionan mi idea, la vuelven irreal. Solo en las llamas que queman los planos veo
Zigurat tan real como en mi imaginacion.
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Treviso nunca se cansé de sus largos monologos frente a Balestri y no sabemos si
Balestri se cansd. No lo desanimaban ni el aire ausente del arquitecto, ni, mas tarde,
su renuncia a comunicarse por escrito. Quiza fue debido a la mudez de Balestri —
hablar con él era como hablar con nadie— que Treviso se animo6 a confesarle, luego
del fin de la guerra, que todo el tiempo €él habia estado en comunicacién con Caylus,
y que era Caylus quien le habia encomendado la mision de asistirlo. Las cartas de
Caylus le llegaban desde distintos paises, y con distintas firmas, para que no hubiera
modo de rastrearlo. A veces abria un folleto de una maquinaria, y en su interior, en
una hoja suelta, leia el mensaje secreto. O en una carta de mujer, o en una inocente
postal de una ciudad balnearia.

Caylus, le explico, no estaba desanimado por lo que habia pasado. La arquitectura
del significado habia sido derrotada, pero se trataba apenas de una batalla, y habria
otras. Cuando Caylus miraba las fotos de las ruinas, no respiraba el gusto de la
derrota: tal vez la verdadera mision de aquellos arquitectos no habia sido la
construccion de monumentos y la celebracién de la fuerza, sino la edificacién de
ciudades imposibles, sumergidas, perdidas, y que a raiz de esa misma pérdida estarian
siempre presentes. La Atlantida, Is, Thule. Todo habia quedado en ruinas, pero esas
ruinas tenian un significado que él, Caylus, no podia ignorar.

Asi hablaba Treviso mientras Balestri cabeceaba, desinteresado del significado,
de Caylus, de la arquitectura. El viento hacia vibrar las hojas del arbol con un sonido
ligeramente metalico. Aquellas noticias de guerra y destruccion parecian venir de un
mundo lejano, inventado.
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En sus ultimas anotaciones Balestri revela su total convencimiento de que él es un
arsami, uno de aquellos santones hindues de los que Mactran le habia hablado. No se
trataba de una metafora sino de una verdadera creencia que de algin modo
concentraba y resumia las tendencias misticas de Balestri y que, mas o menos
escondidas, pueden rastrearse en toda su obra. Veia que su edificio mental, tan
laboriosamente construido, sostenia el mundo. En otras geografias, hombres como él
se entregaban al suefio de otras tantas torres imposibles. Tal vez no eran arquitectos;
no hacia falta que lo fueran. Hombres corrientes, que apenas entendian lo que
pensaban, y que no decian a nadie su mision. Estaban, con respecto a su torre, mudos.
Era su torre lo que los habia hecho callar. Sabian que en el instante de su muerte, otro
los reemplazaria, en la casa vecina o en la otra punta de la Tierra. De esa manera, los
arsami continuarian sosteniendo sobre sus hombros el nucleo vacio del mundo.
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Una tarde de noviembre, Balestri se encerr6 en su estudio con todos sus cuadernos y
comenzo a leerlos, uno tras otro. Leia unas pocas lineas y arrojaba el cuaderno a un
rincon, para comenzar con otro, con el que repetia el procedimiento. La ventana que
daba al jardin estaba abierta, y por alli entraba el viento fresco que acababa de
reemplazar a la tormenta. El jardin estaba lleno de ramas recién arrancadas y de flores
de jacaranda, y el pasto y las hojas de las plantas relucian por la lluvia.

Cansado de esa lectura una y otra vez interrumpida, Balestri fue a despejar el
jardin de los escombros de la tormenta. En esa tarea estaba cuando el ataque lo
derrib6. Cayo boca abajo, cerca del arbol.

Anna no descubri6 a su marido hasta que, a las cinco de la tarde, se oyeron los
golpes puntuales de Treviso. Cuando Anna y el profesor fueron al jardin, lo
encontraron tendido sobre las hojas y las ramas, y cubierto por las flores himedas del
jacaranda.

Balestri murio en el hospital dos dias mas tarde.
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El arquitecto Silvio Balestri recuperd el habla sélo en el ultimo instante de su vida.

Desde su caida en el jardin, Anna no se movio de su lado. Durmi6 dos noches en
el hospital, sentada en una silla, con la cabeza apoyada contra la pared. La mafiana
del 14 de noviembre, cuando algunas convulsiones aisladas sacudieron el cuerpo,
pidi6 ayuda a gritos. Un médico joven, que habia mostrado un interés personal por el
paciente, fue el primero en entrar a la habitacion. Sabia del prolongado silencio de
Balestri, y por eso le sorprendi6 oir de sus labios, antes de expirar, la palabra Zigurat,
pronunciada con claridad, y como si fuera una pregunta.

Después de comprobar que sus signos vitales se habian apagado, el médico
pregunto a Anna qué significaba esa palabra. Anna estaba agotada por las noches en
vela. Ademas del dolor, que todavia era menos tristeza que aturdimiento, sentia una
profunda decepciéon de que no hubiera sido su nombre esa palabra, ultima y udnica.
Odio la torre que lo habia consumido, la torre que desde ninguna parte habia ejercido
su poder ilusorio, geométrico, funeral.

Y respondio: «Es el nombre de un gato».
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PABLO DE SANTIS naci6é en Buenos Aires en 1963. Ha sido guionista y jefe de
redaccion de la revista argentina Fierro y ha trabajado como guionista y escritor de
textos para programas de television. Su primera novela El palacio de la noche
aparecié en 1987 a la que le siguieron Desde el ojo del pez, La sombra del
dinosaurio, Pesadilla para hackers, El ultimo espia, Lucas Lenz y el Museo del
Universo, Enciclopedia en la hoguera, Las plantas carnivoras y Paginas mezcladas,
obras en su mayoria destinadas a adolescentes.

Su novela El enigma de Paris fue ganadora del Premio Iberoamericano Planeta-
Casa de América de Narrativa 2007.
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